Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Approches critiques de la fiction afro-américaine

 | 
Michel Fabre
, 
Claude Julien
, 
Trevor Harris

Le personnage de Beloved comme lieu métonymique de l'oppression

Alain Bonora

Texte intégral

  • 1 Toni Morrison, Beloved (New York : Alfred Knopf, 1988) 65. La référence des pages indiquées dans l (...)

Paul D had the feeling a large, silver fish had slipped from his hands the minute he grabbed hold of its tail. (Beloved)1

  • 2 "A fully dressed woman walked out of the water" (50).
  • 3 "I want to know, he said, holding the knife handle in his fist like a pole" (65).

1L'une des raisons de la fascination étrange exercée par le roman de Toni Morrison Beloved, vient du personnage éponyme dont l'origine pose une énigme. Beloved, être éminemment fluide, liée à l'eau par nombre d'associations2 et de métaphores, est elle-même vécue comme un poisson insaisissable par Paul D. Ce dernier, ce n'est pas un hasard, tient son couteau comme une canne à pêche3 tandis qu'échappant à ses questions, la jeune femme semble partie se réfugier dans les ténèbres des eaux profondes ne laissant derrière elle qu'une brillance argentée (65). Et le lecteur reste longtemps dans l'incapacité de se prononcer entre les différentes hypothèses sur sa nature mystérieuse. Celles-ci n'ont pour limites que celles de l'imagination, faculté fort sollicitée par un auteur qui insiste sur la nécessité de la lecture participative. En tout état de cause, il est beaucoup plus productif de considérer comment les autres personnages interprètent l'énigme. Leur perception et leur interprétation respectives sont riches d'informations et de révélations sur eux-mêmes. Elles constituent l'un des matériaux de leur caractérisation. Quant à l'origine de Beloved, tout l'art de Toni Morrison consiste à rester assez ambiguë pour autoriser leurs différents points de vue sur la question.

La "revenante"

  • 4 "I would have known right away who you was when the sun blotted out your face" (202).

2En tant que réincarnation de l'enfant tuée dix-huit ans auparavant et qui, entre temps, n'a cessé de hanter la maison de Sethe, Beloved présente deux variétés de caractéristiques : celles d'un bébé au cou trop frêle pour le poids de sa tête (56) ainsi que celles d'un être revenu d'au-delà du voile qui sépare les vivants et les morts. Le jour où elle se fait chair aux yeux des habitants du 124 (jour qui se trouve être un jour de Carnaval, étymologiquement carnevale, le jour où la chair est "enlevée"), elle apparaît comme invisible, semble-t-il à cause du soleil4, dans sa robe noire. Le mot n'est pas dit, mais la description est révélatrice qui se contente de fournir le tracé stylisé d'une robe noire avec, dessous, des chaussures délacées. Sethe, Paul et Denver ne voient ni visage, ni bras, ni jambes. C'est, somme toute, une apparition fantomatique (51).

  • 5 "Here Boy nowhere in sight" (51). Voir aussi la mystérieuse certitude de Denver au sujet du pauvre (...)
  • 6 "She had new skin, lineless and smooth" (50). "Sethe saw that her feet were like her hands, soft a (...)
  • 7 "seven feet high" / "a giant temple of boxwood" (50).
  • 8 "Her skin was flawless except for three vertical scratches on her forehead so fine and thin they s (...)
  • 9 Voir Chinua Achebe, 1958. Dans la tradition Igbo, les enfants "Ogbanje" sont des enfants morts en (...)

3Dès l'abord, Beloved est entourée de phénomènes inexplicables : le chien, par exemple, demeure introuvable5. Or, on sait que le pauvre "Here Boy" a eu à souffrir de la rancune du fantôme. Aurait-il reconnu son agresseur de jadis ? La narratrice s'abstient de poser la question, mais tout a été mis en place dans le texte pour que le lecteur se la pose. De nombreux signes suggèrent l'appartenance de Beloved à un autre monde (son "other-worldliness") parmi lesquels l'absence d'expression du visage (55), l'absence de lignes de la main (243). D'autres rattachent le fil avec une enfance interrompue comme si le temps avait attendu entre la mort de l'enfant et l'apparition de la jeune fille. Ainsi le temps ne semble pas avoir marqué Beloved. C'est un être neuf comme un nouveau-né6. Il faut que Beloved ait la vision d'une enfant bien jeune pour que la petite maison de buis de Denver lui semble un temple géant7. Plus tard, Sethe verra dans les petites traces verticales8 imprimées sur le front de Beloved la marque de ses ongles sur le corps sanglant de l'enfant disparue, comme cela peut se produire, selon la vieille croyance Igbo du Nigeria, pour les enfants "Ogbanje". On dit que ces enfants, qui veulent naître mais ne peuvent vivre, se réincarnent obstinément avec leurs vieilles cicatrices9. Denver avait bien remarqué ce "sourire sous le menton" de Beloved (75). Sethe, comme Denver, va acquérir la certitude que Beloved est l'enfant "revenue" lorsqu'elle verra la marque incurvée que celle-ci porte au creux du cou :

But once Sethe had seen the scar, the tip of which Denver had been looking at whenever Beloved undressed — the little curved shadow of a smile in the kootchy-kootchy-coo place under her chin, once Sethe saw it, fingered it and closed her eyes for a long time, the two of them cut Denver out of the games. (239)

  • 10 Toni Morrison, "The Site of Memory" in William Zinsser, éd., qui cite Z.N. Hurston : "Like the dea (...)

4Beloved peut ainsi apparaître, mutatis mutandis, comme une variante de l'"Ogbanje" des Igbo. Son prototype ancestral se trouve dans la mémoire collective intériorisée par Morrison (sa mémoire africaine), sorte de mémoire génétique qu'après Zora Neale Hurston elle appelle "memories within"10.

  • 11 " A magical appearance on a stump, the face wiped out by sunlight, and a magical disappearance in (...)
  • 12 "Dancing around the room with Sethe's apron, Beloved wants to know if there are flowers in the dar (...)

5Plus tard, revêtue du tablier de Sethe avant d'entraîner Denver dans l'obscurité de la remise pour s'y livrer à un jeu cruel de "disparition magique"11, Beloved aura encore une allure de fantôme — visage émergeant d'un tablier noué sur sa tête12 — sans que le texte ne le dise explicitement mais se contente de le suggérer par le point de vue. Le "point de vue" se trouve, dans ce passage, être celui de la très-imaginative Denver dont le lecteur connaît la croyance au surnaturel et la certitude que Beloved est une revenante. Une écriture dialogique, où se tresse la vision d'un personnage dans le discours de la narratrice, permet à Morrison de dire beaucoup plus qu'elle n'écrit. Voilà encore une autre manière pour elle de faire que le langage coule sans effort et que l'écriture "ne sue pas", selon l'expression qu'elle a utilisée dans une conversation avec Thomas LeClair (voir Morrison, 1983).

  • 13 "She must have hitched a wagon ride, thought Sethe. Probably one of those West Virginia girls look (...)
  • 14 She believed Beloved had been locked up by some whiteman for his own purposes, and never let out t (...)

6Sethe avance, à deux reprises, des explications rationnelles sur les antécédents de Beloved : ou bien la jeune fille est une ouvrière agricole en fuite venue d'un Etat voisin13, ou bien elle s'est échappée après avoir été séquestrée14, hypothèse que les informations de Stamp Paid sur l'homme blanc de "Deer Creek" sembleront confirmer (235). Dans ces deux cas, l'ignorance du monde que trahit Beloved s'explique par le fait qu'elle a vécu comme une ilote. Dans l'hypothèse où, retenue à "Deer Creek", elle a été séquestrée et violée pendant de longues années, son ilotisme serait la forme prise par ce que la psychiatrie moderne désigne sous l'appellation de syndrome post-traumatique.

  • 15 Métonymique par transfert de signifiants désignant des concepts liés par un rapport intime ("poche (...)

7Sur le plan symbolique, fugitive, fantôme ou réincarnation, Beloved est, dans un sens ou un autre, une "revenante" qui a longtemps perdu contact avec le monde. Lorsque Beloved paraît au 124 par une chaude journée d'août, Sethe vit cette apparition avec les symptômes précurseurs d'une nouvelle parturition. La miction aux proportions légendaires à laquelle elle est en proie lorsqu'elle voit le visage de Beloved pour la première fois, devient métaphorique, voire métonymique de la rupture de la poche des eaux15. La jeune fille est, en effet, associée, dans la conscience de Sethe, à la venue au monde de son autre enfant Denver. Sethe se souvient distinctement que Denver est née au milieu d'un flot amniotique qui, dans une vision cosmique, s'en est allé rejoindre les eaux du bassin du Mississippi (51). Le corps de Sethe sait, dans et par cette énurésie lourde de sens, que la jeune revenante est son enfant. Il le sait ou il le veut : "And the minute she saw the dress and shoes sitting in the front yard, she broke water" (132). "She broke water" : elle perdit les eaux. Qui parle ici ? On pourrait croire que c'est la narratrice. C'est elle en effet ; mais on voit, soixante-dix pages plus loin, qu'elle n'a fait qu'emprunter par anticipation, le langage même de son personnage dans un cas de dialogisme patent : "when my water broke" dit alors Sethe (202).

8Et puis, dans le grand monologue intérieur au cours duquel elle s'adresse mentalement à Beloved, Sethe s'explique pourquoi elle n'a pas écouté immédiatement la voix de son corps, ni interprété les signes de son ventre qui lui disaient son enfant. C'est que Paul D l'en a détournée :

I would have known who you were at once when my water broke. And when I did see your face it had more than a hint of what you would look like after all these years…. I would have known right off, but Paul D distracted me. (202)

9La coincidence de l'appellation de la jeune fille sans nom avec l'inscription gravée sur la stèle funéraire de l'enfant dénonce en outre, à ses yeux, l'origine surnaturelle de Beloved. Cette fois, c'est une autre partie du corps de Sethe qui réagit, ses mains. Lorsqu'elle entend Beloved épeler les sept lettres de son nom, Sethe laisse échapper les chaussures qu'elle tient à la main, signe silencieux — ou plutôt assourdissant mais non commenté — qu'elle a établi le lien, et que l'hypothèse de la réincarnation s'impose à sa conscience : "Sethe dropped the shoes ; Denver sat down and Paul D smiled" (52).

10Vers la fin du roman, lorsque Sethe, vivant sous l'empire de son amour excessif pour Beloved, verra sa raison se dégrader, elle croira de plus en plus que Beloved est l'enfant réincarnée :

My love was tough and she was back now. I knew she would be. Paul D ran her off so she had no choice but to come back to me in the flesh. I bet you Baby Suggs, on the other side, helped. I won't never let her go. I'll explain to her, even though I don't have to. Why I did it. How if I hadn't killed her she would have died… (200)

  • 16 "They believed the fever had caused her memory to fail just as it kept her slowmoving "(55). "You (...)

11D'autres faits, cependant, confirment pour Sethe la thèse de l'amnésie d'une fugitive qui apparaît comme l'explication rationnelle à l'étrangeté de Beloved. Il s'agirait des suites d'un choc. Sethe constate que Beloved ne se souvient de rien16. Puis elle confie son diagnostic à Denver : Beloved a évacué ses souvenirs douloureux, c'est-à-dire presque toute sa vie :

"Uh huh," said Sethe, and told Denver that she believed Beloved had been locked up by some whiteman for his own purposes, and never let out the door. That she must have escaped to a bridge or someplace and rinsed the rest out of her mind. (119)

  • 17 "During, before and after the War he had seen Negroes so stunned, or hungry or tired or bereft it (...)
  • 18 "He saw a witless coloredwoman jailed and hanged for stealing ducks she believed were her own babi (...)

12Cette thèse est rendue plausible par le contexte du roman et celui de l'Histoire dans laquelle il s'inscrit et dont il est inséparable. Paul D n'a-t-il pas rencontré, au cours de ses pérégrinations pendant et après la Guerre Civile d'autres Noirs errants, si traumatisés par leurs expériences qu'ils avaient tout oublié, jusqu'à l'usage de la parole17. Il évoque deux exemples d'amnésiques : un garçon vivant dans les bois qui ne se souvenait de rien de sa vie passée, ainsi qu'une femme ayant perdu l'esprit18.

13J'appellerai ces rappels, qui constituent chez Morrison une technique d'écriture, des échos harmoniques par quoi il conviendra d'entendre l'évocation de situations similaires à la situation centrale qui rendent celle-ci vraisemblable, compréhensible et esthétiquement satisfaisante comme, dans le jazz, la reprise d'un même thème par des instruments différents. La situation de tous ces Noirs à la dérive et en fuite devant les attrapeurs d'esclaves, les patrouilles, les kidnappeurs et, plus tard, les "draps parlants" du Ku Klux Klan (52), est toujours tellement semblable à elle-même dans son horreur que Paul D renonce à poursuivre l'interrogatoire de Beloved. La répétition des désastres causés par le racisme de toute une société rend les questions inutiles et les réponses redondantes "A young coloredwoman drifting was drifting from ruin" (52).

14Les exemples évoqués dans ces échos harmoniques (le garçon amnésique, la femme ayant perdu l'esprit) constituent autant de figures du personnage central de Beloved, et Beloved, à son tour, s'interprète comme la figure ou la métaphore de tous les fugitifs qui, comme elle, ont perdu la mémoire de leur identité à cause de l'esclavage. Bien plus, comme tous ces fugitifs appartiennent à la communauté dont Beloved fait partie, cette dernière devient la métonymie d'un peuple qui a collectivement refoulé son Histoire dans l'amnésie et l'aphasie. D'autres échos harmoniques viendront illustrer, suggérer ou dépeindre, avec leur coloration propre, l'enfermement de Beloved. A savoir, le cas d'Amy qui a laissé dans une cave la rondeur de ses bras (34), et celui d'Ella pendant toute une année séquestrée et violée par deux hommes blancs. C'est donc toute l'histoire muette d'une violence planétaire que Beloved porte en elle. Par quoi l'on expliquera l'immense fatigue qui l'accable lors de sa seconde naissance dans les jours qui suivent son arrivée au 124.

Le "stream of consciousness" comme langage pré-œdipien

15Le recours à la psychanalyse dans ses virtualités herméneutiques pourra apporter un éclairage dans la compréhension du personnage de Beloved, cela en respectant l'interprétation culturelle africaine-américaine, mieux, en l'y intégrant. Nous y sommes invités par la pathologie névrotique ou hystérique des autres personnages : le bégaiement de Sethe survenu lors de la mort de sa mère et qui durera jusqu'à son mariage ; la surdité de Denver, trouble non organique lui aussi provoqué par un choc psychologique et qui est surmonté à l'occasion d'un événement émotionnel. Pour le personnage de Beloved, une difficulté pourrait peut-être surgir de sa composante fantastique. Allez donc psychanalyser un fantôme ! Mais Beloved est bien autre chose que cela. Toni Morrison ne souhaite pas voir l'aspect réaliste de son oeuvre dilué dans "quoi que ce soit de surnaturel ou de surréel", comme elle l'a déclaré lors d'un entretien et redit dans The Site of Memory (113). Beloved n'est pas une histoire de fantômes, car le fantôme dont il est question, c'est principalement celui de l'Histoire.

16Dans le monologue intérieur de Beloved (210-13), la jeune fille amnésique semble avoir retrouvé une partie de sa mémoire ancienne, si ancienne que sa vision semble empreinte d'une valeur mythique et se situer hors-langage. Beloved, en effet, est dans l'impossibilité de se dire, de dire sa mémoire. Son souvenir n'est pas fait de mots, mais d'images. C'est elle qui s'en émeut : "How can I say things that are pictures" (210). Tout se passe donc comme si le texte du monologue intérieur de Beloved n'était pas de l'ordre du langage articulé, mais une sorte de partition jouant la musique d'une âme.

  • 19 "You use a last name, Beloved ?' Paul D asked her. 'Last ?' She seemed puzzled' (52).
  • 20 "Tell me your diamonds" (59).

17Déjà, auparavant dans l'ordre du texte, Beloved a fait preuve, dans ses difficultés de langage, de son immaturité à conceptualiser. Elle est incapable de nommer la mère de Sethe autrement que par les mots : "ta femme" (60). Elle semble ne pas comprendre la notion de nom de famille19. Elle confond le spécifique avec le générique, appelant "diamants" les boucles d'oreilles de Sethe (peut-être parce que, dans l'âge d'or supposé de l'Afrique adamique d'avant-la-traite-des-esclaves ("the place before the crouching" [214]), sa propre mère en portait20.

  • 21 "It was as though sweet things were what she was born for" (55).

18Dans le vocabulaire freudien, Beloved est restée fixée à la mère à un stade infantile (dit oral), ce qui expliquerait sa gourmandise, son goût pour les sucreries21. Les histoires dont elle se sustente constituent une nourriture métaphorique, voire un allaitement. Métaphore suggérée ailleurs dans le texte par une autre figure de rhétorique, un zeugma qui réunit dans l'indistinction le plaisir gustatif et la satisfaction de l'intellect : "She [Denver] had seen her pouty lips open wide with the pleasure of sugar or some piece of news Denver gave her" (74). La fonction de Beloved est de faire surgir le passé refoulé de Sethe et de Paul D pour qu'ils puissent enfin l'assumer. Le cœur de Paul D s'ouvre. S'effrite la rouille de sa boîte à tabac (117). Quant à Sethe, qui réagit en mère nourricière, le récit d'ordinaire insoutenable de son passé devient, lorsqu'il s'agit d'en abreuver Beloved, une source de plaisir inattendu en même temps qu'il s'apparente à un don de soi en nourriture :

Every mention of her past life hurt… it was unspeakable… the hurt was always there like a tender place in the corner of her mouth that the bit left…
Perhaps it was Beloved's… thirst for hearing it — in any case it was an unexpected pleasure. (58)

  • 22 "She is my face", pense Beloved (213).
  • 23 "She imitated Sethe, talked the way she did, laughed her laugh and used her body the same way down (...)
  • 24 "pick-eating around the edges of the table and stove" (242).

19Allaitement tardif s'il n'était symbolique. (On pense au cas de Milkman, garçonnet surpris à têter sa mère alors que ses pieds touchent déjà le sol dans Song of Solomon). Beloved se nourrit de la substance de Sethe. Or l'on sait, avec la psychanalyse, qu'une concentration des désirs sur la libido orale peut trouver son origine dans des difficultés de sevrage, celles-ci pouvant entraîner des états névrotiques, des rêves cannibales, une tendance à s'identifier à l'autre sous forme d'incorporation figurée (see Horney, 1976). En ce qui concerne le personnage de Beloved, cette étiologie de la névrose fonctionne dans tous les cas de figure : Beloved-réincarnation du bébé tué avant sevrage qui revit avec Sethe une nouvelle enfance névrotique ; Beloved-enfant prisonnière sur un navire négrier coupée de sa mère avant la constitution de son identité propre et incapable de se percevoir comme distincte d'elle22 ; Beloved-jeune femme adoptée qui s'habille des robes de sa nouvelle mère Sethe, lui ressemble à s'y méprendre23 et vit avec elle un rapport cannibalistique, prospérant aux dépens de son corps, "lapant le dévouement comme de la crème" (243), tandis que Sethe se prive de nourriture24, rapetisse littéralement (les ourlets de ses robes ne laissant plus voir ses chevilles) et se meurt de consomption par sacrifice pour celle qu'elle considère être son enfant : "Then Sethe spit up something she had not eaten and it rocked Denver like gunshot" (243).

  • 25 "I am not separate from her" (210). "Her face is my own ; she is the laugh I am the laugher" (212) (...)

20Le monologue intérieur de Beloved, écrit sur le mode du courant de conscience, ne comporte pas de ponctuation car il ne s'agit pas d'un langage discursif mais, pourrait-on dire, d'un langage-d'avant-le-langage, artistiquement figuré par une suite de visions ou d'images littéralement encadrées dans des espaces blancs. "Artistiquement" avons-nous dit, non parce que cela revêt un aspect esthétique qui est incontestable, mais parce que cela résulte d'une transposition, celle de l'inarticulé dans l'articulé, tout art étant, au sens large du mot, opération de métaphore. Cette figuration d'un pré-langage dans un monologue intérieur fait d'images rend au mieux l'état mental, ou le stade mental, d'un être qui n'a pas pris possession de lui-même comme sujet, ou qui a régressé à un stade archaïque du développement psychique dans l'indistinction spatio-temporelle de la vie pré-œdipienne ("It is always now"). Beloved ne perçoit pas les limites de son corps ("There is no place where I stop" [210]). Son corps est un prolongement de celui de sa mère à laquelle elle s'identifie. "Je suis son visage", pense-t-elle. "Je ne suis pas distincte d'elle"25. Son identification à la mère est telle qu'elle ressent, autour de son propre cou, l'étreinte du collier de fer assujetti au cou de sa mère : "The iron circle is around our neck" (213), "our neck" au singulier.

21Les différentes interprétations de l'origine de Beloved selon les personnages sont, dans l'économie du roman, toutes métaphoriques l'une de l'autre : la jeune femme séquestrée de "Deer Creek" a été sacrifiée et bloquée dans son développement, tout comme l'enfant immolée par sa propre mère, devenue fantôme avant de savoir marcher. Le bébé de Sethe a été arraché à la vie tout comme cette autre enfant arrachée à l'Afrique pour être jetée, une parmi tant d'autres, dans la cale d'un négrier et mutilée à jamais par l'effet de la traite des êtres humains. Dans ces trois cas de figure, le développement psychique de Beloved se situe à un stade que Jacques Lacan décrirait comme antérieur à l'avènement de la "métaphore paternelle", c'est-à-dire qu'elle n'a pas connu la "procédure paternelle", cette fonction qui médiatise la relation de l'enfant à la mère, et qui est censée ouvrir le monde à l'enfant comme il s'ouvrira à Denver le jour où, sautant le pas, elle quittera le perron du 124 pour aller frapper chez Lady Jones. Notons que pour Denver, cet événement surviendra au moment précis où son père lui reviendra en mémoire par le truchement d'une conversation imaginaire avec sa grand-mère paternelle :

"Baby Suggs laughed, clear as anything. 'You mean I never told you anything about Carolina ? About your Daddy ?"…
'But you said there was no defense'…. 'Know it, and go on out the yard. Go on'." (244)

22Quant à Beloved, elle n'a connu que la loi de l'homme blanc, celle des "hommes sans peau". Bien que la "procédure paternelle" puisse, dans certaines circonstances, se satisfaire d'un père symbolique (par exemple, dans la cas de Denver, sa grand-mère paternelle, Baby Suggs, dont la voix remémorée la pousse hors du nid), la loi de l'homme blanc n'a pu tenir lieu, pour la jeune fille noire qu'est Beloved, de loi du père, car loin d'être loi de naissance au monde extérieur, elle fut avant tout un ukase d'enfermement : "Remembering those conversations and her grandmother's last and final words, Denver stood on the porch in the sun and could not leave it…. 'go on out the yard. Go on.' (244). Or, poursuit Lacan, le processus de la métaphore paternelle est lié à la situation œdipienne. Grâce à elle, s'instaure, chez le sujet qu'elle constitue, une structure de division psychique avec apparition de l'inconscient. Plus précisément, le père apparaît comme celui qui interdit la mère à l'enfant. L'enfant devra renoncer à être l'objet du désir de la mère. Il refoulera son désir du désir de la mère, et ce refoulement originaire (ou primal) sera constitutif de son identité. Beloved, quant à elle, restera fixée à un stade antérieur. Ses "doigts divins" effleurant l'épaule de Sethe seront chargés d'une signifiance pré-œdipienne qui aurait fait les délices de Lacan : "A touch no heavier than a feather but loaded, nevertheless, with desire" (58). Dans le langage de la psychanalyse, l'échec de la métaphore paternelle compromet chez l'enfant l'accès au symbolique. L'enfant s'enlise alors dans une organisation non structurée et archaïque où il reste captif de la relation duelle à la mère. Toni Morrison évoque ce phénomène, mais elle le fait dans un langage poétique, grâce à une image d'eau, celle d'une goutte de pluie désespérément accrochée à un bouquet d'aiguilles de pin, qui ouvre la section six de façon énigmatique au premier abord, mais véritablement limpide si l'on veut bien voir la comparaison implicite contenue dans la discrète conjonction de coordination "and" : "RAINWATER held to pine needles for dear life and Beloved could not take her eyes off Sethe" (57).

L'angoisse du démembrement et le stade du miroir

  • 26 En s’éloignant de la mère, ou en triomphant de l'angoisse de séparation, comme dans l'épisode du "(...)

23Le texte du roman de Morrison, dans son omniscience, livre au lecteur le secret des angoisses oniriques de Beloved. Celle-ci était hantée par deux cauchemars : dans l'un elle éclatait, dans l'autre elle se voyait avalée (133). En termes lacaniens, elle n'a pas dépassé le stade du miroir, ce seuil dans le processus de constitution de la personnalité où l'enfant s'identifie à sa propre image en s'éloignant de la mère26. Le franchissement du stade du miroir met un terme au fantasme du corps morcelé en établissant chez l'enfant, "la forme… orthopédique de sa totalité" (Lacan, 1966, 89-97). Avant ce stade, l'enfant fait l'expérience de son corps comme quelque chose de dispersé et non comme une totalité unifiée. Ultérieurement, le corps morcelé pourra se montrer dans les rêves ainsi que dans les psychoses. Avant le stade du miroir, dit Lacan, l'enfant de six à trente mois perçoit l'image de son corps comme si c'était quelqu'un d'autre. Il y a confusion entre soi et l'autre. "L'enfant qui bat dit avoir été battu, celui qui voit tomber pleure" (94). De même, pendant la traversée, Beloved ressent sur son propre cou le collier de fer que porte sa mère. Ainsi hérite-t-elle de sa condition d'esclave par identification psychique (et non pas seulement parce que la législation des Etats esclavagistes voulait que l'enfant suivît la condition de la mère).

  • 27 "She [Sethe's mother] went back in rice and I sucked from another woman whose job it was" (60).
  • 28 "She couldn't find her hat anywhere" (272).
  • 29 "Mark the mark on me too" (61).
  • 30 "There is also my husband squatting by the churn smearing the butter as well as its clabber all ov (...)
  • 31 "That on a ridge of pine near the Ohio River, trying to get to her three children, one of whom was (...)

24On se souvient qu'un phénomène d'identification à la mère analogue s'était produit pour Sethe enfant, elle aussi privée du lait maternel et devant se contenter de ce qui restait à Nan, sa nourrice, après que celle-ci eût allaité les enfants blancs27. Avant Beloved, Sethe fut elle-même privée de sa mère28. Sevrée prématurément, privée de la marque identificatoire du lait maternel, Sethe enfant avait recherché une autre marque en demandant à sa mère de lui imprimer sur le corps la même croix cerclée qu'elle portait dans le pli du sein29. La conséquence psychique de ce traumatisme de sevrage et de séparation chez Sethe constitue un écho harmonique par anticipation du syndrome qui affecte Beloved. Sethe, ayant Beloved, demeure en proie à un fantasme de démembrement qui la guette sans cesse. Au souvenir du rapt de son lait, dont elle apprend que son mari a été le témoin, elle serre ses bras contre elle, de peur qu'ils ne lui échappent : "Sethe was gripping her elbows as though to keep them from flying away" (68). Ce fantasme de démembrement, ravivé par le souvenir du vol du lait de ses seins, mais originellement causé par un sevrage prématuré qui fut vol de nourriture d'amour, ne pourra être dissous que par des gestes d'amour. A l'inverse de son mari Halle, qui sera cassé comme une brindille (68) par le spectacle de sa femme spoliée de son lait (autant dire violée), perdra la raison30 et, à tout jamais, sa famille. Sethe sera sauvée par le lien du lait maternel qu'une nécessité inscrite dans sa condition maternelle la pousse à apporter à son enfant comme vers son lieu ontologique31.

  • 32 "She had the distinct impression that his lips were pulling from her a thread of light. It was as (...)

25Antidote du démembrement, l'allaitement maternel apparaît dans l'ouvrage dont il est le symbole central comme un garant de l'intégrité psychique. Le lait, fluide maternel qui porte la mémoire de l'enfant, est le grand principe unificateur de la vie, grand remembreur des femmes démembrées (ou, pour utiliser un jeu de mots morrisonien qui, malheureusement, ne fonctionne qu'en anglais, "the great re-memberer"). Ce "fil de lumière" que l'enfant tire de la chair maternelle, selon l'impression ressentie par Ruth Foster dans Song of Solomon32, lie la mère et l'enfant en une totalité que, dans les beaux arts, on appelle une maternité. Avec un talent d'artiste dans la précision et la sobriété, Toni Morrison sait rendre cette vérité en trois traits de crayon d'une pureté de ligne remarquable qui dessinent les doigts de Sethe enserrant le mamelon happé par la bouche du bébé :

Finally she lay back and cradled the crawling-already ? girl in her arms. She enclosed her left nipple with two fingers of her right hand and the child opened her mouth. They hit home together. (94)

26Notons que ce gros plan n'est pas sans rappeler les maternités de Sherley Anne Williams dans Dessa Rose. Ces dernières cependant, malgré leurs mérites propres, n'ont pas la même puissance plastique, ni la même fulgurance graphique, et sont peintes dans un style plus discursif :

  • 33 Voir aussi, dans le même roman, trois autres exemples : "She leaned back in the chair, allowing Cl (...)

She did as she was told, gingerly touching her breast and awkwardly guiding it toward the baby's mouth. The nipple touched his cheek and he turned his head toward it, his mouth opening to grasp and clamping tightly around it, all in one sudden movement. A sharp pain shot through her breast at the first tug and she gasped. (Williams, 1987, 91)33

27Ce symbole de l'allaitement maternel apporte à l'histoire de l'esclavage l'éclairage féminin qui n'avait jamais été versé sur "l'institution particulière". La traditionnelle Mammy noire du Sud n'avait guère été présentée, jusque-là, que comme une nourrice généreuse, parfois sûre de son pouvoir, et non comme une femme dont le détournement de la fonction nourricière s'accompagnait de la dislocation de la famille noire, de la malnutrition infantile, du sevrage forcé des bébés esclaves dont la psychanalyse confirme aujourd'hui les conséquences désastreuses.

Nan had to nurse whitebabies and me too cause Ma'am was in the rice. The little whitebabies got it first and I got what was left. Or none. There was no nursing milk to call my own. I know what it is to be without the milk that belongs to you ; to have to fight and holler for it, and to have so little left. I'll tell Beloved about that. (200)

  • 34 "Bit by bit, at 124 and in the Clearing, along with the others, she had claimed herself" (95).
  • 35 "Collected every bit of life she had made, all the parts of her that were precious and fine and be (...)

28Avant de retrouver ses enfants en terre libre, Sethe est totalement disloquée et il faudra la toilette que Baby Suggs lui prodigue pour la reconstruire membre après membre. "She… bathed her in sections" (93). Cette toilette remembrante constitue un prélude à une reconstruction plus complète qui sera évidente dans le tableau d'une mère faisant corps avec ses enfants retrouvés, dans un déploiement d'amour maternel suggéré, plus que dit, par l'accumulation des prépositions de lieu : Sethe est au milieu de ses enfants, sur eux, sous eux, parmi eux, avec eux (93). De même, l'intermède de vingt-huit jours avant le "jour du malheur" est, pour Sethe, une période de guérison (95), de prise de possession d'elle-même favorisée par la présence de la communauté chaleureuse de Bluestone Road34. Lorsqu'en désespoir de cause, le choix du meurtre par amour s'impose à Sethe, là encore ce sont les différentes parties d'elle-même, "les meilleures", ses enfants, qu'elle rassemble pour les mettre hors de la portée de l'esclavagiste35.

29Sixo, le sage africain, connaissait lui aussi cette vertu remembrante de l'amour. Il couvrait régulièrement la distance de quarante-cinq kilomètres dans la nuit pour être réuni à Patsy grâce à qui il connaissait l'expérience de la reconstitution de sa totalité :

She is a friend of my mind. She gather me, man. The pieces I am, she gather them and give them back to me in all the right order. It's good, you know, when you got a woman who is a friend of your mind. (272)

30L'identification primordiale à cette image de soi qui, selon Lacan, va promouvoir, à l'issue de l'expérience du miroir, la structuration psychique met un terme au fantasme infantile du corps morcelé qui hante l'enfant pré-œdipien lorsque la mère commence à lui échapper. Beloved est soumise à un tel fantasme, et celui-ci est bien lié à la disparition de la figure maternelle :

One of those mornings before Denver woke and after Sethe left she would fly apart. It is difficult keeping her head on her neck, her legs attached to her hips when she is by herself. (133)

  • 36 "The Middle Passage" ainsi appelé car il constituait l'étape intermédiaire après une première étap (...)

31Que cette angoisse remonte à une époque ancienne chez Beloved, ne fait pas non plus de doute. Elle est si ancienne que Beloved a oublié à quand remonte l'apparition du fantasme de son morcellement : "Among the things she could not remember was that she could wake up any day and find herself in pieces" (133). Là encore les choses s'expliquent (mais le lecteur ne le comprendra que plus tard) par le traumatisme originel de l'arrachement à la mère, le saut dans l'océan ("she went also [in to the sea] and left me there with no face or hers" [214]). Ainsi, sa mère disparue, Beloved perd le contour de sa totalité. Elle perd sa propre image, puisque c'est dans le visage de sa mère qu'elle la trouvait : dislocation par arrachement. Et, plus encore, dislocation par identification, lorsqu'elle voit cette mère qui est sa propre image remonter à la surface de l'océan pour éclater en lambeaux de lumière. "I tried to join but she went up into pieces of light at the top of the water" (214). L'angoisse du démembrement qui hante Beloved est, en outre, surdéterminée par le traumatisme concomitant du viol survenu lors de la traversée transatlantique — "le voyage du milieu"36 — évoqué dans son monologue intérieur : "I am going to be in pieces he hurt where I sleep he puts his finger there I drop the food and break into pieces she took my face away" (212). La mère, c'est aussi l'Afrique ; le viol, celui de tout un continent par les "hommes sans peau" ; la traversée transatlantique, celle des millions de déportés de la traite des Noirs auxquels est dédié l'ouvrage de Morrison : "Sixty Million/and more." Ainsi Beloved n'est plus simplement le bébé égorgé ni la jeune fille violée, mais elle devient le symbole vivant de tout son peuple avec son histoire.

  • 37 "locked in a love that wore everybody out" (243).
  • 38 "she… hoped Denver's arm around her shoulders would keep them from falling apart (134).

32L'angoisse du démembrement de Beloved est multiple et répétitive. Elle réapparaîtra dans sa vie, telle une névrose obsessionnelle, chaque fois qu'un élément extérieur apparaîtra comme une menace risquant de détourner le désir de sa mère. C'est ainsi que l'on interprétera l'épisode de la dent de sagesse où Paul D est vécu comme un obstacle à l'amour captatif de Beloved pour Sethe37. Le coucher du couple, à l'étage, entraîne chez la jeune femme une sensation de dislocation qui s'amorce par la perte d'une dent de sagesse, esquisse et métaphore d'un démembrement qu'elle pressent général : "Next would be her arm, her hand, her toe. Pieces of her would drop maybe one at a time, maybe all at once" (133). C'est pourquoi Beloved voudrait que le geste consolateur du bras de Denver autour de ses épaules ait surtout pour effet de contenir son démembrement38. Les pleurs de Beloved sont, à l'évidence, liés à la frustration d'amour maternel, et non à la perte d'une dent de sagesse :

Cried the way she wanted to when turtles came out of the water…. The way she wanted to when Sethe went to him standing in the tub under the stairs. (134)

33On voit réapparaître, dans la dernière section du roman, qui est un poème à la femme noire, l'idée de démembrement ("dismemberment"). Celle-ci est maintenant liée à celle de la perte du souvenir ("disremembrance"), à l'oubli d'amour. La femme noire rejetée, claquemurée dans l'oubli, qui attend qu'on la reconnaisse, est enfermée à double tour dans des limbes d'outre-mémoire ; double tour d'une serrure si vieille que l'apparition, sur le métal, d'une végétation de lichens en a bloqué le penne ; double tour que la prose merveilleusement scandée de polyptotes de Morrison sait faire entendre :

Where the memory of her smile under her chin might have been and was not, a latch latched and lichen attached its apple-green bloom to the metal. What made her think her fingernails could open locks the rain rained on? (275)

34Là, dans l'oubli le plus profond, attendant en vain l'amour, elle est à ce point disloquée que son nom même s'est perdu : "How can they call her if they don't know her name ?… the girl who waited to be loved and cry shame erupts into her separate parts" (274).

  • 39 Titre d'un article inédit de Barbara Christian, Paris, 1993.

35Perte de l'amour et perte de la mémoire vont de pair. Mais par son travail d'amour, véritable travail d'archéologie littéraire qui reconstruit en Beloved le passé refoulé de la femme noire, l'imaginaire de Morrison rend celle-ci à sa mémoire. Beloved devient la propriété de toutes et, ainsi, peuvent-elles dire, à la suite de Barbara Christian : "Beloved, She is Ours."39

  • 40 I-Romains, 9-25.
  • 41 Osée, 2-25. Observons que l'on trouve une problématique similaire dans la forme tragi-comique du b (...)

36Comme pour tant d'autres déportés d'Afrique, dont Beloved est le représentant métonymique, le destin de cet être incertain doit rester mystérieux pour être générique et dire le destin de tout le peuple noir. Fantôme, Beloved ne l'est que parce qu'elle est le spectre de toutes les femmes noires qui, comme elle, ont été exploitées jusqu'à l'os, puis oubliées. C'est pourquoi son histoire est aussi celle de tout un peuple, identique en cela à la Bien-aimée de l'épigraphe du roman : "I will call them my people… and her Beloved." Dans l'Epître aux Romains citée (qui, soit dit en passant, fournit un exemple de métaphore métonymique par propositions coordonnées chère à Toni Morrison), la Bien-aimée n'est autre que la figure du peuple élu : "J'appellerai mon peuple celui qui n'était pas mon peuple, et bien-aimée celle qui n'était pas la bien-aimée"40. Comme le suggère, dans le style figuré de l'Ancien Testament, le Prophète Osée dont Paul s'inspire ici, ce peuple et la Bien-aimée ne font qu'un : "J'aimerai Non-Aimée et, à Pas-Mon-Peuple, je dirai : " Tu es mon peuple !'"41

37Ainsi, dans le roman de Toni Morrison, tout un chacun parmi ce peuple noir déporté peut se retrouver en Beloved, figure et métamorphose de tous les oubliés de l'Histoire. Tout un chacun, qu'il soit adulte, qu'il soit enfant, pourra mettre les pieds dans les empreintes qu'elle laisse près du ruisseau et, ô surprise pour le lecteur, trouver ces empreintes à sa taille :

Down by the stream in back of 124 her footprints come and go. They are so familiar. Should a child, an adult place his feet in them, they will fit. (275)

  • 42 "… the dead Miami no longer content to rest in the mounds that covered them… growled on the banks (...)

38Si leurs empreintes se confondent c'est simplement parce que tout opprimé réincarne le fantôme de celle qui fut d'abord écartée, honnie, puis choisie pour devenir — à l'instar des Indiens Miami dérangés dans leur sépulture et entendus par Paul D dans les branches des arbres et dans la rivière42 — l'Esprit présent dans le murmure du vent et dans le grondement des eaux de fonte, la voix des éléments : "wind in the eaves, or spring ice thawing too quickly. Just weather" (275).

Bibliographie

OUVRAGES CITÉS

Achebe, Chinua, 1958. Things Fall Apart. London : William Heinemann.

Ellison, Ralph, 1947. Invisible Man. New York : Random House.

Horney, Karen, 1976. New Ways in Psychoanalysis. New York.

Lacan, Jacques, 1966. Ecrits 1. Paris : Seuil.

Morrison, Toni, 1988. Beloved. New York : Alfred Knopf.

--- 1977. Song of Solomon. New American Library.

--- "The Site of Memory." In Inventing the Truth : The Art and Craft of Memoir. Ed. William Zinsser : Boston, Houghton Mifflin.

--- 1983. "The Language Must not Sweat." The New Republic, March 21.

Williams, Sherley Anne, 1986. Dessa Rose. New York : W. Morrow & C°.

Notes

1 Toni Morrison, Beloved (New York : Alfred Knopf, 1988) 65. La référence des pages indiquées dans la suite entre parenthèses renvoie à cette édition. Sauf indication contraire, les italiques utilisées dans les citations sont les nôtres.

2 "A fully dressed woman walked out of the water" (50).

3 "I want to know, he said, holding the knife handle in his fist like a pole" (65).

4 "I would have known right away who you was when the sun blotted out your face" (202).

5 "Here Boy nowhere in sight" (51). Voir aussi la mystérieuse certitude de Denver au sujet du pauvre animal, 55.

6 "She had new skin, lineless and smooth" (50). "Sethe saw that her feet were like her hands, soft and new" (52).

7 "seven feet high" / "a giant temple of boxwood" (50).

8 "Her skin was flawless except for three vertical scratches on her forehead so fine and thin they seemed at first like hair, baby hair before it bloomed" (51). Et aussi : "Otherwise I would have seen my fingernail prints right there on your forehead for all the world to see" (203).

9 Voir Chinua Achebe, 1958. Dans la tradition Igbo, les enfants "Ogbanje" sont des enfants morts en bas âge qui se réincarnent dans le sein de leur mère pour naître et mourir encore. "One of the stubborn ones who returned, carrying the stamp of their mutilation — a missing finger or perhaps a dark line where the medicine man's razor had cut them."

10 Toni Morrison, "The Site of Memory" in William Zinsser, éd., qui cite Z.N. Hurston : "Like the dead-seeming rocks, I have memories within that came out of the material that went to make me" (111).

11 " A magical appearance on a stump, the face wiped out by sunlight, and a magical disappearance in a shed, eaten alive by the dark " (123).

12 "Dancing around the room with Sethe's apron, Beloved wants to know if there are flowers in the dark…. Twirling, her face framed by the neckband, her waist in the apron's strings'embrace, she says she is thirsty" (121).

13 "She must have hitched a wagon ride, thought Sethe. Probably one of those West Virginia girls looking for something to beat a life of tobacco and sorghum" (52).

14 She believed Beloved had been locked up by some whiteman for his own purposes, and never let out the door. That she must have escaped to a bridge or some place and rinsed the rest out of her mind" (119).

15 Métonymique par transfert de signifiants désignant des concepts liés par un rapport intime ("poche des eaux" et "urine").

16 "They believed the fever had caused her memory to fail just as it kept her slowmoving "(55). "You disremember everything" (118).

17 "During, before and after the War he had seen Negroes so stunned, or hungry or tired or bereft it was a onder they recalled or said anything" (66).

18 "He saw a witless coloredwoman jailed and hanged for stealing ducks she believed were her own babies" (66).

19 "You use a last name, Beloved ?' Paul D asked her. 'Last ?' She seemed puzzled' (52).

20 "Tell me your diamonds" (59).

21 "It was as though sweet things were what she was born for" (55).

22 "She is my face", pense Beloved (213).

23 "She imitated Sethe, talked the way she did, laughed her laugh and used her body the same way down to the walk, the way Sethe moved her hands, sighed through her nose, held her head… it was difficult for Denver to tell who was who" (241).

24 "pick-eating around the edges of the table and stove" (242).

25 "I am not separate from her" (210). "Her face is my own ; she is the laugh I am the laugher" (212). "I am her face" (213). "I want to be the two of us" (213).

26 En s’éloignant de la mère, ou en triomphant de l'angoisse de séparation, comme dans l'épisode du " Fort/Da " décrit par Freud pendant lequel l'enfant finit par décider, au moins symboliquement, sa séparation en jetant la bobine attachée à une ficelle loin de lui. Freud dit que l'enfant faisait alors disparaître la figure métaphorique de la mère, derrière la courtine de son petit ht, avant de la rappeler à lui à volonté. L'important pour nous, c'est de voir qu'arrivé à ce stade, c'est l'enfant qui décide.

27 "She [Sethe's mother] went back in rice and I sucked from another woman whose job it was" (60).

28 "She couldn't find her hat anywhere" (272).

29 "Mark the mark on me too" (61).

30 "There is also my husband squatting by the churn smearing the butter as well as its clabber all over his face because the milk they took is on his mind" (70).

31 "That on a ridge of pine near the Ohio River, trying to get to her three children, one of whom was striving for the food she carried" (31). "She would get that milk to her baby girl if she had to swim" (83).

32 "She had the distinct impression that his lips were pulling from her a thread of light. It was as though she were a cauldron issuing spinning gold. Like the miller's daughter… thrilled with the secret power Rumpelstiltskin had given her : to see golden thread stream from her very own shuttle" (Toni Morrison, 1977, 13).

33 Voir aussi, dans le même roman, trois autres exemples : "She leaned back in the chair, allowing Clara to accept her nipple, and, feeling the muscles in her hack and pelvis loosen, relaxed under the baby's deep pulls at her breast" (104). "Rufel sank gratefully into the rocker in the parlor and freed her breast to the baby's searching mouth" (135). Voir encore 138.

34 "Bit by bit, at 124 and in the Clearing, along with the others, she had claimed herself" (95).

35 "Collected every bit of life she had made, all the parts of her that were precious and fine and beautiful, carried and pushed, dragged them through the veil, out, away, over there where no one could hurt them. Outside this place where they would be safe"(163).

36 "The Middle Passage" ainsi appelé car il constituait l'étape intermédiaire après une première étape conduisant le captif de son village au lieu d'embarquement, et avant l'étape finale, du débarquement à la plantation.

37 "locked in a love that wore everybody out" (243).

38 "she… hoped Denver's arm around her shoulders would keep them from falling apart (134).

39 Titre d'un article inédit de Barbara Christian, Paris, 1993.

40 I-Romains, 9-25.

41 Osée, 2-25. Observons que l'on trouve une problématique similaire dans la forme tragi-comique du blues et, chez Ralph Ellison qui s'en fait le porte-voix, le même élargissement métonymique de la bien-aimée à toute la communauté. Dans Invisible Man, le héros de Ralph Ellison pressent que la femme chantée par Peter Wheatstraw cache une autre réalité. '"Est-elle un Sphinx ?' se demande-t-il, sans tout à fait comprendre, dès l'abord, que ce Sphinx c'est la communauté noire, communauté qu'il lui faudra apprendre à aimer jusque dans ses imperfections" (Ralph Ellison, 1952, 152).

42 "… the dead Miami no longer content to rest in the mounds that covered them… growled on the banks of the Licking River, sighed in the trees on Catherine Street and rode the wind above the pig yards" (155).

Auteur

Université de Savoie

© Presses universitaires François-Rabelais, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable