Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Traductions, passages : le domaine anglais

 | 
Stephen Romer

Valery Larbaud et "le cœur de l'Angleterre"

Cecily Mackworth

Texte intégral

  • 1 Ce Vice impuni, la lecture, Paris : Messein, 1925, p. 40.

1Dans Ce Vice impuni : la lecture, Valery Larbaud parle de son "domaine anglais" et des livres qu'il y a découverts. Il lui est même arrivé de se définir comme angliciste1. L'Angleterre, cependant, n'était pas son unique domaine. Il y eut l'Espagne, l'Italie, l'Amérique latine, sans compter la France. En fait, il ne poussera nulle part des racines assez profondes pour devenir le spécialiste d'un pays quelconque. C'est un citoyen du monde, toujours à la recherche de ce que Meredith a appelé "des anges littéraires", c'est-à-dire des lieux ou des personnages susceptibles d'être transformés en matière littéraire. Pour découvrir ces anges-là, il emprunte des sentiers peu pratiqués où le mène une curiosité inépuisable. Comme Barnabooth, son double, il est chez lui dans les trains et les bâteaux à vapeurs, toujours ailleurs, toujours à la recherche de quelque ville ou village où il pourrait faire une nouvelle découverte.

2Un jour... un an... des retours motivés par une soudaine nostalgie... Dans l'univers Larbaudien, les lieux et les souvenirs se mélangent, les frontières s'évanouissent : Albarete lui rappelle Coventry ; les alentours du Canal de Londres lui font penser aux bas-fonds de Marseille, Tanger ou Oudja ("sans la lumière et les couleurs") ; le Crystal Palace se confond avec Scheveningen ; certains quartiers à l'extrême nord de Londres rappellent Copenhague et Stockholm ; San Abonio évoque une boutique de fleuriste du boulevard Haussmann.

  • 2 Sous l'invocation de saint Jérôme, Paris : Gallimard, 1973, p. 93.

3Ses errances littéraires sont tout aussi fluides et éclectiques : Scève s'apparente à Poe ; les poètes "métaphysiques" anglais font partie de la tradition européenne ; des noms à peu près oubliés sont retrouvés, rattachés à d'autres noms, devenus depuis célèbres. Il en parle comme il parle des êtres ou des endroits aimés. Souvent, il les traduit. "Le désir de traduire me vient naturellement", écrit-il. Pour lui "la tâche humble et méticuleuse de la traduction" est une façon de leur rendre service. Mais c'est aussi un voyage dans l'inconnu, une sorte d'expérience érotique, "comme les amours d'un explorateur avec la fille d'un roi sauvage"2.

  • 3 Georges Steiner, Après Babel, Paris : Gallimard, p. 320.

4A dix-sept ans il s'est fait la main avec une traduction de La Chanson du vieux marin de Coleridge, et de quelques vieilles chansons et ballades anglaises – curiosités littéraires où il a trouvé avec plaisir des mots de patois de quelques provinces anglaises. Du Vieux Marin – revu en 1911 – George Steiner a pu écrire : "Valery Larbaud donne le sentiment qu'il a un poème du type popularisé par les Odes et Ballades de Victor Hugo. Ce n'est pas la distance entre français et anglais qui rend le poème étrange, mais les orientations différentes de la poésie française moderne et les conventions du premier romantisme. Il s'en dégage une illusion de souvenir qui aide à faire entrer l'oeuvre dans le répertoire national"3. C'est précisément cette "domestication" traditionnelle des littératures étrangères que Larbaud refusera désormais, cherchant au contraire à garder intact le contenu national de chaque culture.

51907... Larbaud s'installe à l'Hôtel Vere près de Kensington Gardens, où il pense préparer une thèse sur Walter Savage Landor. C'est l'époque rêvée pour jouer le rôle d'intermédiaire qui lui conviendra si bien. En ce début de siècle, la vieille méfiance britannique pour la France est en train de céder le pas à une curiosité toute neuve. On ne peut vraiment plus croire au danger d'une invasion ; celui de la contamination par la frivolité et l'immoralité française est en train de diminuer, sinon de disparaître entièrement ; on prend moins au sérieux la mise en garde de Tennyson contre "le miel empoisonné" véhiculé par le roman français ; il devient difficile d'occulter Swinburne comme s'il ne s'agissait que d'un "sac-à-vent nauséabond" ; les Préraphaélites, qui avaient toujours préféré l'Allemagne sobre et travailleuse, semblent un peu démodés. Mais il y a surtout le Prince de Galles, sur le point d'être couronné roi sous le nom d'Edouard VII. Pour l'Angleterre, la Royauté est sacrosainte. Si le Prince-héritier traverse si souvent la Manche, la France, se dit-on, ne peut être un pays vraiment débauché.

6A peu près en même temps, l'Angleterre est devenue à la mode en France. La riche bourgeoisie, celle dont Larbaud est originaire, était avide depuis longtemps de récits de brouillard épais et de bas-fonds Dickensiens mais il ne lui venait pas à l'esprit d'aller voir tout cela de près. Maintenant, elle commence à s'y aventurer. Elle descend dans les hôtels cossus, fait ses courses dans l'élégance discrète de Bond Street ou Burlington Arcade, loue des "cabs" ou des automobiles pour visiter la ville. Elle commence à envoyer ses fils étudier dans des "public schools" ou à "Oxford or Cambridge" ; on affecte un soupçon d'accent britannique. " Pour l'Anglo-maniaque ", se plaint un journaliste parisien, "l'Anglais est son modèle, son idole, son Dieu".

7A part quelques grands noms, la littérature anglaise reste cependant peu ou pas connue en France. Il est vrai qu'une certaine élite s'y intéresse depuis longtemps, mais elle manque de poteaux indicateurs fiables. Comme dira Larbaud un peu plus tard, "Nous avons pris l'habitude de demander à l'Angleterre, non des inspirations ou des modèles d'art, mais des plaisirs intellectuels dont nous ne pouvons plus nous passer. Sir Walter, Byron, Dickens, Kipling, H.G. Wells, sont entrés dans notre patrimoine national, grâce à l'amour des critiques français qui les ont expliqués et des poètes qui les ont traduits". Celui de H.G. Wells mis à part, ces noms font supposer que lui-même ne s'était pas encore aventuré très loin dans la jungle de la littérature contemporaine. Les choses sont cependant en train de changer. Des revues comme La Plume, La Revue Blanche et maintenant La Phalange accueillent des poèmes ou des nouvelles en provenance d'Angleterre, comme de toute l'Europe et même des Amériques. On y trouve un esprit nouveau, international. Valery Larbaud le capte tout de suite, comprend toute l'importance de ce courant de sympathie qui passe entre deux pays jadis indifférents ou hostiles. "L'attention sympathique qu'éveille tôt ou tard un grand écrivain", écrit-il, "peut se comparer aux ondulations de l'eau autour de la place où une pierre est tombée", puis il affirme : "Une littérature s'ouvrant sur des horizons nouveaux pourrait créer des liens dans toute l'Europe".

8Pour l'instant, il se sent isolé et mélancolique dans son hôtel londonien. Il aime l'Angleterre, mais non les Anglais. "C'est le troupeau germanique, les mêmes six ou sept types tirés à des millions d'exemplaires", note-t-il. Il ajoute : "Et le miracle est que de ce milieu abêtissant sortent des génies étonnants que nous saluons comme les premiers poètes lyriques de notre génération".

  • 4 "Note sur Robert Ross et Aubrey Beardsley", La Phalange, mars 1909.
  • 5 "William Ernest Henley", La Phalange, juillet-août 1910.

9Les rares écrivains qu'il rencontre le déçoivent. "Ils confondent", se plaint-il, "le modernisme avec les vieilles idées anti-chrétiennes de nos propres philosophes, à peine rajeunies et vérifiées par les dernières hypothèses scientifiques". Pire encore, il fait connaissance avec le Philistin britannique militant : "une bête particulièrement dangereuse"4. Le plus redoutable de tous lui semble être W.E. Henley, mort depuis quelques années mais encore admiré pour son célèbre poème The Song of the Sword qui faisait vibrer les coeurs du temps de la Guerre des Boers. Larbaud y reconnaît tout ce qu'il déteste le plus en Angleterre. C'est "le chant de triomphe de la force brutale, avec de vagues idées évolutionnistes et une aspiration puérile et inefficace à être "moderne"5". Plus tard, il va découvrir les récits pathétiques où Henley parle de sa vie parmi les pauvres et les malades. La "bête dangereuse" sera oubliée ; il écrira plusieurs études critiques dans des revues françaises et rendra hommage à Henley pour "son humilité profonde en présence des manifestations de la vie".

10Le voici donc à l'hôtel, seul, plein d'"aspirations vagues" qu'il ne peut matérialiser. C'est alors qu'il rencontre Daniel O'Connor, qui deviendra un des modèles de Maxime Claremoris, cet ami que Barnabooth aurait parfois voulu tuer, tant il l'agaçait. Cet Irlandais, exséminariste et vaguement homme de lettres, travaillait pour une maison d'édition catholique, dirigée par Wilfred Meynell. Ce dernier lui fera connaître le salon littéraire d'Alice Meynell, fréquenté principalement par des poètes et écrivains catholiques, mais où l'on rencontrait aussi de nombreux non-catholiques, dont, il n'y avait pas si longtemps, Oscar Wilde, du temps où il pouvait encore passer pour "respectable". Ce salon sera vraiment l'endroit idéal pour un homme comme Larbaud, qui aima toujours le côté marginal des êtres et des écrits. Les catholiques sont encore un peu "à côté" en Angleterre, "l'anti-papisme" le plus virulent s'y est atténué et on ne désigne plus guère le Pape comme "La Putain de Babylone", mais ils restent encore un peu suspects. Ils ont tendance à se soutenir mutuellement, à faire front contre une société qui les considère un peu comme des étrangers dans leurs propre pays. Ils forment ainsi une communauté fermée sur elle-même et un peu isolée – exactement le genre de territoire que Larbaud aimera explorer.

11Quant à Alice Meynell elle-même, elle ne se laisse pas enfermer dans de telles frontières ou refuse peut-être même de reconnaître leur existence. Son prestige comme poète et essayiste est tel qu'on pense même à elle pour le poste de "Poet Laureate", resté vacant depuis la mort de Tennyson. Elle connaît tout le monde et tout le monde l'adore. Elle élève ses enfants, chérit son mari et s'arrange, avec une adresse vraiment admirable, pour que l'adoration que lui vouent plusieurs admirateurs célèbres reste dans des limites purement platoniques. Toujours calme, toujours sereine, elle garde une foi intacte et une énergie professionnelle sans faille. On l'a vu rentrer chez elle, trouver le salon plein d'invités, et s'asseoir aussitôt à son bureau, sans même enlever son chapeau, pour rédiger un essai d'un style parfait et d'un raisonnement impeccable.

12Toutes sortes de divergences doctrinales sont admises à Granville Place, mais on n'y badine pas avec la moralité. La religion d'Alice Meynell est du genre strictement éthique. Tout Londres peut succomber à la nouvelle permissivité Edwardienne ; chez Alice et Wilfred, les idéaux traditionnels d'honnêteté, de pureté et d'une vie familiale irréprochable, sont rigoureusement respectés. Peut-être était-ce à ellemême qu'Alice Meynell a fait allusion dans le poème cité dans tant d'anthologies : The Lady of the Lambs. Elle s'imagine en bergère, gardant ses pensées comme des agneaux qu'il s'agit de surveiller et de garder, immaculées, tout en les laissant gambader joyeusement.

13Les invités qui fréquentaient son salon devaient être d'un maniement plus difficile. La majorité catholique représentait des tendances nombreuses, variées et souvent fort peu orthodoxes. Le salon avait été créé à son origine autour du poète Coventry Patmore – décédé depuis plusieurs années – qui s'était défini lui-même comme un "mystique ésotérique" et qui fut violemment anti-clérical ; Wilfrid Blunt, poète, diplomate, politicien, défenseur de causes perdues et éleveur de chevaux dans le désert égyptien, avait comme une crise spirituelle occasionnée par les théories évolutionnistes de Darwin, et se définissait désormais comme un "materialiste logique" ; le Père Tyrrell, ancien Jésuite, moderniste lui aussi, ne reconnaissait pas le Pape et doutait de la vie éternelle ; Hilaire Belloc, poète et romancier, n'imaginait pas une foi indépendante, loin de tout l'apparat de l'Eglise détesté par Blunt et Tyrrell. On y voyait aussi quelques femmes : Mrs Hamilton King, convertie au catholicisme par l'attitude bienveillante du Cardinal Manning lors de la grande grève des dockers ; Marie Belloc Lowndes, soeur de Hilaire ; Kathleen Tynan, jolie jeune romancière irlandaise... Ces dames semblent n'avoir guère attiré l'attention de Larbaud, qui n'aimait pas les intellectuelles.

14Il y venait surtout Francis Thompson, que Larbaud n'a probablement pas pu rencontrer, puisqu'il est mort cette même année 1907, mais qui aura sur lui une influence profonde. Tous les fidèles du salon connaissaient l'étrange histoire de son arrivée au Palace Gate, où habitaient alors les Meynell. Wilfred Meynell avait reçu à sa maison d'édition des poèmes presque illisibles, sans indication d'adresse, mais d'une telle beauté qu'il avait cherché par tous les moyens a en retrouver l'auteur. Celui-ci s'était avéré être une sorte de vagabond, d'une vaste culture, sans domicile fixe, drogué et presque mourant. Il fut amené chez les Meynell, nourri, dorlotté, mais c'était trop tard. Détruit, comme Thomas de Quincey presqu'un siècle plus tôt, par la faim et l'opium, il ne put bientôt plus travailler et s'éteignit dans un couvent, gardé par des Pères compatissants.

15Beaucoup de disparus donc, mais le salon hebdomadaire se tient toujours le dimanche soir. Les rites y sont inchangés depuis le temps ou Coventry Patmore le présidait et y était adulé. On commence par la lecture de poèmes de quelques écrivains catholiques. Ce sont souvent les "métaphysiques" du dix-septième siècle – Donne, Herbert, Crashaw, Traherne – poètes qui, sans être tout à fait catholiques, sont tenus pour admissibles. Ensuite viennent des poètes modernes, le plus souvent des convertis : toujours deux ou trois poèmes de Patmore ; souvent quelques vers de Lionel Johnson, naguère un ami intime, décédé lui aussi ; quelques vers pathétiques du pauvre Digby Dolben ; peut-être des vers de Robert Louis Stevenson, calvaniste et athée, mais fort admiré dans ce cercle, qui avait décidément l'esprit ouvert. Et il y a toujours au moins un poème de Francis Thompson.

16Ensuite vient le dîner – un repas quelque peu redouté par les convives, puisque Mrs Meynell est réputée être la plus mauvaise maîtresse de maison de tout Londres et qu'elle ne sert à boire qu'une piquette achetée chez l'épicier du coin. On entendait même Francis Thompson, ordinairement à peine conscient des choses matérielles, murmurer : "La nourriture à Palace Gate est horrible". Les invités se plaignent entre eux, mais la supportent pour l'excellence de la conversation.

17Dans ce milieu, Larbaud a pu rencontrer des personnalités assez bizarres pour détruire une fois pour toutes l'illusion qu'il n'existe que six ou sept types de britanniques. Au bout d'un an, ce timide a glané assez de potins et d'information pour fournir une rubrique sur les "lettres anglaises" à La Phalange. C'est une des revues parisiennes les plus dynamiques, les plus curieuses de la poésie internationale. La plupart des jeune écrivains les plus brillants de Paris y collaborent : Guillaume Apollinaire, Francis Carco, Antoine Nau, bientôt Claudel et Verhaeren, déjà célèbres. Larbaud y débute de façon modeste en traduisant quelques lettres inédites de Carlyle et par une note sur The Dynasts de Thomas Hardy. En janvier de l'année suivante, il présente The Leper de Swinburne, traduit par Vielé-Griffin. Ensuite on peut y lire ses propres traductions de trois poèmes de Stevenson, y compris le célèbre Requiem qui commence : "Under the wide and starry sky/Lay me down and let me lie..." Au mois de mars il fait l'eloge du livre de Robert Ross sur Aubrey Beardsley (une des têtes de Turc des "philistins anglais"), et donne une note sur l'hebdomadaire The Academy, dont le rédacteur en chef est Lord Alfred Douglas, célèbre pour son rôle dans le scandale Oscar Wilde. Larbaud révèle que celui-ci vient de dénoncer à la police un roman, The Yoke, de Hubert Wales, pour cause d'indécence. Bel exemple de la fameuse "hypocrisie" anglaise...

  • 6 Nouvelle Revue Française, sept. –oct. 1911.
  • 7 La Phalange, 20 juin 1909.

181910... Larbaud commence à se faire un nom comme critique et traducteur. Il présente des écrivains anglais : Chesterton, Shaw, Arnold Bennett, encore peu ou pas connus en France. Il voudrait surtout faire connaître Coventry Patmore et Francis Thompson6. Il tient Patmore, en effet, pour supérieur à Tennyson7... jugement téméraire à une époque où le vieux maître est vénéré comme égal, sinon supérieur à Wordsworth. Larbaud l'admire pour "sa simplicité, l'optimisme de ses visions mystiques, sa vénération pour l'Amour et la beauté des femmes". Mais il le tient aussi pour "le poète d'une certaine période et une certaine classe, avec une foi incroyable dans le Progrès".

  • 8 Lettre à H. Burcot-Dargiles, 21 juin 1912 ; citée par G. Jean-Aubry dans Valery Larbaud, sa vie et (...)

19Quant à Francis Thompson, à peine connu en Angleterre et pas du tout en France, Larbaud ressent pour lui non seulement de l'admiration mais une grande tendresse. Mais comment le traduire ? Le voilà confronté avec les problèmes qu'il va analyser plus tard dans Sous l'invocation de saint Jérôme. Comment choisir entre la Beauté et l'exactitude dans un poème comme The Hound of Heaven où le poète parle de sa fuite éperdue devant Dieu, qui l'a choisi comme gibier. Thompson cherche à exprimer l'inexprimable. C'est un étranger sur la terre : "Where is the land of Luthany/And where the region Alenor/I do faint therefor", gémit-il. C'est le contraire même de Larbaud, interprète de la Beauté cachée du Réel, qui tient à décrire les provinces anglaises "avec l'exactitude du premier explorateur parvenu au pays des Niams-Niams"8.

20C'est peut-être là le génie de Larbaud le traducteur. Lorsqu'il découvre de la beauté dans un poème, il lui importe peu que les sentiments ou le genre d'affectivité lui soient étrangers.

21Dans la même année 1910, il découvre le livre de G.K. Chesterton sur G. B. Shaw, "cet anarchiste qui dynamite l'anarchie". Livre surtout qui a connu "un succès d'incompréhension de la part des critiques qui se font les interprètes d'un public prétendu sérieux".

  • 9 G. Jean-Aubry, op. cit., p. 165.

22Chesterton ne fréquente pas le salon d'Alice Meynell où l'atmosphère serait probablement trop raffinée pour lui convenir. Larbaud sera rebuté au début par son aspect physique. "Son obésité est une vraie infirmité et fait penser à un glouton ou un imbécile", écrit-il à Claudel, et il ajoute "sa figure ressemble à la fraise la plus grosse et la plus difforme du panier"9.

  • 10 Pour ses descriptions de la province anglaise, voir "Le Coeur de l'Angleterre" dans op. cit., Ce Vi (...)
  • 11 Ce Vice impuni, "Domaine anglais", p. 75.

23Bientôt, cependant, il va découvrir des qualités qui feront oublier la fraise monstrueuse. Larbaud, au cours de ses errances en Angleterre, avait visité les bas quartiers de Londres, Manchester et Birmingham. Là, il a découvert une pauvreté qui lui semble plus horrible que tout ce qu'il a pu voir en Espagne, en Italie ou en Afrique du Nord : "On y voit une misère dont nous n'avons aucune idée en France", écrira-t-il plus tard dans Le Coeur de l'Angleterre. "Un Anglais dans la vraie misère est tragique. Comme l'Arabe, il ne fait rien pour se hisser hors du puits où il est tombé ; il se sent abaissé et sa servilité devient alors terrifiante"10. Les catholiques connus jusqu'ici ne mettaient pas l'accent sur la charité ; les idées de Chesterton seront pour lui une révélation. Voici enfin un écrivain religieux qui se fait le défenseur du petit peuple, qui propose une religion humaniste, faite pour des hommes libres, "une religion qui nous propose de chercher nos idées, notre philosophie, nos dogmes, non à l'extérieur, mais à l'intérieur de nous-mêmes"11 !.

  • 12 Cité dans Mackworth, op. cit., English Interludes, p. 179.

24"Familiarité sublime" de Patmore ; "extase lyrique" de Francis Thompson ; humanisme de Chesterton... tous ces éléments vont concourir pour décider ce protestant agnostique, à se convertir au catholicisme. Il le fera à Paris, discrètement, comme il fait toute chose, mais il sera difficile de garder le secret. Claudel en aura vite vent. Considéré comme le chef de ce qu'on appelle alors la "Renaissance catholique" en France, il a tendance à considérer tout nouveau converti comme sa propriété personnelle, et à lui imposer la foi austère qu'il partage avec des "poètes catholiques" comme Francis Jammes ou Léon Bloy. Cette foi ne peut convenir à Larbaud, mais il admire en Claudel le poète et le dramaturge. L'affinité avec Alice Meynell lui paraît évidente. Cette dernière avait peu de considération pour la poésie française, il doit insister pour qu'elle lise L'Otage. Elle est immédiatement séduite, enthousiasmée. Elle lui écrit : "Cher Monsieur Larbaud, j'ai achevé la lecture de L'Otage et je voudrais vous remercier encore de m'avoir fait connaître cette merveilleuse tragédie. Elle me semble être la tragédie la plus tragique que j'ai jamais lue, à cause de sa spiritualité profonde. Toute autre douleur me paraît insignifiante comparée à L'Otage"12.

25Claudel, qui ronchonne depuis longtemps d'être si peu connu en Angleterre, est donc enchanté quand elle traduit quelques poèmes pour la Dublin Review. Entre-temps, il a reçu un recueil des poèmes de Patmore qu'il se met aussitôt à traduire. Larbaud voudrait-il préfacer ces traductions ? Il accepte et écrit à Francis Jammes :

  • 13 English Interludes, pp. 179-80.

Je suis en train d'écrire une étude sur Coventry Patmore. J'ai établi des contacts précieux dans le milieu catholique ici et grâce aux amis de Patmore, je vais pouvoir citer quelques lettres et fragments inédits. J’ai pu de la même façon faire connaître Patmore à des personnes capables de l'apprécier13.

26Les échanges vont maintenant se multiplier. D'autres traductions et comptes-rendus vont paraître, principalement dans La Phalange et La Nouvelle Revue Française : Chesterton surtout ; Dolben ; Wells ; Stevenson ; l'auto-didacte Arnold Bennett, dont Larbaud apprécie le goût et remarque qu'il "traite les problèmes de style, les plus difficiles et les plus intéressants d'un point de vue qui ressemble à celui de Croce".

27Une nouvelle découverte : Samuel Butler. Dans The Way of all Flesh, Larbaud se reconnaît dans le héros qui se libère enfin de la tyrannie d'une famille puritaine. Il se reconnaît peut-être aussi dans le côté sensuel, "épicurien" chez Butler. Les années d'exil en Espagne pendant la première guerre mondiale lui laissent des loisirs pour traduire le roman en deux volumes.

  • 14 Lettre de Larbaud à T.S. Eliot, 14 juin 1923 ; cité dans John L. Brown, Valery Larbaud, Boston : G. (...)

28Rentré à Paris, il découvre, ébloui, des poèmes du jeune T.S. Eliot, à qui il écrit (en anglais) pour lui dire : "Avec vous, la poésie entre dans des régions nouvelles que même la musique ne peut atteindre" !14.

  • 15 Lettre de Larbaud à Sylvia Beach, février 1921 ; cité dans J. L. Brown, Larbaud, p. 180.

29Ces régions nouvelles vont s'ouvrir maintenant devant l'explorateur : The Waste Land... Ulysses... Ce dernier est pour Larbaud une découverte bouleversante. Il y discerne une structure homérique qui débouche, de façon logique, quasi inévitable, sur le monde moderne. "Je suis intoxiqué par Ulysses", écrit-il à Sylvia Beach. "Depuis que j'ai lu Whitman pour la première fois, aucun livre ne m'a autant enthousiasmé... C'est aussi grandiose, compréhensif et humain que Rabelais"15.

  • 16 En conversation avec Cecily Mackworth.

30Joyce, dont il fait maintenant la connaissance, voudrait qu'il se charge de la traduction, mais Larbaud hésite, comme il le fait habituellement, à s'engager trop avant. Après de longues tractations, il accepte de revoir la traduction d'A. Morel et Stuart Gilbert, d'où des disputes, des sensibilités froissées, avec Joyce restant à peu près imperturbable. Ce fut lent et difficile, puisque Morel et Gilbert détestaient Larbaud (Stuart Gilbert trouvait insupportable ce qu'il considérait comme son attitude "servile" envers Joyce16) et Larbaud les détestait tous deux.

  • 17 Lettre de Joyce à H.S. Weaver, 20 sept. 1928 ; cité dans J. L. Brown, Larbaud, p. 183.

31Quant à Joyce, il considère la révision comme une nécessité absolue. "Il est très exact, lent, exigeant et un peu timoré", dit-il de Larbaud17.

32Un peu timoré ? Il l'est peut-être. Il semble qu'Ulysses et The Waste Land constituent une barrière qu'il hésite à franchir. Il ne suivra pas Joyce jusqu'à Finnegans Wake.

  • 18 En conversation avec Cecily Mackworth.

33Il va se consacrer désormais à la traduction d'oeuvres dont les racines historiques, même profondément cachées, restent néanmoins accessibles. "Si la poésie continue d'exister", a dit Eliot, "elle ne ressemblera probablement plus à la poésie telle que nous la connaissons"18. C'est-à-dire qu'elle aura dépassé les limites d'un lieu où Larbaud, et peut-être aucun contemporain, ne pourra la suivre, encore moins la traduire.

Notes

1 Ce Vice impuni, la lecture, Paris : Messein, 1925, p. 40.

2 Sous l'invocation de saint Jérôme, Paris : Gallimard, 1973, p. 93.

3 Georges Steiner, Après Babel, Paris : Gallimard, p. 320.

4 "Note sur Robert Ross et Aubrey Beardsley", La Phalange, mars 1909.

5 "William Ernest Henley", La Phalange, juillet-août 1910.

6 Nouvelle Revue Française, sept. –oct. 1911.

7 La Phalange, 20 juin 1909.

8 Lettre à H. Burcot-Dargiles, 21 juin 1912 ; citée par G. Jean-Aubry dans Valery Larbaud, sa vie et son oeuvre, Monaco, 1941, p. 201.

9 G. Jean-Aubry, op. cit., p. 165.

10 Pour ses descriptions de la province anglaise, voir "Le Coeur de l'Angleterre" dans op. cit., Ce Vice impuni, la lecture.

11 Ce Vice impuni, "Domaine anglais", p. 75.

12 Cité dans Mackworth, op. cit., English Interludes, p. 179.

13 English Interludes, pp. 179-80.

14 Lettre de Larbaud à T.S. Eliot, 14 juin 1923 ; cité dans John L. Brown, Valery Larbaud, Boston : G.U. Hall and Co, 1981, p. 145.

15 Lettre de Larbaud à Sylvia Beach, février 1921 ; cité dans J. L. Brown, Larbaud, p. 180.

16 En conversation avec Cecily Mackworth.

17 Lettre de Joyce à H.S. Weaver, 20 sept. 1928 ; cité dans J. L. Brown, Larbaud, p. 183.

18 En conversation avec Cecily Mackworth.

Auteur

Née au Pays de Galles, mais a passé la plus grande partie de sa vie en France. Parmi ses nombreux ouvrages, citons The Destiny of Isabelle Eberhardt (1952), English Interludes (1974), et plus récemment quelques souvenirs de voyages, Ends of the World (1987) et un roman Lucy's Nose (1992), autour d'un des premiers cas de Freud.

© Presses universitaires François-Rabelais, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter