Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Répétition, répétitions : le même et ses avatars dans la culture anglo-américaine

 | 
Jean-Paul Regis

La dialectique du nouveau et du même dans God's Grace de Bernard Malamud

Martine Chard-Hutchinson

Texte intégral

  • 1 Bernard Malamud, God's Grace, Harmondsworth : Penguin, 1983, p. 63. Les références à ce roman figur (...)

What's the use avoiding rats and horror, hiding from Cops and dentists' drills ? Somebody will invent Buchenwald next door.

Alan Ginzberg

"If it's all right with you," he addressed the gorilla in gratitude, "I'd like to call you George after my late wife's father, who was an accomplished dentist, a wonderful man. He often fixed people's teeth for nothing."

Bernard Malamud1

1God's Grace, le dernier roman achevé de Bernard Malamud, est une histoire "pleine de fureur et de bruit" qui se présente comme un récit de science fiction mais vous transporte en fait à. l'aube du monde ; cette Histoire de l'humanité est proposée au lecteur dans une version apparemment atypique et dévoyée qui met en scène Dieu, l'homme (Cohn), un gorille (George), un chimpanzé (Buz) et divers singes.

2D'entrée se pose un problème de genre mais aussi d'écriture, voire d'interprétation. En effet comment peut-on concilier les exigences de la science fiction et celles du récit biblique ? Et ce Cohn, qui est-il au juste ? Le dernier des hommes ou le premier ? L'homme nouveau, l'unique ou bien un acteur bien connu mais qui ? Robinson Crusoe, Moïse, Abraham ? God's Grace est avant tout l'histoire d'un homme, non d'un héros, l'homme tel que Malamud aime à le décrire, forcément marginal, un rien rebelle, toujours maladroit, jamais vraiment vaincu mais jamais non plus victorieux. En somme un de ces schlemiels qui lancent un défi permanent au lecteur, incapable de décider s'ils le font rire ou pleurer. C'est l'histoire d'un homme qui s'avance sur la scène masqué, dont il nous appartient de deviner le ou les visages, et qui porte en lui l'idée du nouveau, de l'unique, du différent mais aussi l'essence du même.

  • 2 Marcienne Rocard, "Bricolage textuel : le Robinson juif de Bernard Malamud (God's Grace)", Cadiban,(...)

3C'est autour de la complexité paradoxale de son acteur principal que Malamud a bâti ce que Marcienne Rocard, reprenant l'expression de Genette, a baptisé fort à propos un gigantesque "bricolage textuel"2 dont l'unité repose précisément sur les rapports dialectiques du nouveau et du même ainsi que sur leurs multiples variantes. Le texte est ainsi tendu entre deux extrêmes, deux pôles d'écriture, deux temps, deux modes, et le lecteur oscille entre deux interprétations sans qu'il ne lui soit vraiment possible d'en choisir une définitivement. Pour peu qu'il privilégie l'idée du nouveau et qu'il se laisse aller au rire, le livre a un parfum de révolution, d'affranchissement, de transgression mais dès que 1'arrière-pensée vient troubler le rire et que le lecteur croit retrouver en Cohn des modèles anciens, alors l'espace de liberté se referme sur le piège de l'erreur. God's Grace serait-il dès lors un roman, une comédie de l'erreur ?

Le nouveau, "c'est le monstre"3

  • 3 Transposition de la phrase de Gilles Deleuze "la différence, c'est le monstre", Différence et Répét (...)

4Entre la revendication du droit à la nouveauté exprimée par Cohn "A new fact is a new condition" (p. 13) et le passage à l'acte révolutionnaire :

This was a different world from the one he had been born into. In a different world different things – unusual combinations – occurred. If something wasn't kosher the Lord would have to say so. He had no trouble with words. The Lord said nothing (p. 162).

  • 4 "'Lord,' begged Calvin Cohn, a five-foot-six man in his late thirties, on his wet knees", (p. 13).
  • 5 "Ί am an old man'. The Lord has let me live my life out'", (p. 201).

5s'inscrit une expérience d'un nouveau type dans un cadre approprié, celui du récit de science fiction, ancré comme il se doit dans un futur imaginaire, récit qui s'ouvre sur la fin d'un scénario catastrophe et donc sur le début d'une histoire nouvelle, inséparable de la notion de futurité : "Perhaps in some future time, Deo volente, [...] Who knows the combinations, transformations, possibilities of a new future" (p. 55). Le récit suit donc une progression linéaire dans le temps et j'en veux pour simple preuve que Cohn est présenté au début comme un homme jeune4 et comme un vieillard à la fin5. D'autre part le narrateur singularise les temps forts de ce récit et insiste sur sa linéarité afin de suggérer une impression de progression, d'évolution, de potentialité infinie, renforcée en cela par le choix d'un genre où tout est possible, même les miracles :

Though Cohn, as scientist, could not explain how the chimps had learned to speak, he was of course gratified that they had learned. If explanation was needed the world was different from once it was ; and what might happen, and what could not, he was not as sure of as he used to be. It seemed to him that after a frightening period of incoherence, there was now a breath of settled purpose in the universe (pp. 100-101).

  • 6 "Buz swore he had spied a black bottle in the frothy waves [...] 'That bottle had to be different,' (...)

6L'expérience de Cohn se doit d'être unique non seulement parce qu'il est, semble-t-il, le seul de son espèce à avoir survécu mais parce qu'il ne peut la concevoir autrement que sous l'angle de la liberté et de la différence, à l'image de cette bouteille à la mer que Buz n'a pas su ou pas voulu repêcher6 et qui annonce symboliquement l'orientation du chapitre intitulé "The Virgin in the Trees", qui traite précisément de la phase la plus transgressive. Les notions d'unique, de différent, de premier et de nouveau renvoient ainsi toutes à une même définition, à savoir le refus de la répétition comme marque d'une volonté de rupture avec le déjà vu, le déjà vécu, qu'affirment vigoureusement d'un même élan Cohn et Dieu :

In the past I often forgave them their evil ; but I shall not now. No Noah this time, no exceptions, righteous or otherwise. Though it hurts Me to say it, I must slay you ; it is just (p. 13).

7De sorte qu'en dernière instance, la définition est piégée en soi : le nouveau n'est que la négativité de son contraire ; de plus, la révolte de l'homme semble forcément limitée par celle de Dieu.

8Cohn est cependant bel et bien présenté comme le fils rebelle par excellence, celui qui dans sa vie antérieure, a rompu avec son père biologique, avec sa tradition, avec sa religion : n'a-t-il pas abandonné ses études de rabbin pour devenir un scientifique ? Quoiqu'il s'oppose au Père métaphysique, on ne saurait toutefois parler de rupture ; il y aurait plutôt continuité dans la révolte. Elle l'entraîne cependant sur des pistes paradoxales : en rebellion ouverte contre Dieu, qui le roue de coups réels ou imaginaires, il ne manque aucune occasion de lui rendre grâce et de manifester un souci religieux. Certes ses ambitions relèvent de l'éthique mais la mise en place d'une nouvelle société se fera dans la violence "a moral explosion" (p. 149). Il Compte favoriser ainsi l'avènement de l'homo ethicalis, être à l'origine d'une nouvelle race, d'une nouvelle histoire... qui n'aurait pas de fin. En somme les rêves de Cohn sont fortement imprégnés d'un parfum d'immortalité "A touch of life without death" (p. 51), ce qui signifie que l'ambition de Cohn est de nature révolutionnaire et relève en fin de compte de la rupture radicale : le Fils veut détrôner le Père, avec le souci de défendre le principe d'unicité.

9Ce désir de rebellion ultime est caractérisé par toute une série d'usurpations symboliques, telles que l'acte de nommer, ou le modelage et la sculpture, sortes de miniaturisation de l'acte divin dans la Genèse à tel point qu'il est même loisible de parler d'une véritable obsession de la création chez Cohn.

10Cependant l'usurpation symbolique ne suffit pas à décider de son échec ou de son succès. En d'autres termes, l'évolution de Cohn doit se mesurer à une autre évolution encore plus phénoménale, celle des singes qui l'entourent et composent sa société nouvelle. De fait, évolution signifie progrès et autorise tous les espoirs : "These are different times [...] As we progress, what didn't work in the past may work hereafter" (p. 78). Non seulement l'homme tente de se diviniser mais les animaux s'humanisent et parlent... pour la plus grande joie du lecteur. Le processus d'humanisation repose sur une utilisation extensive du grotesque et génère des confusions cocasses. Il permet de même une caractérisation plus approfondie de chaque singe. Il convient de remarquer ici le rôle éminent que joue le discours ; chaque singe est personnalisé par son type de discours, qui lui confère épaisseur psychologique et valeur symbolique. Ainsi Melchior se trouve non seulement défini par son chuintement mais ce défaut sert à renforcer son personnage de vieux singe, pour qui l'évolution sera une affaire limitée ; Esau, l'incarnation du mal, est caractérisé par un discours au vocabulaire grossier et obscène, comme le révèlent ses réponses aux questions posées par Cohn :

'For question 1, all nights are the same except when it's raining, or I am having dirty thoughts. 'He made the sound of a kiss to Mary Madelyn, and she, dear lady, pretended she was hard of hearing.
'On the fourth question, my answer is short. My purpose in my life right at this particular time is to slip it to Mary Madelyn as soon as she learns the facts of life. She doesn't know what she is missing.'
Mary Madelyn blushed deeply
(pp. 108-109).

11Dans un cadre d'invraisemblance totale, Malamud s'attache à recréer un paysage humain vraisemblable ; on trouve donc dans ce récit de science fiction la double vocation de la fable : amuser et instruire. Or dans God's Grace l'amusement est garanti : tics de langage et déformations de mots abondent quoique l'intention didactique ne soit jamais loin, même et surtout si elle n'est pas immédiatement perceptible. Ainsi parallèlement à la formidable joie engendrée par l'utopie, le narrateur évoque une évolution plus troublante, suggère l'hypothèse d'un dérapage possible par le biais du discours de Cohn lorsqu'il parle de Mary Madelyn comme d'une personne exceptionnelle "'she's an unusual person – which is to say, chimpanzee'" (p. 139), puis lorsqu'il donne des conseils de séduction à Buz "My sense of it is she would like to be courted, not gunned down from the rear by an ambitious phallus. Talk to her about Romeo and Juliet. She admires the play'" (p. 139). Le chapitre se clôt certes sur le rire à cause de "They called themselves 'men'. Esterhazy hooted, 'Come on, men, let's get cracking'" (p. 158), mais aussi sur le doute qu'engendre le signe d'une animalisation possible chez Cohn :

Cohn felt that evolution was peeking through them. He encouraged being healthy because it felt good, and for purposes of natural selection. He was voted teacher-for-life and honorary chimpanzee (p. 158).

  • 7 "She liked to sit on the ground on her hard little behind, playing with a straw doll Cohn had made (...)
  • 8 On peut comparer la formule de la p. 133 : "the newly arrived brothers" avec celle de la p. 168 "al (...)
  • 9 "I will break evry Jewbone in your head", (p. 182).

12Le dérapage se produit et l'acte de transgression suprême est présenté comme un saut dans l'inconnu qui fait de Cohn un père, génère le nouveau mais aussi "le monstre". Or ici le monstre prend corps : il a les traits d'un bébé chimpanzé femelle qui joue avec une poupée dont elle a mangé la tête7 ; de plus il a une signification idéologique ironique dans la mesure où il renverse le cours de l'évolution : elle signifie désormais pour Cohn et pour les animaux régression et donc mort de l'idée du nouveau. Et de fait le nouveau n'est plus valorisé en tant que tel ; si les nouveaux chimpanzés avaient été intégrés spontanément dans la communauté, il n'en est plus de même pour ceux qui arrivent8. Désormais le nouveau ou le différent est l'ennemi, en somme le juif9. Il faut dire que cette prise de risque majeur s'apparente à une erreur fatale car le processus ironique de retournement est enclenché : le Fils est devenu le Père et se trouve donc en butte à l'hostilité désormais ouverte de ses fils. Il est donc apparemment impossible d'échapper à la spirale de la répétition.

De l'histoire ancienne

'Do you see yourself as Adam ?'
- If the job is open
(p. 18).

13Cet extrait du dialogue intérieur de Cohn avec lui-même suggère au lecteur que dans la conscience du personnage l'image du Nouvel Adam cherche à éclipser la figure de référence. Cependant, la démarche est présentée comme aléatoire et essentiellement subjective. En fait une véritable stratégie narrative visant à destabiliser le cadre du récit de science fiction et à remettre en question l'idée du nouveau est mise en place. Le texte est ainsi truffé de repères temporels de nature itérative, destinés à briser la linéarité du récit, à introduire la notion de cycle et donc à inscrire l'histoire de Cohn dans une perspective répétitive ironique ; leur effet se trouve renforcé par l'introduction d'un pluriel qui vient contredire non seulement la singularité de l'expérience de Cohn mais aussi le caractère unique du personnage. Tous les personnages revendiquent leur unicité, par volonté de puissance exclusivement. Mais ironiquement seul Cohn revendique parallèlement à la sienne celle de Dieu "One God is sufficient" (p. 30). Son unicité est toutefois fragmentée en de multiples réverbérations tout comme la notion de la différence est minée par le renvoi à l'identique.

  • 10 "Au début, j'étais comme le premier fils [...]. Ensuite vint le démon, qui me séduisit ; pareil au (...)
  • 11 La description de Cohn "Cohn, despite his small size and slightly bowed legs...", God's Grace, (p. (...)
  • 12 La maladie de Cohn et ses effets "A week or two after his arrival on the island Cohn was struck by (...)
  • 13 "Buz, diligently present, sometimes interrupted the teacher's discourse to disagree with a fact. He (...)

14Si l'on applique l'analyse d'Elie Wiesel, le statut de révolté qui définit Cohn serait étroitement lié à son rang de second fils10, ce qui a pour conséquence paradoxale de lui donner une figure de premier et de nouveau et de lui porter atteinte en même temps ; le nouveau est ancré dans l'essence de la répétition. Cette orientation paradoxale du récit se manifeste très tôt : la seule apparition de Buz suffit à enlever à Cohn son statut de survivant unique. De plus la notion de différence entre Buz et Cohn est gommée dès les premiers portraits : Buz est présenté comme une réplique de Cohn tant sur le plan physique11 que physiologique12. De sorte que la différence fondamentale entre l'animal et l'humain est remplacée par la notion d'identité, tendance qui va s'accentuer puisque la compétence intellectuelle du chimpanzé s'affine au point de dépasser celle de Cohn. On assiste donc à un renversement ironique qui affecte tous les niveaux, y compris la réaction du lecteur, prêt à rire d'une imitation imparfaite mais en aucun cas d'une imitation trop parfaite13.

  • 14 la distinction entre la "répétition qui enchaîne et répétition qui sauve" est empruntée à G. Deleuz (...)

15Bien sûr le processus de renversement affecte Cohn, conscient de l'ironie qui fait d'un paléontologue, déterreur d'os, un fossoyeur, le révolté contre l'ordre établi essayant de mettre en place un système ordonné. Il tombe donc dans le piège de la répétition-imitation qui "enchaîne"14 : la révolte contre le Père ne peut s'inscrire que dans une perspective de répétition ironique, donc d'échec :

'Why do you contend
with Me, Mr Cohn ?'[...]
'Abraham and Job contended,'Cohn heard himself say.
'They were my servants.
'Job complained You destroyed the blameless as well as the wicked.'
'Job therefore repented'(pp. 126-27).

16Il faut cependant noter que, dans le cadre de ce renversement ironique, il est une différence entre Buz et Cohn qui n'est jamais gommée, c'est celle qui les définit en matière de religion. Il est clair que Buz défend le Christianisme, soit la religion du Fils et que Cohn, à son insu, proclame son attachement à la religion du Père, soit le Judaïsme. Mieux encore, il est celui qui met en place les fondements du monothéisme et initie sa société aux rites juifs. Ainsi le conflit initial Père/fils, Dieu/Cohn est renversé, créant une mise en abîme ironique de la révolte et déplaçant la notion de transgression de Cohn vers Buz. La dernière scène qui constitue un chapitre à elle seule "God's Mercy" est en quelque sorte le point d'orgue du schéma de la révolte piégée par la répétition, du renversement ironique : ici c'est Buz, le fils, qui entend mettre à mort Cohn, le père, ce qui constitue l'acte de transgression suprême.

17Mais cette scène est avant tout la réplique rigoureuse quoiqu'inversée du sacrifice d'Isaac et se déroule simultanément sur plusieurs plans, dont les plans symbolique et métaphorique. Buz entend surtout sacrifier Abraham, père fondateur du Judaïsme. Il remarquable que, sans jamais sacrifier l'intensité dramatique, le narrateur ne cherche pas à en faire une scène tragique et ce malgré le sang et la mort. Bien au contraire, il annonce clairement ses intentions parodiques et humoristiques. L'humour naît en effet du décalage de la conscience moderne par rapport à un évènement ancien dont Cohn reconnaît tous les signes, même ceux qui manquent '"Where's this ram in the thicket ?'asked Cohn with a bleat" (p. 200). Le narrateur choisit d'exploiter le principe de répétition, devenu source de comique surtout lorsqu'il affecte le discours de Cohn, fidèle mot pour mot aux paroles d'Abraham : "Ί wouldn't do this if you weren't my beloved son"' (p. 200). Alors parce que la répétition érigée en système dépasse sa fonction de reflet comique pour atteindre à l'essence même du répétitif se dégage un espace paradoxal de liberté, synthèse du nouveau et du même. Par ailleurs ce cadre-là permet à l'auteur de mêler les voix narratives, de multiplier les clins d'oeil au lecteur et donc de lui offrir un brin d'humour :

Cohn knelt before the fire, waiting for a naysaying angel who never appeared. Unless one had come and gone ? You can't depend on angels (p. 200).

18C'est aussi ce qui permet à Cohn de renoncer à la révolte mais pas au futur, et à l'auteur de concilier en quelque sorte l'idée du nouveau et l'essence du même : "He wept at the thought. Maybe tomorrow the world to come ?" (p. 201). Le lecteur a enfin reconnu l'acteur ; mais s'il est vrai que Cohn est un double ironique d'Abraham, ce récit de science fiction est certainement aussi une ré-écriture de l'Histoire biblique.

19God's Grace est incontestablement l'occasion d'un formidable renversement dans le temps ; soudain le futur et l'aube du monde ne font plus qu'un :

Calvin Cohn stared into the primeval night and saw nothing. An essence, unformed and ancient in the night's ripe darkness, caused him to sense he was about to do battle with a dinosaur, if not full-fledged dragon ; but he saw neither (p. 58).

  • 15 L'embarcation s'appelle "Rebekah Q", (p. 14), et il est suggéré que Cohn forme un couple avec elle (...)
  • 16 G. Deleuze, Répétition et Différence, op. cit., p. 160.

20Mais cette confusion des repères temporels remplit la même fonction que la confusion créée autour de l'image de Cohn, volontairement démultipliée et déroutante, car enfin, Cohn n'incarne pas Abraham pendant tout le récit. Il est d'abord à la faveur d'une allusion subtile à Rebecca la réincarnation d'Isaac15 puis celle d'Adam, puis celle de Moïse et enfin celle d'Abraham. Le récit obéit donc bien à la loi du renversement mais pas à celle de la chronologie ; et du reste qu'importe ? Il convient de plonger le lecteur dans "un peu de temps à l'état pur" qui "désigne d'abord le passé pur, l'être en soi du passé, c'est-à-dire la synthèse érotique du temps, mais désigne plus profondément la forme pure et vide du temps, la synthèse ultime, celle de l'instinct de mort qui aboutit à l'éternité du retour dans le temps"16, définition possible de cet arrêt du temps, nommé ici "The Lord's Duration" (p. 48). Il s'agit aussi de transmettre au lecteur non une idée de la répétition qui n'autoriserait aucun compromis avec l'idée du nouveau mais son essence.

21Or cette essence émane du cycle infernal que génère l'erreur et obéit à une finalité qui imprègne l'histoire de l'humanité, dont Cohn présente un raccourci saisissant "From Big Bang to Dying Whisper of man" (p. 122), telle aussi qu'il la recrée ironiquement à son insu. En effet la copulation avec Mary Madelyn est certes acte de révolte mais aussi reduplication de la faute originelle et donc erreur fatale, exemple de cette répétition qui enchaîne et qui tue. Toutefois la répétition n'est pas seulement mortifère ; elle peut aussi "sauver" ; comparable à l'odeur de George, mélange de puanteur animale et d'effluve de spiritualité, son parfum est de nature paradoxale : "a musty hot odor, like a burning tire, or someone's stinkingly sweaty body, with a redemptive trace of mint flowed into the cave" (p. 58).

  • 17 Elie Wiesel, Le Cinquième fils, op. cit., p. 10.

22Le rapport de Dieu à la répétition est particulièrement problématique : d'une part, il semble être soumis au cycle de l'erreur et de sa réparation "My purpose is to rectify the error I conceived" (p. 12). Et en ce sens il ne maîtrise pas la répétition, il est à la merci d'une erreur de calcul, apparemment en faveur de Cohn "A live chimp-child, second small error by God himself ? The Universal machine, off by a split cosmic second, allows a young ape also to survive" (pp. 21-2). D'autre part, il semble se délecter de la répétition : "He enjoyed endings based on beginnings, and beginnings on endings. He liked to guess out endings and watch them go awry" (p. 42). Alors se pose la question du dessein de Dieu, ce "boucher" capable d'infliger un second Déluge et d'éliminer presque toute la race "The Day of Devastation" : comment accepter cette volonté d'avoir recours à la répétition qui tue ? comment envisager un second Holocauste ? Où trouver d'ailleurs la justification de l'horreur du premier ? "Rien ne collait : voilà ce que nous pensions dans le ghetto. Les calculs étaient tous faux. Les prévisions, les illusions, les assurances : une erreur cosmique s'était glissée dans les interstices de la pensée et de la vie."17

Question de grâce

23Si c'est Dieu qui tire les ficelles, et c'est bien ce que God's Grace suggère, cela signifie que l'unique dessein de Dieu ou, en d'autres termes, la finalité de la répétition est la mise à l'épreuve de l'homme, "a trial of faith" (p. 56).

24Dieu est essentiellement un metteur en scène : "What makes Him so theatrical ? [...]. He enjoys performances, spectacles – people in peril His most entertaining circus. He loves sad stories, with casts of thousands" (p. 29). Mais pourquoi met-il en scène toujours la même pièce, toujours le même face à face douloureux du père et du fils, toujours la même histoire, interprétée toujours de la même façon, celle d'Isaac et d'Abraham ? Et pourquoi le narrateur, qui tire lui aussi les ficelles, a-t-il repris cette scène, pourquoi en a-t-il fait son épilogue ? Est-ce pour donner enfin la bonne interprétation ?

  • 18 "Cohn then noted man's ambivalent nature, the no-in-yes, evil-in-good, death-in-life, illusion-in-r (...)

25L'interprétation se heurte précisément à la signification de la grâce, trop souvent confondue avec le miracle ou la miséricorde. La grâce est affaire de mots, est affaire de parole, voire d'écriture. "Cohn remembered : God was Torah. He was made of words" (p. 88), mais paradoxalement Dieu est silence, "His speech was silence, His presence mystery" (p. 28) de sorte qu'il a besoin d'un porte-parole, même s'il s'agit d'un révolté. Parce que cette parole est ironiquement l'émanation de la parole divine, elle contribue à faire de l'acteur en révolte non seulement le porte-parole de Dieu, le fondateur du monothéisme mais son incarnation nécessaire. Il se crée ainsi une forme de connivence ludique "(I could, also ask, if He responds,'Why does God permit evil ?''How could I not ?'Touché)" (p. 88), une complémentarité, voire une interdépendance vitales. Plus que jamais s'impose la nécessité d'une synthèse hégelienne de ces schémas antagonistes qui régissent le fonctionnement ambivalent de la nature humaine18 ainsi que le lien qui unit l'homme à Dieu : "Thus we protest our fate to God and at the same time imitate Him" (p. 82). Or l'imitation, tout comme la révolte, passe par l'acte de parole, et la punition par la privation de parole, châtiment qu'inflige du reste Cohn à Buz.

26La grâce est aussi, à un autre degré, affaire d'écriture destinée ici à exorciser les horreurs de l'Holocauste, responsable de la cassure entre le Père et le Fils, de la perte de l'état de grâce. En ce sens God's Grace peut être considéré comme une approche réfractée de l'Holocauste qui se sert de la répétition du sacrifice d'Abraham pour atténuer la responsabilité du Père :

Which leads to why the interpretation of Abraham as his son's cutthroat persists through the centuries. That says something about the nature of man – his fantasies of death that get enacted into the slaughter of man by man – kinfolk or strangers in droves – on every possible mindless occasion. But let's not get into that now, except to point out that man paid for who he was – maybe – to my mind-er-somewhat unjustly" (pp. 72-3).

27Il ne s'agit en aucun cas de le disculper, mais de lui donner encore une chance pour que ne disparaisse pas la continuité père/fils, celle qui autorise la transmission symbolique de la Grâce de Dieu : à savoir le don de parole.

  • 19 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris : le Seuil, 1967, p. 23.

28C'est là la fonction que le narrateur assigne à George, soudain doué d'une forme supérieure de parole, à savoir le chant religieux. Lui qui est perçu comme la synthèse du nouveau et du même "Yet there was something 'possible' about George. He looked like himself plus something else he might be" (p. 122), est présenté aussi comme produit de ce temps à l'état pur : incarnation du fils en même temps qu'incarnation du père de son père. Il est donc celui qui est chargé d'attester que dans cet "étrange labeur de conversion et d'aventure, la grâce n'est pas que l'éternelle absente."19

Notes

1 Bernard Malamud, God's Grace, Harmondsworth : Penguin, 1983, p. 63. Les références à ce roman figureront dans le texte entre parenthèses.

2 Marcienne Rocard, "Bricolage textuel : le Robinson juif de Bernard Malamud (God's Grace)", Cadiban, XXV, 1988, p. 25.

3 Transposition de la phrase de Gilles Deleuze "la différence, c'est le monstre", Différence et Répétition, Paris : P. U. F., 1968, p. 44.

4 "'Lord,' begged Calvin Cohn, a five-foot-six man in his late thirties, on his wet knees", (p. 13).

5 "Ί am an old man'. The Lord has let me live my life out'", (p. 201).

6 "Buz swore he had spied a black bottle in the frothy waves [...] 'That bottle had to be different,' said Cohn", (p. 131).

7 "She liked to sit on the ground on her hard little behind, playing with a straw doll Cohn had made for her, whose head she had eaten", (p. 186).

8 On peut comparer la formule de la p. 133 : "the newly arrived brothers" avec celle de la p. 168 "all they are is goddam strangers".

9 "I will break evry Jewbone in your head", (p. 182).

10 "Au début, j'étais comme le premier fils [...]. Ensuite vint le démon, qui me séduisit ; pareil au second fils je me révoltai contre notre peuple." Elie Wiesel, Le Cinquième fils, Paris : Grasset, 1983, p. 34.

11 La description de Cohn "Cohn, despite his small size and slightly bowed legs...", God's Grace, (p. 18), et celle du jeune chimpanzé "He was a bowlegged, bright little boy...", (p. 23).

12 La maladie de Cohn et ses effets "A week or two after his arrival on the island Cohn was struck by a nauseating illness, [...]. He lost hair in dreadful quantities...", (p. 37), et celle de Buz " He had noticed that Buz's shaggy coat adorned him in tufts and patches, and that the hair on his head had thinned out and left him slightly bald. He wasn't as skinny as Cohn but had obviously been ill" (p. 41).

13 "Buz, diligently present, sometimes interrupted the teacher's discourse to disagree with a fact. He also corrected Cohn's mistakes in usage, when he caught a 'which' for a 'that', or 'precipitate' for 'precipitous'" (p. 121).

14 la distinction entre la "répétition qui enchaîne et répétition qui sauve" est empruntée à G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 34.

15 L'embarcation s'appelle "Rebekah Q", (p. 14), et il est suggéré que Cohn forme un couple avec elle "they (he and the she-boat)", (p. 15), done Cohn est Isaac, mari de Rébecca.

16 G. Deleuze, Répétition et Différence, op. cit., p. 160.

17 Elie Wiesel, Le Cinquième fils, op. cit., p. 10.

18 "Cohn then noted man's ambivalent nature, the no-in-yes, evil-in-good, death-in-life, illusion-in-real, the complex, joyous-heartbreaking way it had worked out", (p. 123).

19 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris : le Seuil, 1967, p. 23.

Auteur

Université de Poitiers

© Presses universitaires François-Rabelais, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter