Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Transformation, métamorphose, anamorphose

 | 
Bernard Escarbelt
, 
Jean-Paul Régis

"Sonny's blues", ou de la musique à la fiction

Claude Julien et Eric Cubilier

Texte intégral

  • 1 James Baldwin, Going to Meet the Man, Corgi Books, London,1967. L'édition américaine (Michael Jose (...)

1"Sonny's Blues" est en retrait par rapport au militantisme de "Going to Meet the Man", nouvelle - phare d'un recueil1 dont l'édition de poche agresse le regard avec la représentation d'un lynchage en couverture.

2Peut-être "Sonny's Blues" doit-elle à son discours ethnique modéré de souvent figurer en anthologie. Fleuret moucheté que "Sonny's Blues" ? Peut-être bien. Mais, au-delà des choix idéologiques des éditeurs, l'écriture de cette nouvelle est du meilleur Baldwin.

3"Sonny's Blues" s'adresse aux noirs aussi bien qu'aux blancs, alertant ceux-ci quant à l'injustice sociale et incitant ceux-là à l'harmonie intra-communautaire. La nouvelle s'articule autour de la résolution d'une crise familiale : le narrateur, éloigné de son cadet par sa réussite sociale, fait retour sur lui-même et s'aperçoit que le respectable professeur de mathématiques et le pianiste de jazz victime de la drogue ont les mêmes racines.

4Nous nous attacherons donc à retracer l'itinéraire affectif et culturel du narrateur en tant que modèle social proposé par le texte ; mais nous verrons aussi comment la nouvelle puise dans le blues sa forme et sa dynamique idéologique, la transformation par l'épreuve et la souffrance.

La nouvelle en forme de blues

5Le titre de la nouvelle plonge le lecteur dans l'univers romanesque afro-américain en rappelant Native Son, l'enfant du pays rejeté. Mais il plonge aussi doublement dans le monde musical noir par un jeu onomastique associant le frère cadet du narrateur à Sonny Parker, un des principaux "hurleurs" de blues (blues shouter), cette forme créée vers la fin des années 30 et qui survécut jusqu'au début des années 50.

6La nouvelle est pareille à cet air que sifflotte un élève quittant le lycée. C'est une mélodie à la fois très simple et très compliquée, mêlée à la rumeur de la rue mais perceptible quand même et très personnelle (pp. 88-89). C'est un air douloureux, la somme de l'expérience noire que le narrateur va retrouver en lui. C'est un thème à la fois musical et social que la nouvelle construit et module en de multiples variations.

7Le texte construit une atmosphère de blues dès les premières phrases. Images et situations, les lampes oscillantes du wagon de métro et les visages prisonniers (trapped.) des ténèbres rugissant au dehors, évoquent le mal de vivre typique du blues. Il ne s'agit pas seulement d'atmosphère : associer ainsi les ténèbres à un rugissement défie l'activité sensorielle tout comme le blues défie les lois de l'harmonie. D'autre part, la grammaire malmène aussi les attentes syntaxiques avec un that tourné vers l'amont de la phrase au lieu d'introduire une subordonnée modalisante en aval conformément à la construction : "It was not to be believed and I kept telling myself that as I walked from the subway station to the high school" (p. 87).

8Comme le blues, la nouvelle parle à la première personne pour raconter la vie de tout un peuple. Il va de soi que l'analogie n'est pas parfaite. Le statut du narrateur lui interdit la fonction d'interprète anonyme et, comme les autres personnages, il a infiniment plus de substance que les personnages stéréotypés habitant les textes de blues. Le blues est produit par des sous-prolétaires pour des sous-prolétaires. C'est un art oral devant beaucoup à la tradition et difficilement comparable à la médiatisation et au travail linguistique investi dans une nouvelle.

  • 2 Voir J. P. Levet, Talking That Talk : le langage du Blues et du Jazz, Levallois-Perret, C.L.A.R.B. (...)

9Cela dit, on remarque de nombreuses correspondances entre le blues et le texte de Baldwin. Le moule structurel du blues est relativement fixé parce qu'un art oral doit être prévisible : trois accords toniques suivent une structure textuelle A-A-B (thème-redite-résolution). L'ossature musicale comporte trois groupes de quatre mesures où surgissent les variations harmoniques : (§1-4) procède de la tonique à un accord de septième, (§5-8) de la sous-dominante à la tonique et (§9-12) de la dominante à la tonique2. La nouvelle duplique cet arrangement et présente douze séquences intégrées en trois groupes de quatre dont voici les grandes articulations :

  1. Défaite de Sonny.
  2. Défaite du garçon ami de Sonny. Défaite de la serveuse de bar.
  3. Décès de Grace (enfant du narrateur). Présentation de Harlem comme un piège.
  4. Point d'orgue : famille ; insécurité en milieu urbain ; mort de l'oncle (Sud rural).

10Ce premier groupe étend l'expérience douloureuse du narrateur à l'ensemble de la communauté noire. A la manière du blues, la nouvelle énumère les malheurs du récitant et les transcende en les généralisant. L'improvisation de Sonny ritualise la souffrance et chasse l'apitoiement en une séquence où les idées et la temporalité s'enchaînent et se bousculent à la fois :

  • 3 Voir Ralph Ellison, Shadow and Act, New York, Signet, 1966, p. 90 et p. 249, où l'auteur évoque le (...)

Yet there was no battle in his face now. I heard what he had gone through, and would continue to go through until he came to rest in earth. He had made it his : that long line of which we knew only Mama and Daddy. And he was giving it back as everything must be given back, so that, passing through death, it can live for ever. I saw my mother's face again, and felt, for the first time, how the stones of the road she had walked on must have bruised her feet. I saw the moonlit road where my father's brother died. And it brought something else back to me, and carried me past it, I saw my little girl again and felt Isabel's tears again, and I felt my own tears begin to rise. And I was yet aware that this was only a moment, that the world waited outside, as hungry as a tiger, and that trouble stretched above us, longer than the sky.
(pp. 123-124)3.

  1. Choc culturel entre Sonny et le narrateur.
  2. Décès maternel. Choc culturel entre Sonny et la belle-famille de son frère. Engagement dans la marine.
  3. Retour de la guerre. Usage de stupéfiants. Décès de Grace.
  4. "Street revival meeting"4.

Signes de transformation

  1. Frères ensemble. Danger de rechute pour Sonny.
  2. Night club. Le narrateur rencontre Creole, le père spirituel de Sonny, et plonge dans la culture musicale noire.
  3. Images de renaissance et de baptême.
  4. Epilogue : "coupe de la crainte" (cup of trembling).

11La nouvelle suit fidèlement la structure harmonique du blues : (§1-1, 1-2 et 1-3) correspondent à la tonique. Le segment (§1-4) évoque irrésistiblement l'accord de 7ème puisqu'il plonge dans l'enfance du narrateur, se plaçant ainsi en marge des trois autres. Le second mouvement est nettement partagé en deux parties (§2-1 et 2-2) et (§2-3 et 2-4) correspondant à la sous-dominante et à la tonique, car (§2-3) avec le décès de Grace et l'addiction de Sonny au retour de la guerre marque la présence des dangers guettant les noirs. La même division affecte le troisième mouvement, partagé en deux blocs égaux sonnant la dominante puis la tonique : cette fois le point de rupture est (§3-3) qui introduit l'harmonie renaissante entre les deux frères.

12En revanche, l'ossature de la nouvelle permet de mesurer l'infléchissement de la structure textuelle du blues. Une véritable redite (A-A-B) étant impensable dans un texte plus développé, le second groupe répond au premier à travers un faisceau de correspondances qui sont autant d'amplifications et de variations.

13Le segment (§2-1) qui retrace l'affrontement entre l'idéal musical bourgeois du narrateur et l'idéal musical ethnique de Sonny répond au segment (§1-1) en ce qu'il fournit une explication plausible de la défaite de Sonny.

14Les segments (§1-2) et (§2-2) évoquent le spectre de l'écrasement du noir, mais le second mentionne une tentative de valorisation personnelle avec l'engagement de Sonny dans la marine américaine pour fuir les dangers de Harlem.

15Les contenus thématiques des segments (§1-3) et (§2-3) sont identiques, mais modulés par une progression vers une appréhension plus personnelle des difficultés.

16Les segments (§1-4) et (§2-4) se répondent entre le passé familial (mort de l'oncle) et le présent annonciateur des chances d'intégration de Sonny ; et ce dernier segment introduit la résolution de la crise qui va se produire dans la troisième partie.

Variations et dynamique idéologique

17La nouvelle habille une structure de blues de variations et d'échos à la manière du jazz. Les personnages se dédoublent, comme par exemple lorsque le narrateur, saisi d'un sentiment de culpabilité pour avoir abandonné son frère, regarde ses collègues quitter le lycée à la hâte, fendant les groupes d'élèves avec la plus parfaite indifférence. Sonny, lui, a trois doubles : l'ami qui lui fit goûter à la drogue, son oncle, musicien lui aussi, et enfin son père, fragile comme lui. Le même dédoublement se vérifie pour les personnages féminins : les serveuses de bar ont beaucoup en commun avec les femmes battues officiant lors du street revival, et il en va de même d'Isabel (l'épouse du narrateur) et de sa mère.

18Aux dédoublements des personnages correspondent des échos situationnels. Par exemple le soleil est sans pitié pour l'ami de Sonny que le narrateur désigne sous le terme générique de "boy" ("The bright sun deadened his damp dark brown skin and it made his eyes look yellow and showed up the dirt in his conked hair. "p. 90), tandis que le même soleil révèle Sonny sous son meilleur jour en faisant ressortir son teint cuivré (p. 113). De même, la musique du juke-box semble faire trembler le trottoir (p. 91), tandis que le rire d'un des musiciens de l'orchestre de Creole est comparé à un tremblement de terre (p. 120).

  • 5 "Intertexte" est pris ici dans son acception sociocritique. Il désigne tout le matériau langagier (...)
  • 6 My gal's got teeth like a lighthouse on de sea
    Every time she smiles she throws a light on me.
    (Blue (...)

19Variations et échos construisent la dynamique idéologique de la nouvelle. Les variations globalisent l'expérience noire ; et un écho comme le tremblement de terre associe le jazz authentique à la vie de l'humble serveuse. La nouvelle emprunte à l'intertexte5 du blues en associant les dents éclatantes de ce musicien à un phare (p. 120)6.

  • 7 L. Hughes et A. Bontemps, Op. Cit., p. 373.

20L'optimisme mesuré de la nouvelle (asserté par la symbolique de la lumière ou du soleil bienfaisant) n'est pas inconciliable avec le blues. A preuve ce vers traditionnel, "Sun gonna shine in my back door someday"7.

21Associer la chanson populaire noire à une tragédie non résolue repose sur un concept né de la commercialisation du blues. Si la discographie du blues peut donner à penser qu'il est presque entièrement tourné vers la peine, il sait aussi se moquer ou déboucher sur l'espoir.

22"Sonny's Blues" tient un discours intégrationniste moderne, c'est-à-dire de tolérance culturelle. Le narrateur se sent responsable de la chute de Sonny parce qu'il n'a pas su accepter son attirance pour la musique noire. Les aspirations musicales de Sonny représentent bien évidemment le droit des noirs à leur différence culturelle ; et la responsabilité du narrateur "intégré" se traduit en responsabilité de la société blanche dominante qui rejette la culture afro-américaine. Ce discours est plutôt appuyé : avant de repartir combattre dans le Pacifique, le narrateur confie Sonny devenu orphelin à ses beaux-parents. Or la famille d'Isabel est bourgeoise (dicty, "coincé", dit le texte (p. 106) en employant un terme méprisant de l'argot noir), a mal accepté que la jeune fille se mésallie et ne tolère pas le comportement d'un Sonny qui fait l'école buissonière et fréquente le ghetto.

  • 8 Voir JP. Level, Talking that Talk, pp. 287-288.

23Le narrateur compare Harlem à un piège ; mais il n'est pas de pire piège que l'enfermement en soi. Fenêtres et portes rappellent répétitivement le besoin non réalisé, ou refusé, de communication ; et la fumée de cigarette permet de dissimuler son regard (p. 92, p. 106). L'enfermement en soi est bien sûr affaire de classe sociale. Le sosie de Sonny n'a d'autre nom dans la nouvelle qu'un terme raciste, "a boy from around our block" (p.89). Il est vaincu par la vie au point de ne savoir marcher sans trainer les pieds, et le terme shuffle (p.89) connote l'infériorité et rappelle irrésistiblement l'esclavage car la danse créée au début du XXème siècle, remonte au shout, sorte de ronde que les esclaves exécutaient, recherchant l'extase après l'office religieux8.

24Le narrateur récupère des mots et des jugements "blancs", par exemple a good boy utilisé (p. 88) pour caractériser Sonny. Son discours de noir intégré se trahit dans ses préjugés sociaux, les femmes du peuple battues et au bord de la prostitution (p. 91, p. 113), ou son obsession pour la respectabilité qui lui fait honnir la bohème noire, good time people (p. 104), le monde de la musique qui attire son cadet.

  • 9 Voir M. Fabre, "Pères et Fils dans Go Tell It on the Mountain", Etudes Anglaises, T. XXIII, n°1, 1 (...)

25La figure du narrateur comme "noir blanc", individu social hybride créé aux Etats-Unis, n'est pas sans précédent dans l'oeuvre de Baldwin. Il rappelle le Gabriel de Go Tell It on the Mountain, tout comme Sonny rappelle Johnny (alias Ishmael) le beau-fils bâtard dans ce même roman9.

  • 10 J. Baldwin, Op. Cit., London, Corgi Books, 1965, p. 1.

26Cette trame fictionnelle fait écho aux rapports tendus entre le jeune Baldwin et son beau-père ; et le sentiment de culpabilité du narrateur (qu'il importe de saisir par rapport à la promesse solennelle faite à sa mère de prendre soin de Sonny ("I won't forget," [...] "Don't you worry, I won't forget. I won't let nothing happen to Sonny", p. 102) n'est pas sans rappeler les "Notes autobiographiques" ouvrant Notes of a Native Son où l'auteur évoque sa façon de s'occuper, en tant que fils aîné, de ses nombreux demi-frères et demi-soeurs : un bébé d'une main, un livre de l'autre10.

Les mutations de l'interdiscours

27Pareille représentation fictionnelle d'une cassure sociale transposée en une cassure familiale semble s'offrir naturellement aux romanciers noirs. In My Father's House, que Baldwin choisit primitivement pour titre de Go Tell It on the Mountain, est justement le titre d'un roman que Ernest J. Gaines publia en 1978 et qui s'articule autour d'une brisure entre un prédicateur noir ayant rejoint la bourgeoisie et son fils naturel militant pour les droits civiques.

  • 11 Voir : Claude Julien, "Un discours unioniste sur la guerre de Sécession : Miss Ravenel's Conversio (...)
  • 12 Cité dans Newsweek, édition Atlantique, 7 mars 1988, p. 27

28La métaphore "politique" de la famille s'offre naturellement à un texte recommandant l'unité et la tolérance11 ; et cela surtout dans un contexte afroaméricain. A preuve son utilisation spontanée dans la bouche de John Lewis, ancien du S.N.C.C. et maintenant élu du parti démocrate au Congrès, qui faisait en mars 1988 le bilan ethnique de la présidence de Ronald Reagan en ces termes : "This president has not said anything about the fact that we are one nation, one family"12.

29La métaphore familiale de "Sonny's Blues" surgit des profondeurs de la culture afro-américaine. Elle est dans le rusé "Frère Lapin" (Brer Rabbit) du folklore. Elle est omniprésente dans la rhétorique de la campagne pour les droits civiques, nourrie comme on sait de culture religieuse. Elle est tellement ancrée dans les mentalités que les mots Sister ou Brother ont perdu leur valeur religieuse pour signifier "frère" ou "soeur" de race.

30L'ultime déclencheur de la fraternité retrouvée appartient au contexte religieux afro-américain. Le narrateur oublie ses présupposés d'imposture des prédicateurs en retrouvant dans leur cérémonie ses racines de noir du sud. La bipolarité présente dans l'ensemble de la nouvelle (opposition entre les ténèbres et la lumière, entre les mouvements ascendants et descendants, entre le rocher et l'eau déferlante, entre l'intérieur et l'extérieur) se résoud après le revival. La séquence du cabaret où le narrateur retrouve sa propre destinée dans l'improvisation de son cadet fait pièce à la course en taxi où les deux frères regardaient chacun par leur portière : la verdure de Central Park d'un côté, les façades inertes de l'autre.

31Du revival (réduit dans la suite de la nouvelle à son second terme, meeting, qui souligne les événements avec quelque insistance) naît la conscience de l'appartenance au même groupe. De nombreux signes signalent l'imminence de la transformation des deux frères, qu'il s'agisse d'un segment comme "divided by very little" ou de la triple occurrence du mot "change" (p. 113). La mutation est confirmée par le jazz lorsque les musiciens se retrouvent ("Then they all came together again, and Sonny was part of the family again", p. 122) à la fin de leur improvisation. La peine que le narrateur perçoit dans la musique de Sonny lui permet de retrouver son passé et celui des siens.

32Creole, le chef de l'ensemble de jazz, le père spirituel qui encourage Sonny à se retrouver, porte un nom qui ouvre la voie à bien des spéculations psychologiques et sémantiques. Au plan symbolique, le nom de Creole évoque les langues mêlées : la communication et l'hybridation culturelle. Au plan personnel, Creole évoque la Louisiane : les racines géographiques du beau-père de Baldwin qui abhorrait la bohème noire. Peut-être ce choix onomastique est-il un moyen de recoller par fiction interposée les pôles antagoniques de la communauté afroaméricaine.

33"Sonny's Blues" est donc un discours sur la peine des noirs à la manière du blues. Marquée au coin de l'espoir, la nouvelle se situe bien dans la ligne idéologique de la campagne pour les droits civiques qui fut grosso modo contemporaine de son écriture.

34Plutôt qu'une métamorphose du blues, "Sonny's Blues" en est une adaptation. La nouvelle suit la structure du blues (A-A-B, soit trois fois quatre mesures), tout en transformant la redite (A-A) en des variations qui font penser au jazz. Tout se passe comme si, en un surgissement naturel de l'interdiscours, la démarche idéologique du blues était venue informer la nouvelle.

  • 13 On pense par exemple à The House Behind the Cedars que Charles W. Chesnutt publia en 1900, ou bien (...)

35Les blues de Sonny sont aussi les blues du narrateur ; et la nouvelle aboutit à une leçon de tolérance intracommunautaire qui peut aussi se lire comme une leçon de tolérance raciale à l'échelle nationale. Au plan communautaire, le texte de Baldwin récupère et adapte un vieux débat en dénonçant l'aliénation des noirs qui tentent de se couler dans le moule blanc13.

36Ce faisant, il revendique le droit à l'altérité et se place fermement dans le courant de "nouvelle ethnicité".

Notes

1 James Baldwin, Going to Meet the Man, Corgi Books, London,1967. L'édition américaine (Michael Joseph) est de 1965. Les publications s'échelonnent entre 1948 et 1965. "Sonny's Blues" fut publiée dans le numéro de l'été 1957 de Partisan Review. Toutes les références sont données entre parenthèses dans le texte et renvoient à l'édition Corgi, pp. 87-124.

2 Voir J. P. Levet, Talking That Talk : le langage du Blues et du Jazz, Levallois-Perret, C.L.A.R.B., 1986, p. 34.

3 Voir Ralph Ellison, Shadow and Act, New York, Signet, 1966, p. 90 et p. 249, où l'auteur évoque le blues comme thérapeutique sociale. On remarquera la thématisation de la souffrance étendue à l'ensemble des noirs dans la phrase qui a été soulignée dans la citation. Les attentes syntaxiques sont de nouveau subverties avec un that démonstratif tourné vers un énigmatique pronom personnel it en amont.

4 Prédication accompagnée de chants et destinée à raviver la foi.

5 "Intertexte" est pris ici dans son acception sociocritique. Il désigne tout le matériau langagier pré-existant la construction du texte. De même, "l'interdiscours" désigne le préconstruit social informant le discours. Voir Edmond Cros, Théorie et Pratique Sociocritiques, Montpellier, C.E.R.S., 1984, p. 108.

6 My gal's got teeth like a lighthouse on de sea
Every time she smiles she throws a light on me.
(Blues traditionnel cité dans : Langston Hughes & Arna Bontemps, The Book of Negro Folklore, New York : Dodd, Mead & Company, p. 383).

7 L. Hughes et A. Bontemps, Op. Cit., p. 373.

8 Voir JP. Level, Talking that Talk, pp. 287-288.

9 Voir M. Fabre, "Pères et Fils dans Go Tell It on the Mountain", Etudes Anglaises, T. XXIII, n°1, 1970, Paris, Didier, pp. 4761. Rappelons par ailleurs que Baldwin avait retenu In My Father's House pour titre provisoire de ce premier roman.

10 J. Baldwin, Op. Cit., London, Corgi Books, 1965, p. 1.

11 Voir : Claude Julien, "Un discours unioniste sur la guerre de Sécession : Miss Ravenel's Conversion from Secession to Loyalty de John De Forest", in Guerre et Littérature dans le Monde Anglophone : Le Mans, Publications de l'Université du Maine, 1989, pp. 85-96. John De Forest fictionnalisa ses années de guerre au service de l'Union dans un roman construit autour d'une métaphore familiale.

12 Cité dans Newsweek, édition Atlantique, 7 mars 1988, p. 27

13 On pense par exemple à The House Behind the Cedars que Charles W. Chesnutt publia en 1900, ou bien à Not Without Laughter, 1930, de Langston Hughes, ou, bien encore, plus proche de "Sonny's Blues" et puisant lui aussi dans la culture populaire noire, à Invisible Man, 1952

Auteurs

Université de Tours

Groupe de D.E.A., Le Mans

© Presses universitaires François-Rabelais, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable