Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Transformation, métamorphose, anamorphose

 | 
Bernard Escarbelt
, 
Jean-Paul Regis

Métamorphoses des Métamorphoses : Patricia Eakins, Wendy Walker, Don Webb

Marc Chénetier

Texte intégral

  • 1 Simone Viarre dans L'image et la pensée dans les Métamorphoses d'Ovide (149)
  • 2 "Feuillets d'Hypnos", Oeuvres complètes, Pléiade, 1983, p. 95.
  • 3 (S. Reinach, cité par Viarre, p. 145).
  • 4 Variétés IV, p. 112. Valéry ajoute : "Goethe passionnément s'attache à l'idée de métamorphose qu'i (...)

1Il existe, semble-t-il1, un "lien absolu entre magie et métamorphose [...] l'une [étant] le but essentiel de l'autre". Bien que je veuille d'abord écarter la métaphore pour un littéralisme de bon aloi, un premier accroc à cette règle précédera celui, énorme, auquel aboutiront mes remarques. Car je voudrais partager ce sentiment de la magie avant de revenir sur ses modalités, louer le poète, dont René Char écrit qu'il est "conservateur des infinis visages du vivant"2, plus que le goète, à la réputation maléfique. L'enchantement, le merveilleux, le fantastique, dans leurs dérives sémantiques assez récentes, disent combien nous sommes sensibles aux formes narratives explorant le changement. Nous lisons pour ensemencer nos rêves, les retrouver ou leur donner forme ; et lire Ovide, aujourd'hui, dans la belle traduction de Chamonard, à quelque distance que les basculements de l'épistémé nous dictent de nous en tenir, c'est succomber à des tentations pérennes et se donner la joie d'une explication orphique du monde satisfaisant notre part d'humaine enfance. On a pu considérer la métamorphose comme une "hypothèse semi-rationaliste pour accommoder les restes du totémisme primitif au goût de l'anthropomorphisme naissant"3. Le goût qu'on en conserve aujourd'hui, au-delà des grandes fractures de la connaissance, n'est qu'une résurgence, à une époque que l'on dit parfois post-moderne pour en maquiller le romantisme, du goût pour l'absolue fluence qu'illustrèrent naguère Emerson ou Goethe. Le premier centrait l'essai qu'il consacra au poète sur la métamorphose incessante, le flux, le ductile, le volatile, le fissile : "No fixities in nature", "the only sin is limitation", "no covenants but proximities". Le monde lui disait la souplesse d'une évolution ; d'où nous sommes, sa vision ascendante de la métamorphose des êtres répond à celle de Kafka qui dit le dégradé et le régressif. Goethe, lui, plus proche peut-être de Thoreau, a pour la transformation une fascination que Valéry reconnaîtra : "L'amour des formes ne se borne pas pour Goethe à la délectation contemplative ; toute forme vivante est un élément d'une transformation, et toute partie de quelque forme est peut-être une modification que de quelque autre"4. Peut-être cependant, Valéry oubliait-il ici Lucrèce que, presque seul en son temps, Ovide admira.

  • 5 Viarre, op. cit., p. 295
  • 6 Viarre, op. cit., p. 298. Elle ajoute : "C'est ce que dit très bien A. Castiglioni à propos de la (...)
  • 7 Edition Garnier-Flammarion, p. 259.

2Si, loin de l'usage métaphorique du terme "métamorphose", je parlerai de métamorphoses véritables, de textes où il est pour de bon question d'êtres vivants dont la forme se modifie, c'est en raison de la magie tenace que cette idée exerce sur la culture occidentale, depuis Héraclite, Empédocle et Pythagore, relayés par Homère, Ovide, les Tusculanes de Cicéron ; en raison sans doute aussi du bonheur personnel éprouvé à la relecture d'ouvrages divers où les fixités et les rigidités du monde cèdent la place aux libertés des corps et à la fluence des âmes, où les décrets de la nature sont assouplis d'arrangements consentis par une nature diplomate, négociatrice, prête au troc des formes et des consciences. Il y a certes toujours de l'effroi dans l'inconstance et l'instabilité, mais le vagabondage ontologique permanent paraît souvent plus attrayant que les geôles de l'identité. Métamorphose pour métamorphose, Protée semble plus proche de nos désirs que les plus raréfiées des transformations, catastérismes ou changements en oiseaux : apothéose parmi les étoiles, libération de l'âme qui s'envole. Notre envie de mourir est faible ; celle de vivre connaît ses fluctuations d'intensité. Nous supportons mal nos arrêts existentiels sur des images fixes du monde et de nous-mêmes, et nous rêvons chaque jour d'être autres, pour une nanoseconde ou l'intégralité du jour : le premier cas constitue ce que nous nommons "daydreaming" ; fils dilettante du désir ; le second est symptôme de schizophrénie plus ou moins sévère. Un des moindres attraits du texte ovidien n'est pas que chez le poète de Tomis la métamorphose est rarement définitive, comme il souhaitait que ne le fût point son exil ; dans son poème, "la rareté de mots comme semper ou aeternus ainsi que la façon dont ils se trouvent parfois employés garantissent [son] caractère transitoire"5. Or, nous résistons de tout notre être à l'idée de fin absolue et continuons de trouver aux transformations qui nous continueraient un charme capable de contre-balancer la mort. Ou plus exactement d'exclure de nos soucis une malfaisante polarité vie/mort qui nie l'espace ontologique hybride où Ovide situe ses mutations et où se déploient songes, imagination et désirs. "La métamorphose, acte magique par excellence, est un mouvement vers la vie, un élan d'évasion en même temps que de vie continuée"6. Ovide lui-même ne s'y trompe pas qui, dans le Dixième Livre des Métamorphoses7 fait ainsi menacer les Propoetides par Vénus, qui va les changer en taureaux :

Que par l'exil plutôt cette race impie paye ses crimes, ou par la mort, ou par un châtiment s'il en est un, qui tienne le milieu entre la mort et l'exil. Et ce châtiment, quel peut-il être, sinon une métamorphose ?

3et plus loin dans le même Livre, c'est Myrrha qui prie ainsi les dieux :

  • 8 Ovide, Op. cit., p. 267.

Ο Divinités, s'il en est qui prêtez l'oreille aux aveux, j'ai mérité et je ne refuse pas de subir un cruel supplice. Mais, pour ne pas offenser les vivants, si ma vie se prolonge, ou, si je meurs, les défunts, bannissez-moi de leurs deux séjours ; et par une métamorphose, consentez à me soustraire à la vie comme à la mort8.

4Si je ne songe donc pas à nier que la métamorphose la plus "réelle" métaphorise en dernière analyse autre chose, au moins partirai-je d'exemples qui, ne métaphorisant pas la métamorphose, permettront peut-être de percevoir ce que toute métamorphose porte en elle de métaphorique. Que toute métaphore soit à son tour métamorphose, c'est un autre sujet dont quelques éléments pourraient nourrir la discussion d'un autre jour.

  • 9 Uncle Ovid's Exercise Book, 80ème métamorphose.
  • 10 Fiction Collective, Brooklyn ; Denver.
  • 11 Cadmus.
  • 12 Sun & Moon.

5Il m'aurait, je suppose, été loisible de prendre pour exemples d'autres contemporains américains, tant est grande la fascination de John Barth pour les chimères, celle de Hawkes pour L'Ane d'Or d'Apulée, tant y invitent les métaphormations" de Harry Mathews, tant Guy Davenport professe de révérence envers le feu héraclitéen et en informe ses écrits et ses vues culturelles, tant Annie Dillard est attentive aux métamorphoses du milieu naturel et du moi. Et puis, comme l'écrit Don Webb9, "America is a land of shifting identities [...] a Heisenberg land." Mais les dieux ayant placé sous mon regard trois petits livres récents, oeuvres d'écrivains jeunes, j'ai cru bon de ne pas blasphémer cette providence. C'est ainsi que je dirai quelques mots du livre de Don Webb, Uncle Ovid's Exercise Book10, du recueil de nouvelles de Patricia Eakins, The Hungry Girls11 et du recueil de contes de Wendy Walker, The Sea-Rabbit, Or, The Artist of Life12, tous trois parus en 1988.

  • 13 ...que pourrait aider à traiter la notion de "monstre" littéraire, liée à celle de sa répression e (...)
  • 14 (337 : elle a les traits d'une jeune fille, et, si les poètes n'ont pas laissé uniquement des fict (...)
  • 15 Sur l'intertexte dont se nourrit Ovide voir Viarre, pp. 132-8 et notes à l'édition GF. Flammarion (...)
  • 16 D. Webb, p. 62.
  • 17 Ibid. p. 143.
  • 18 Ibid. p. 63.

6Dans un premier temps, seul Uncle Ovid's Exercise Book semble appeler des remarques de structure. Cet ensemble de 97 métamorphoses répond de manière lâche aux 50 epyllia que l'Oncle Ovide a distribuées dans les quinze livres de ses Métamorphoses. C'est peut-être le premier écho américain au livre qu'un certain L. Richer publia en 1649 à Paris : L'Ovide bouffon ou Les Métamorphoses burlesques. Les treize récits de Patricia Eakins et les neuf néo-contes de Wendy Walker ne se signalent pas de prime abord par des références directes à l'intertexte monstrueux13. S'agissant de la thématique et de l'apparence de ces oeuvres, je ne fournirai que les notations rapides permettant de donner à mes remarques un ancrage minimal. Le livre de Don Webb joue officiellement du démarquage et du décalage d'avec l'intertexte ovidien. L'instabilité de la perception du réel fait se conclure chaque fragment sur une métamorphose physique. Mr. Gneiss se fait pierre, livrée à l'érosion ; un homme prend lentement la forme du visage d'une photo trouvée dans un parc ; une femme, enceinte des oeuvres d'un puits de pétrole, donne naissance, en bonne logique, au célèbre "tar baby" de la légende ; un certain Paul devient cigale ; mis à la porte de son domicile, tel autre personnage se change en maison ; Lautréamont est changé en ce "poulpe au regard de soie" qui apparaît dans les Chants de Maldoror... Car l'intertextualité est reine dans ce texte : Ovide y côtoie le Livre des Morts égyptien et son homologue tibétain ; Burroughs circule aux côtés de Bowles ; Darwin, maître ès-métamorphoses, voisine avec Kafka, Swift avec Willliams et Melville... Des douzaines de textes et d'auteurs apparaissent explicitement ou par allusion : les métamorphoses qui comptent dans ce texte ne sont pas nécessairement celles qu'on croit. Don Webb est originaire d'Amarillo, au Texas, où sévit l'industrie nucléaire militaire. Il est enfant des années 60 et incorpore à ses récits les effets de la drogue. Il vit dans un monde où la biogénétique et l'holocauste atomique suggèrent les mutations, potentielles ou réelles. Son travail se fait donc sous l'influence de sources de véritables métamorphoses du réel. A l'instar de Patricia Eakins, mais aussi, par exemple, de Denis Johnson, Steve Erickson ou William Gibson, il nourrit son texte et sa poétique des effets des hallucinogènes, qui affectent la perception, de la biotechnologie, qui affecte jusqu'à l'être, de l'informatique qui affecte les modèles d'appréhension, et de la physique atomique qui, par le biais de la technologie nucléaire et des retombées théoriques de la physique quantique, affecte le patrimoine génétique et les modèles spatio-temporels comme ceux de la causalité. Ovide avait certes Lucrèce à ses côtés, mais on se prend à rêver des transformations qu'il nous eût présentées s'il avait vécu dans notre monde. Au légendaire, en d'autres termes, cet "impossible probable" aristotélicien dont se nourrissait Ovide sans toujours trop y croire14 et qu'il avait hérité d'un passé qui l'avait déjà beaucoup exploité15, Webb substitue l'improbable possible et extrapole la logique ovidienne aux capacités contemporaines de mutations des espèces, flirte avec l'apocalyptique. Son texte éclaté, fragmenté, cahoteux appuie inégalement des métamorphoses plus ou moins rapides, cruelles ou vives, les explicite peu ici et beaucoup là. "At the summit the mad one gives agonizing screams. His body turns to brass. It is not a quick metamorphosis - the process requires three to four minutes"16 ; ou encore "How [the Dragon] changed into a man I do not know"17. Les récits de métamorphoses se mêlent à l'information scientifique et à des spéculations sur l'évolution des espèces littéraires ; j'y reviendrai. Si nombre de transformations s'opèrent sous nos yeux sans motif apparent, une notation brève suffit à suggérer que le fantastique est de ce monde. "If a bar of gold touches a bar of steel even for a moment, some of the gold molecules leap across to join the steel and some of the steel to replace the gold. It's a scientific fact"18. Lucrèce le disait déjà dans le premier livre du De Natura Rerum. Midas, en d'autres termes, n'aurait souffert que d'une tragique accélération des phénomènes naturels, comme ce narrateur qui, dans une foule, se sent

  • 19 Ibid. p. 64.

worn - replaced molecule by molecule like a petrified log. By the time I reach the gate, 'I' shall be gone entirely. I will be completely replaced. Someone else will arrive to help you. Someone we don't know19.

7De même, les rapports de l'aplatissement des formes à la vitesse de la lumière, dans la 6ème métamorphose, indiquent qu'on fonctionne aux limites du réel plutôt qu'en dehors de lui. Le mutant est de ce monde. Où l'on voit, pour la seconde fois, qu'il s'agit de métamorphoses des métamorphoses.

8Faut-il le dire, les personnages d'Ovide circulent dans ces métamorphoses-ci : centaures, dragons, Dyonisos, Dédale, Icare, Narcisse, Pygmalion, Arachné, les chiens, les loups-garous sont là, le village d'exil d'Ovide aussi, qui prête son nom à un "Tomas" étrangement près des graphies Tomis ou Tomes, cependant que le nom du poète fournit nombre de variantes génératrices, d'ovale à ovoïde.

9Chez Wendy Walker, les rapports sont plus lointains. Sa nouvelle "Arnaud's Nixie" a beau être une reprise des aventures de Narcisse et d'Echo, le rapprochement s'opère de façon clandestine, comme si, à juste titre, Walker tenait l'intertexte légendaire pour évident. Ses récits se peuplent de métamorphoses que mille contes intermédiaires nous ont rendues familières : les bêtes - corbeau, carpe ou renard - parlent ; les métamorphoses spectaculaires de Bernard, le héros de la nouvelle de titre, en "lapin de mer", lui permettent de gagner le coeur et la main de la Princesse Mengarde après s'être dissimulé dans un oeuf et dans le ventre d'un poisson ; après quoi, "he moves manward again", nous dit le texte de "The Sea-Rabbit" ; le hérisson qui est le protagoniste principal de "The Contract with the Beast" sait jouer de la cornemuse, a pour monture un énorme coq et subit des mutations prodigieuses ; "The Unseen Soldier" jouit de l'aide d'un manteau qui rend invisible pour percer le secret des filles du roi. Dans "The Cathedral", les statues conversent et la reine "Ashiepattle", qui prête son nom au titre d'une autre nouvelle, disparaît aisément aux regards du souverain qui la courtise, émerveillé, et donne d'elle des descriptions qui sont en elles-mêmes de somptueuses métamorphoses : en cathédrale, en paysage, en tous ces animaux, enfin, qu'Ovide destine à abriter la nature nouvelle des hommes et des femmes que le désir ou la violence soumettent aux caprices de la hiérarchie de l'Olympe :

  • 20 W. Walker, p. 67.

Yet he could see her costume in his mind's eye as clearly as though it stood before him : the splendid bark-and-silver-colored fur thrown so carelessly across her shoulders, like a wolf escaping a parting shot ; the ragged convolvulus of her enormous ballooning sleeves, iridescent blue, green, and white, like the splayed abstraction of mallards hung on a door ; the dark dragging of the long nether sleeves, like the parted crucial feathers of hawks aloft ; the overlaid loops of her meticulously tended tresses, neat and copper tesselated as the scales of an upstream salmon. The quilted lappees jutting from the waist of her vest recalled to him many gentle paws of foxes, hares and even lions, slain and arranged in a victorious ring. He helplessly imagined unlacing that superficial bodice, to expose the hirsute white lining that so suddenly put him in mind of the bellies of dead doe, and a cheetah he had vanquished once on an excursion to Barbary. The circular motif in the gown's brocade, being gathered from looseness at the ground to neat folds at the waist, contracted into an even impression of fanning feathers on a quail's or pheasant's throat"20.

  • 21 S. Viarre, op. cit., p. 304.

10On est certes plus près de Grimm, de Perrault et d'Alice que d'Ovide, ici, mais la métamorphose ovidienne garde son pouvoir fonctionnel, dramatique et narratif. Métamorphoses-châtiments, métamorphoses d'apaisement, de fuite, de salut : toutes les variétés de la métamorphose selon les Anciens sont au service d'une narrativité d'apparence naïve mais parfaitement contrôlée que Walker n'exploite pas pour la seule production de merveilleux : elle glisse dans ses toiles légendaires maint fil métafictionnel que l'oeil doit suivre avec attention. Les voisins de Wendy Walker ont ici nom Pierrette Fleutiaux, Italo Calvino, Vitezslav Nezval, Robert Coover, descendants, tous, des plus grands praticiens du conte et de l'allégorie à fins de démonstration littéraire. Comme l'a noté Simone Viarre21,

l'allégorie s'accorde aisément à la métamorphose dans la mesure où action et allégorie essaient de rationaliser les mythes et où l'action constitue en quelque sorte le point de départ de la science. Mais elle s'oppose au système ovidien par son côté moralisant même si l'affirmation de Caillois sur ce sujet est beaucoup trop tranchante quand il dit, [dans Le Mythe et l'Homme] : "C'est précisément quand le mythe perd sa puissance morale de contrainte qu'il devient littérature et objet de jouissance esthétique. C'est l'instant où Ovide écrit les Métamorphoses."

11L'évolution, en termes d'histoire littéraire, est claire : l'accent moral ne se pose plus directement sur l'oeuvre de ces maîtres de l'allégorie qui préfèrent mettre en relief une morale des formes au détriment d'un quelconque message moralisateur ; où l'on retrouve les termes du débat qui fit s'opposer William Gass à la "Moral Fiction" de John Gardner. Au reste, la connivence avec l'intertexte est si forte aux premières pages des nouvelles de Wendy Walker que chacun sent bien que l'appétit millénaire des raconteurs d'histoire vient nécessairement se doubler d'une réflexion largement informée par les débats littéraires du dernier demi-siècle. La forme naïve des contes a beau détourner constamment l'attention vers l'intertexte, la sophistication de la réflexion sur ce que j'appellerai "the art of would" n'échappe pas au lecteur attentif. Comme le dit la châtelaine à la pauvre Esperte en lui apprenant à filer :

  • 22 W. Walker, "Arnaud's Mixie", p. 254.

Watch how my fingers form this vague body of wool into thread - it is much like the melody you have coaxed from the flute, for it is long, it begins and it ends. But the thread from this labor does not fade with your turning aside from its making, as music does ; it does not wander away upon silence, only to linger in the mind.22

12Dira-t-on mieux qu'à l'évasion favorisée par le conte vient s'ajouter la trame solide d'une réflexion sur l'art ? N'en doutons pas : par-delà les lectures délicieuses auxquelles nous invitent des textes somptueusement écrits, par-delà les anciens émerveillements de l'enfance retrouvée, nous voilà conviés à la métamorphose du conte.

13Mais j'ai promis de ne parler pour l'heure que de métamorphoses réelles avant d'en venir à leurs métamorphoses métaphoriques. Les textes étonnants de Patricia Eakins m'invitent à demeurer fidèle à ce projet. Car le monde inquiétant de The Hungry Girls constitue un bestiaire inégalé par quelqu'autre imagination que je connaisse. Ovide n'est jamais loin non plus, ni la mythologie dont il se fit le chantre. Médée est au centre du récit d"'Auravir" ; des minotaures naissent des flancs d'anonymes Pasiphaés moins inventives et moins consentantes ; les chiens, aux noms aussi variés que ceux d'Actéon, sont omniprésents dans une nouvelle précisément intitulée "The Change" ; dans "Murumoren" on entend, après dîner,

  • 23 W. Walker, "The Hungry Girls", p. 102.

the old women gathering children near a fire to tell stories of wives who changed into birds to please their husbands, of husbands who changed to snakes to spy on their wives, of naughty children changed to kernels of grain and eaten by their parents'hens, and of jealous gods who stole the rich men's cows23 ;

  • 24 Ibid. p. 14.

14dans "Onoo", le couteau se fait requin, l'esprit se change en mouette, les ongles coupés en poissons. Les jeunes géophages qui donnent leur nom au titre du recueil, "The Hungry Girls", bénéficieront in fine des soins d'un ancien vétérinaire, pour souligner l'osmose des règnes : "Dr. Couviard had been long enough among animals to have forgotten the ways of people", nous dit-on24. Insatiables boulimiques, ces affamées dévorent tout : rats, chiens, chats, terre, bétail si possible ainsi que tous les objets manufacturés qui traînent ; elles absorbent littéralement le monde et les êtres qui le peuplent, accouchent par l'estomac de descendantes en tous points pareilles ; leur autopsie révèle que les objets ont remplacé leurs organes. Facteur d'anarchie, leur engeance proliférante de mutantes sera internée puis exécutée. Ailleurs, dans "Snakeskins", les serpents colonisent les corps humains ; "Milady's Ploy" raconte l'ingénieux stratagème inventé par une noble japonaise pour préserver la race de cerfs dont les bois sont devenus trop lourds pour leur permettre de copuler. Dans le solde des nouvelles stupéfiantes de ce recueil, Eakins crée un monde de mythologies brutes qui, sous couvert de pseudo-ethnographie, de pseudo-mytographie et de pseudo-biologie substituent une réflexion sur les métamorphoses des fins à l'énoncé poétique des métamorphoses des origines dont Ovide se fit le plus célèbre narrateur. L'itinéraire ne va plus de la création du monde et des Titans à l'apothéose de Jules César : ou bien il prend sa source dans le génétique le plus élémentaire pour s'aller perdre dans le post-apocalyptique, ou bien il inscrit le parcours de Méandre-aux-eaux-sinueuses dans les imprécis marais d'un passé archéologique ou préhistorique. Dans cet univers chronologiquement flou mais graphiquement sans ombre, ce monde incertain des mutations et des évolutions animales, Eakins demande au rêve d'assister un patrimoine génétique en fluctuation. Le cadre temporel est d'avant la mémoire, lieu pétri d'immanence et d'imminence à la fois, "awesome" et menaçant : monde de la Genèse, de la mitose, des oeufs, de la semence et du gène, de la vie qui ne sait être encore que mystère et incertain devenir. Si thématiquement, dans "Salt" comme dans "The Change", "Banda" ou "Meat Song", règne l'ombre de l'Oncle Ovide, c'est à l'Oncle Beowulf et à l'Oncle Ezra que se doivent les cadences et les sonorités saxonnes d'une langue concassée qui chante le minéral, le primitif, le cellulaire, le primordial. De ces thèmes et de ce chant, sourd une manière d'érotisme ou de sensualisme primaire où dominent le reproductif, un élan du vivant de l'ordre de la faim, de l'instinct, de l'entêtement à demeurer, à persévérer dans l'être, quelle que soit sa forme. C'est le temps des nominations hésitantes, sans transcendance, de la division primale, d'une distinction sexuelle laborieuse, de la séparation des eaux et de la terre, du blanc et du jaune de l'oeuf, le temps du sevrage de la terre-mère des origines, le temps du vouloir-vivre. Dans cet univers mi-entropique mi-proliférant, s'entend le chant des espèces, s'observent les variations des gènes et les métamorphoses des oeuvres d'un créateur-artiste suprême, et l'on pourrait décrire ce lyrisme de la vie monstrueuse et des beautés fantastiques de l'inconnaissable comme un oratorio chromosomique. Le bestiaire miraculeux de Patricia Eakins, a fait remarquer Coover, est un bestiaire dans l'exacte mesure ou les Fictions de Borges sont un recueil de mythes et les Cosmicomics de Calvino un traité scientifique. On aura compris que, comme chez Webb, atome et biologie, mutations concertées et mutants victimes ne sont jamais loin de l'esprit du lecteur. Les paysages post-apocalyptiques du Fiskadoro de Denis Johnson font remonter à la mémoire d'identiques tonalités.

15Mais pour mettre en scène de très remarquables métamorphoses qu'André Pieyre de Mandiargues aurait pu intégrer à ses "Incongruités monumentales", ces trois jeunes auteurs font aussi, naturellement, plus et mieux que cela.

  • 25 G. Davenport, Every Force Evolves a Form, North Point Press, p. 105.
  • 26 Webb, op. cit., p. 31.
  • 27 Ibid., p. 23.

16J'ai dit qu'à l'instar du modèle ovidien, nourri de maints anciens recueils de métamorphoses et des oeuvres de prédécesseurs sans nombre, ces textes n'avaient de cesse de renvoyer à des modèles connus, qu'ils tiraient part de leur charme d'un mixte de reconnaissance imprécise et du sentiment d'une novation ou d'une rénovation. Si les sources sont parfois clairement affichées (c'est le cas de Webb et, en termes génériques, des néo-contes de Wendy Walker), elles savent aussi se dissimuler au coeur de fictions plus étranges (Eakins) ou parmi les appeaux d'un citationnel appuyé. Ainsi que le dit lumineusement Guy Davenport25 : "I would go so far as to say that all modern writing is about some other text, and that this is so much the case that many writers are guardedly furtive about it, while knowing that their only hope of meaning is in our ultimately finding that other text." Et plus que de sens, l'espoir d'ironies n'est jamais déçu ; que passe ici ou là "une mémoire aux doigts de rose"26 et nous comprenons que nul doigt de rose, fût-il appendice d'un matin clair, ne peut plus être qu'effet de mémoire ; mais aussi l'absolue nécessité où se trouve Webb d'avoir recours à la métamorphose lorsque, ayant volé à Homère les "yeux de vache" de la belle Héra ("cow-eyed"), le cow-boy hindouiste du texte, pris entre déesse et vaches sacrées, a du mal à exercer son métier. La conclusion ne tarde pas : "The cow gods and goddesses transformed W.B. Porter into a giant saguaro cactus"27.

  • 28 Ovide, op. cit., pp. 164 et 199 respectivement.
  • 29 R. Char, "Peu à peu, puis un vin siliceux", in La Nuit Talismanique.
  • 30 M. Béalu, Belfond : 1969, p. 25 ; c'est moi qui souligne.
  • 31 A. Malraux, La Métamorphose des Dieux, Gallimard, 1957, p. 31.

17Mais, plus discrètes que les effets d'intertextualité programmée, des manipulations signalent que la thématique des métamorphoses sert une enquête plus profonde sur les formes littéraires ; elle s'intéresse certes aux questions de genre, mais aussi à la syntaxe, au lexique, aux enjeux sémiotiques, narratifs, stylistiques, poussant certaines de ses interrogations jusqu'à la ponctuation et aux signes alphabétiques eux-mêmes. Ma description du texte d'Ovide comme une sorte d'oeuf poétique ne tient pas simplement à ce que les images et les récits sont imités, prolongés ou adaptés, si réels soient-ils tous. C'est aussi que la structure des récits d'Ovide se révèle narrativement féconde, propice aux digressions, aux récits dans le récit, aux collages et aux dérives. Ovide l'avoue : "Et comme il arrive toujours, à l'occasion du fait tout récent revient le récit d'événements antérieurs", ou encore, quand Céphale raconte son amour pour Procris à Phocus, au nom prédestiné : "Ce qu'il advint de ce second présent, tu veux le savoir ? Ecoute une étonnante histoire ; la nouveauté de l'aventure ne manquera pas de te frapper"28. L'éminent pouvoir narratif des récits brefs et la générativité du détail tiennent largement, d'une part, à la mise en scène toujours fuyante d'une altérité radicale d'un désir que René Char définissait "voyageur à l'unique bagage et aux multiples trains"29 ; de l'autre, à la nécessité de dérives narratives et de compléments inventifs voués à justifier l'invraisemblable par une constante inflation. Marcel Béalu en avait bien conscience qui, dans L'Araignée d'eau, intégra à sa nouvelle-titre, où une araignée d'eau transformée en jeune fille redeviendra araignée, entraînant son amant dans la mort, la remarque suivante : "Quand on découvre une vérité qui dépasse trop celle admise, il faut continuer à mentir pour ne pas avoir l'air d'un menteur", glosant ainsi "ce qu'avait d'inadmissible cette histoire d'araignée métamorphosée en créature humaine"30. Où resurgit l'équivalence entre ce qui lie la métamorphose à l'exil et ce qui unit un thème aux formes qu'il se donne. Car on songe alors à la remarque d'André Malraux qui établissait un lien profond entre art moderne et métamorphose : "Le monde de l'art, c'est la présence dans notre vie de ce qui devrait appartenir à la mort"31.

  • 32 Webb, op. cit., p. 17.
  • 33 Walker, "Ashiepattle", pp. 67, 71-72, 75.

18Plus précisément, la narrativité de ces textes s'appuie sur la métamorphose formelle, épaulant les métamorphoses thématiques. L'itératif domine le récit d'une crainte éprouvée dans une nouvelle de Wendly Walker, "The Cleverness of Elsie". Cette dernière, en narrant de façon toujours changeante la vision d'un avenir qu'elle craint, modifie le réel lui-même. La 13ème métamorphose du livre de Don Webb procède de même par mutation d'un récit identique qui se répète six fois sur les deux fragments de la section ; Le récit naît et progresse en fonction de ses transformations. A telle enseigne que, de façon plus radicale, trois mots proches seulement par leur initiale ("polemic, a prediction, a pineapple") programment l'agencement a priori improbable du texte de la métamorphose 56 qui doit leur trouver une raison d'être ensemble. Une variante du fameux "word golf - où l'on va d'un mot à un autre, totalement différent, en changeant une lettre à chaque fois pour former un mot-relais existant - sert d'épine dorsale à la métamorphose 91. La métamorphose lexicale "time, tome, come, comb, bomb" entraîne de proche en proche l'usage de séries chiffrées de même nature et jusqu'à la déclinaison de phrases simples. Que le mot "Time" qui a engagé le récit revienne le conclure avère aussi le caractère cyclique des métamorphoses et relève d'un pythagorisme de bon aloi. Le procédé est si bien établi, le programme si lisible et repérable, que Webb peut y aller d'une confession : "I could have created a situation for that rule to show up, but I reckoned you'd want the story just like it happened. Natural like"32. J'ai dit comment Wendy Walker usait de la description et de l'image comme instruments de métamorphose33 ; elle insiste sur les pouvoirs métamorphiques de l'imagination dans "The Cleverness of Elsie" :

  • 34 Ibid. pp. 83-4.

Elsie believed that she could see a great deal more than other people in commonplace experiences [...] She had been forced back on her own shamefully indulged resources to nourish the marvels upon which she had grown so dependent. It seemed to her that echoes were the audible life of shadows, for when she stood on the first stair and made the lid of the jug go clapperty-clap, the small, delicate resonances made the overlapping scales of the shadows more vivid, so that she understood that every long tube was really a serpent, that serpents had scales inside as well as out, and that there were more snakes living under the earth than most people realized.34

  • 35 P. Eakins, "Snakeskins", p.25.

19Pour Patricia Eakins, il y a de même profonde équivalence entre métamorphose et usage des mots : "The young of this serpent are hatched from a mother's mouth like so many words"35. Ces générations quasi spontanées de signes et d'êtres sont au reste simultanément rapportées aux domaines de la métamorphose et de la magie par une remarque de Webb :

  • 36 Webb, op. cit., p. 26.

Succeeding sentences, the second explicitly or implicitly refering to the content of the first (and so on until the text is presumed to be completed), give us the impression of a continuing reality. But they are only sentences, one after the other, each itself and only itself. And grammar ? All prestidigitation employs rules.36

  • 37 Ibid., p. 77.

20Particulièrement attentif au pouvoir métamorphique des formes, il en exploite toutes les variétés. Entamant sa 47ème métamorphose par une phrase mise à contresens par l'usage, il la redresse : "It's been a bad summer for locusts (or rather a good summer for locusts and a bad summer for everyone else)37 avant de relayer la mutation de cette phrase atrophiée par le paradigme "changing/turning/becoming" qui, tout au long de cette métamorphose, s'assurera que la seule fixité lexicale est celle d'un vocabulaire du changement. La remise en mouvement de formes atrophiées est une constante ; ici, un cabaliste fait permuter les 72 lettres du nom de Dieu ; là des cartouches égyptiens sont dits "cool to the touch" et suggèrent la carapace de mots fossilisés. Jouant avec conviction sur les mots, Webb souligne ailleurs qu'écriture et enchantement palpitent sous le mot "spell".

  • 38 Ovide, Op. cit., p. 201.
  • 39 Webb, op. cit., p. 17.
  • 40 Ibid., p. 79.
  • 41 Ibid., p. 10.

21Au-delà d'un tel usage de métamorphoses "littérales", il a recours à des métamorphoses lexicales narrativement fertiles. Ovide, dans le Livre VII, n'était pas innocent de ce stratagème formel : quelqu'un, souvenez-vous, ayant entendu Céphale s'adresser en termes amoureux à la brise ("O toi qui es ma grande volupté, tu me rends mes forces, tu es une caresse, c'est toi qui me fais aimer les forêts, la solitude, et ma bouche est toujours prête à capter ta chère haleine"38) avait rapporté à Procris ce que cette dernière, jalouse, ne pouvait manquer de prendre pour une trahison, entraînant la tragédie de son meurtre. L'exploitation de l'ambiguïté et de la polysémie, la prise au pied de la lettre d'expressions telles que "pouring money like cement"39 sont à l'origine de revivifications narratives où réel et langage se prêtent mutuellement leurs mutations. Webb faisant référence à l'Ars Amatoria d'Ovide dira "the Ars" à un moment qui lui permet de faire basculer la discussion sur "the first book on the flush toilet", intitulé "The Metamorphosis of Ajax, a pun on "jakes" a latrine or privy..."40 Ailleurs les mutations lexicales donnent naissance à un croisement d'Empereur et de Diable : l'"Empevil". La substitution lexicale peut prendre la forme de la célèbre formule oulipienne de "S + ou - n" ou engendrer des images nouvelles dont je ne donnerai que trois exemples. La métamorphose 84 commence par les mots : "I had. a carving dream last knife", cependant qu'un songe plus lubrique engendrait dans la première la phrase : "I'm hot. My dick's beginning to lubricate itself. Ants crawl over my head and spine ; Formication"41. A la dernière page du livre, la métamorphose des formes élémentaires est devenue si commune qu'on ne s'étonne plus de lire :

  • 42 Ibid., p. 153.

the back lot scattering broken changing flowing images through the weeds and hunks of rusting metal each reflecting a metamorphosis... it is not too late to dream of other worlds... each shard a different image... flesh returning to Silly Putty... tadpole iterations of Bosch... can no longer hold the images together... changes outside of our focus... inside our focus... the mirror pieces shoot away faster than the speed of light.42

22Liée aux effets de lexique, la syntaxe est pour Webb le lieu des métamorphoses les plus courantes :

  • 43 Ibid., pp. 26-27.

It is the simplest metamorphosis of all - letting sentences change each other in writing.
Everyone knows this trick. You are using it yourself right now. What you don't realize is that the words of Uncle Ovid's aren't normal words. I bought them from an adept in the Andes. After they slip through Broca's area of your brain they pass into the bloodstream. They echo down long arterial corridors. They nudge messenger RNA. Even now they are triggering your metamorphosis - that mutation you've been trying to avoid. Darwin and Stephen Jay Gould don't know about this kind of evolution.
Or perhaps I'm lying. Perhaps there are regular words.43

  • 44 Ibid., p. 27.
  • 45 Ibid., p. 42.
  • 46 Ibid., p. 134.

23Comme le savait Wittgenstein, toute phrase peut changer radicalement de sens jusqu'à l'ultime mot qui la forme et Webb peut ainsi tour à tour nous inviter à la lecture d'une page "quivering with incoordination"44 ou nous forcer à constater une métamorphose in fine : "With the new ending, everything had changed - the framing and focus were different"45. Même les effets stylistiques sont décrits comme conséquences de métamorphoses ou métamorphoses en eux-mêmes ; comme chez Ovide, la couleur domine la ligne dans les descriptions, les nuances chromatiques sont plus repérables que les formes, toujours changeantes ; la ponctuation, proliférante, virale, à l'instar du langage chez Burroughs, vient, véritable pluie météorite, grêler le corps de Mike Trampier et le réduire à un point minuscule dans la métamorphose 45. C'est sous l'effet des amphétamines, en revanche, qu'une page se met à exploser graphiquement : "By 8:30, they came on and Rod's language awareness began to increase to painful levels, creating vast Shandy-like discourses on the root of meaning"46.

  • 47 Ibid., p. 103.
  • 48 Ibid., pp. 115-6.

24Les métamorphoses structurelles portent sans doute la plus grande responsabilité dans l'établissement des liens unissant la métamorphose comme thème et la métamorphose comme forme. Webb a écrit son livre "en marguerite", en commençant par le milieu, de sorte que la métamorphose 46 peut être considérée comme le coeur de l'ouvrage. C'est là qu'on trouve la référence directe à la vie et à l'oeuvre du poète latin, là aussi que les phrases sont exceptionnellement "topical", comme au degré zéro de la métamorphose littéraire. Autour de ce coeur s'agencent des textes de plus en plus déformés, de plus en plus sensibles à l'entour et susceptibles de mutations soudaines : "Immediately Uncle Ovid's Exercise Book began to change into Miss Brandon's diary. Such a metamorphosis is not unusual. Stones run together. Merge. Change like a cloud. Cancel themselves as they go along"47. D'où la possibilité de cette série modulaire de onze fins possibles offertes dans la métamorphose 77 au choix du lecteur48 ; d'où, dans la suivante, cette scène où le "bricoleur littéraire" empile en strates les "yellow pads" sur lesquels il écrit jusqu'à les voir sédimenter et, un jour, selon les lois géologiques régissant la roche dite "métamorphique", se changer en petit homme jaune, sorte d'Amédée dont le récit doit alors trouver la façon de se débarrasser. Le meilleur endroit où suivre les liaisons établies entre thème et écriture se situe sans doute dans la 29ème métamorphose où a d'abord lieu une méditation sur les manipulations de l'ADN :

What is not generally known is that the process of incorporating living entities into cells will have a macrosystems counterpart [..] Soon entire organisms will be incorporated. Mrs. Nicholl's poodles will merge with her body - their tiny yapping heads taking the place of her breasts. Slum dwellers will develop carapaces as a result of a new intimate cockroach symbiosis. Minotaurs will fight one another in Spanish bullrings.

25On assiste alors, logiquement somme toute, à une discussion de Darwin et de ses tautologies, références à l'appui. Vient enfin ceci :

I see no reason why evolution shouldn't be a tautology. In a vast system, which is regarded as being without entelechy (i.e. no one is driving the bus), any description would have to contain tautological elements. It happened, it happened this way.
On the other hand, fictional systems can be presumed to have entelechy. There is an inner purpose - if we concede that the authors are part of a fictional system.
Unfortunately, the strong internal rules of Uncle Ovid's Exercise Book have mutated the bus driver into an amoeba whose pseudopods cannot reach the steering wheel.

  • 49 Ibid., p. 46.

26Le lecteur pourrait lui-même n'en pas sortir indemne ; d'où la métamorphose finale : "The reader of these glyphs is but a future shadow, a dream of the entombed"49.

  • 50 Eakins, op. cit., p. 20.
  • 51 Webb, op. cit., p. 42.

27Je serais incomplet, métamorphose inaccomplie, si je n'ajoutais que ces livres ont tous trois de fortes dimensions métafictionnelles qui contribuent essentiellement à la métamorphose de formes empruntées. Simples clins d'oeil, ici où là, quand Patricia Eakins fait dévorer un roman à couverture lavande par ses géophages affamées50, quand Wendy Walker fait discuter une structure invisible de l'édifice par les statues bordant la nef d'une cathédrale, ou quand Webb nous invite à lire dans son livre un autre livre, intitulé A Magical Life : a work in regress dont il nous dit qu'il utilise "the narrative techniques of a complex timeline of delight" et contient "numerous accounts of numinous ceremonies, foul perversions, and day-to-day life in the last three centuries"51. Mais plus sérieusement sans doute lorsque Wendy Walker conclut son "Sea-Rabbit" - dont on peut alors se rappeler le sous-titre : "The Artist of Life" - sur une variation qui rappelle à l'américaniste les fenêtres de la maison de la fiction de Henry James. Le château de la Princesse Mengarde a douze fenêtres qui lui permettent d'accéder à ce qui n'est d'ordinaire pas visible. Son pari perdu, elle les fracasse toutes à la fin du conte. Un enfant en ramasse un casson pour regarder le monde ; c'est un fragment de la neuvième fenêtre, celle qui, dans le récit, "reveals refuges that induced grave self-scrutiny" ; l'invite à une lecture auto-réflexive est donc forte lorsque nous parvenons au terme d'un conte où tous ceux qui ont suivi les règles ordinaires du monde pour parvenir à la satisfaction de leur désir ont été décapités ; apercevant l'enfant, le grand-père Borrel marmonne :

I send the boy off to play, and he scrounges in the rubbish. [...] His father was not better." The child's eyes frowned gravely at the injustice of this remark, but he did not protest it. He took a step backward, and slowly raised the piece of the ninth window he was holding level to his eye. He stared at his grandfather steadily through the glass, and said slowly, "You sent me off to play, and I found something wonderful to play with. But you did not want me to play ; ever since I could walk, you have wanted me to be as still as those heads that are waiting to be put in the ground.

28Lecteurs par trop sérieux de fictions visant à l'enchantement pur, s'abstenir.

29Il paraît d'ailleurs, au terme de ces lectures, qu'une question fondamentale ne trouve en effet que des réponses bien sobres. En littérature comme dans l'existence, il se pourrait que la métamorphose ne résolve rien ; le "lapin de mer" hésite au moment de reprendre sa forme initiale :

...the deaths of the motherly raven and the grateful fish returned to him as he drifted, considering, through the cool deeps ; and he gradually realized that though they had been able to fly high and swim deep, their forms had bound them as straitly as that of any two-legged creature. It seemed to him then that there was no escape in this life, and that he might just as well be a man.

30J'y lis une remarque métafictionnelle qui poserait la question du statut de la métamorphose des formes littéraires, au-delà des libertés fictionnelles dont elles ont pu faire momentanément profiter. Y doit-on voir une réelle avancée, le moment d'un cycle, ou une sorte de retour confortable à un narratif éprouvé dont les problèmes sont sensiblement les mêmes que ceux des formes dont on veut s'écarter ? D'une autre façon, est-il besoin d'avoir recours à une thématique et à une pratique littéraire de la métamorphose pour atteindre ses buts ? Dans "L'aiguille et le cadran", Edmond Jabès, à sa merveilleuse manière, avait posé la question :

  • 52 E. Jabès in Le Retour au Livre.

Le soleil s'entoure la nuit d'étoiles et le matin, d'êtres de plumes dont nous gardons le souvenir. Lire le scintillement des astres du sommeil, le battement d'ailes et le rapt de l'oiseau, feuillet après feuillet, n'est-ce pas reconnaître à l'écriture le pouvoir suprême, que détient en priorité la mort, de transformer le monde, de légitimer l'image de l'univers dans ses multiples et inconnaissables changements ?52

  • 53 W. Friedrich, cité dans Viarre, op. cit., p. 300.

31Poésie et littérature à leur plus vif apparaissent en effet comme métamorphose permanente des formes qu'elles empruntent, et font toujours, à leur manière, le panégyrique du pas générique. Il se peut que telle soit la leçon de l'étude de textes contemporains qui adopteraient le canevas de la métamorphose des formes et des êtres pour être ce "jeu contre la ruine tragique" où un philologue allemand, parlant des vraies métamorphoses, lisait un moyen de défense qui ne s'avoue pas et qui transcende la défense53. La volonté de changement, le désir d'échapper à des contraintes non librement adoptées serait alors à l'origine du goût contemporain pour les hybrides génériques où j'entends plus qu'un écho phonétique répondant aux mutations génétiques dont Webb et Eakins nous entretiennent. Ce serait un autre sujet, pour traiter lequel il importerait sans doute plus généralement de dire en quoi la notion même de métamorphose serait séparable de celle d'activité littéraire, de se tourner aussi vers Merleau-Ponty pour qui la vision et la pensée mêmes ont partie liée avec la métamorphose.

32Au reste, s'agissant de métamorphoses et de textes se nourrissant les uns des autres, je ne cesse de m'interroger sur l'élan génial qui, sur un "shooting lot" de Hollywood donna à un technicien ou à un bureaucrate l'idée de faire brûler la cage de King Kong pour nourrir l'incendie d'Atlanta filmé dans Autant en Emporte le Vent. La littérature moderne se serait-elle elle aussi faite pyromane et vandale pour répondre aux ardeurs du feu héraclitéen, pour profiter aussi de la métempsycose de Pythagore et jouir des libertés de l'imagination métamorphique dont Ovide fit si bel usage ?

33"Le 12 janvier 1983", me dit un carnet, je suis allé écouter Borgès, de passage à Paris, au Collège de France. A l'invitation d'Yves Bonnefoy, il répondait à des questions et s'étendit longuement sur une idée qui demeure pour moi magique, et proche de nos préoccupations : la mémoire de la prose comme forme de la poésie. Il termina et un homme jeune se leva et, désarmant de simplicité directe à force d'intelligence, lui posa la question suivante : "Voyez-vous une ressemblance entre la création poétique et celle qui a lieu dans la nature ?" Borges posa son menton et ses joues de part et d'autre de la poignée de la canne que ses mains de vieillard tenaient entre ses genoux et, levant son regard vide et gai, répondit, comme résigné : "Malheureusement aucune."

34J'ai remonté la rue Monge, un peu désemparé. Parvenu à la hauteur de St Médard, une bourrasque froide m'a fait apparaître transfiguré son visage de vieux chien ; il était devenu Labrador. Le temps, sans doute, m'avait influencé, ou bien je ne pouvais accepter sa réponse que tout, naturellement, me disait être mensongère, et le privais ainsi d'une parole qui eût aboli mon sujet.

  • 54 Ovide, op. cit., p. 108.

35Ainsi aurait pu commencer mon récit. C'est ainsi qu'il s'achève. Quant à vous, dont la patience est admirable, il vous est loisible, bien sûr, de m'adresser la phrase pour laquelle Penthée, exaspéré, ponctue, au terme du Troisième Livre des Métamorphoses, celui du Tyrrhénien Acoetés : "Si nous avons prêté l'oreille, dit Penthée, à ton suspect et interminable récit, c'est pour que notre colère pût, à la longue, se calmer. Serviteurs, à l'instant emmenez cet homme, torturez-le et, par de cruels supplices, plongez-le dans les ténèbres du Styx"54. La compagnie, après tout, n'y est pas mauvaise, la catabase a ses profits, et je ne doute pas qu'à force de patience, Orphée me confie un jour ce qui lui est, pour de bon, arrivé.

Notes

1 Simone Viarre dans L'image et la pensée dans les Métamorphoses d'Ovide (149)

2 "Feuillets d'Hypnos", Oeuvres complètes, Pléiade, 1983, p. 95.

3 (S. Reinach, cité par Viarre, p. 145).

4 Variétés IV, p. 112. Valéry ajoute : "Goethe passionnément s'attache à l'idée de métamorphose qu'il entrevoit dans la plante et dans le squelette des vertébrés. Il recherche les forces sous les formes, il décèle les modulations morphologiques ; la continuité des causes lui apparaît sous la discontinuité des effets... Il est l'un des fondateurs du transformisme."

5 Viarre, op. cit., p. 295

6 Viarre, op. cit., p. 298. Elle ajoute : "C'est ce que dit très bien A. Castiglioni à propos de la magie en général : la magie provient de l'objectivation du désir de vie et d'évasion qui constitue son leitmotiv.

7 Edition Garnier-Flammarion, p. 259.

8 Ovide, Op. cit., p. 267.

9 Uncle Ovid's Exercise Book, 80ème métamorphose.

10 Fiction Collective, Brooklyn ; Denver.

11 Cadmus.

12 Sun & Moon.

13 ...que pourrait aider à traiter la notion de "monstre" littéraire, liée à celle de sa répression en termes foucaldiens.

14 (337 : elle a les traits d'une jeune fille, et, si les poètes n'ont pas laissé uniquement des fictions, elle fut, en un temps, une jeune fille... cf. 379 : "à moins de refuser toute créance aux poètes.")

15 Sur l'intertexte dont se nourrit Ovide voir Viarre, pp. 132-8 et notes à l'édition GF. Flammarion (pp. 426, 445 et 453 en particulier).

16 D. Webb, p. 62.

17 Ibid. p. 143.

18 Ibid. p. 63.

19 Ibid. p. 64.

20 W. Walker, p. 67.

21 S. Viarre, op. cit., p. 304.

22 W. Walker, "Arnaud's Mixie", p. 254.

23 W. Walker, "The Hungry Girls", p. 102.

24 Ibid. p. 14.

25 G. Davenport, Every Force Evolves a Form, North Point Press, p. 105.

26 Webb, op. cit., p. 31.

27 Ibid., p. 23.

28 Ovide, op. cit., pp. 164 et 199 respectivement.

29 R. Char, "Peu à peu, puis un vin siliceux", in La Nuit Talismanique.

30 M. Béalu, Belfond : 1969, p. 25 ; c'est moi qui souligne.

31 A. Malraux, La Métamorphose des Dieux, Gallimard, 1957, p. 31.

32 Webb, op. cit., p. 17.

33 Walker, "Ashiepattle", pp. 67, 71-72, 75.

34 Ibid. pp. 83-4.

35 P. Eakins, "Snakeskins", p.25.

36 Webb, op. cit., p. 26.

37 Ibid., p. 77.

38 Ovide, Op. cit., p. 201.

39 Webb, op. cit., p. 17.

40 Ibid., p. 79.

41 Ibid., p. 10.

42 Ibid., p. 153.

43 Ibid., pp. 26-27.

44 Ibid., p. 27.

45 Ibid., p. 42.

46 Ibid., p. 134.

47 Ibid., p. 103.

48 Ibid., pp. 115-6.

49 Ibid., p. 46.

50 Eakins, op. cit., p. 20.

51 Webb, op. cit., p. 42.

52 E. Jabès in Le Retour au Livre.

53 W. Friedrich, cité dans Viarre, op. cit., p. 300.

54 Ovide, op. cit., p. 108.

Auteur

Université d'Orléans

© Presses universitaires François-Rabelais, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter