Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Transformation, métamorphose, anamorphose

 | 
Bernard Escarbelt
, 
Jean-Paul Regis

L'interminable création du monde

Guy Gauthier

Texte intégral

1La Création de l'Homme, cette oeuvre majeure qui constitue le fragment le plus célèbre du plafond de la Chapelle Sixtine, date du tout début du XVIe siècle, ce qui lui a donné le temps, en raison de la notoriété du lieu où l'on peut la contempler, du rayonnement du Christianisme, et de la célébrité de Michel-Ange, de devenir une référence obligée et l'une des images emblématiques de l'occident chrétien.

2On a tout dit des qualités esthétiques de cette admirable composition. Il n'est donc pas question ici d'y revenir. Ce qui va nous retenir, c'est la postérité contemporaine de l'oeuvre, la façon dont elle a été détournée de son origine prestigieuse pour servir des fins profanes au point d'en devenir triviales. D'autres chefs-d'oeuvres de la peinture et de la littérature ont connu pareil sort, le record appartenant sans doute à La Joconde, dont le fameux sourire rôde dans les magazines, les supermarchés, et autres hauts-lieux de la culture. En fait, cette célébrité extra-artistique, reste mystérieuse, comme le sourire lui-même, car le tableau ne convoque aucun mythe majeur. Ce n'est pas le cas de La Création de l'Homme, qui, à l'opposé, s'attaque à ce qui fait le mythe par excellence, le commencement, en y ajoutant, outre Dieu et l'Homme, ce passage de fluide que constitue le contact.

3Ce contact primordial qu'est le passage de l'effluve divin est quelquefois symbolisé par le geste (c'est le cas chez Michel-Ange) quelquefois par le souffle. La création de type subalterne, incarnée par Pygmalion et proliférante dans les mythologies, n'a guère d'autres moyens à sa disposition, sous réserve d'inventaire. Une variante qui n'ose s'avouer comme telle peut être repérée dans la première rencontre de civilisations totalement étrangères, lorsque l'on se demande dans quel sens va passer le fluide créateur. La science-fiction a souvent exploité le filon (ex. : First Contact, de Murray Leinster). L'ethnologie n'est pas en reste, et rêve de peuples à civiliser (ex. : le film de Bob Connoly et Robin Andersen, Australie, 1983, intitulé justement, lui aussi, First Contact). Il n'est pas un missionnaire qui n'ait rêvé pareille rencontre quand elle était encore possible. A défaut la littérature a imaginé quelques scénarios édifiants, ceux de Bradbury dans ses Chroniques martiennes, et de Vercors, dans Les animaux dénaturés étant parmi les plus excitants.

4Transposé en image, ce contact créateur se fait généralement par les mains, et plus exactement par l'extrémité des doigts. Ce n'est pas une évidence, et ce n'est pas avoir l'esprit mal tourné que de remarquer que le seul acte de conception d'un être humain dont nous ayons l'expérience ne met en jeu les mains que de façon tout à fait accessoire. Une occasion de noter une fois de plus que l'image se réfère à la symbolique plus qu'à l'expérience, à moins qu'on préfère y voir à l'oeuvre quelque censure, le doigt devenant en la circonstance un substitut formel, plus conforme aux conventions chrétiennes et à la vision du commanditaire, le pape Jules II. Mais la symbolique universelle nous invite à voir plus large : chez les Dogons, par exemple, tous les doigts n'ont pas la même fonction symbolique. L'index est le doigt de la vie, mais aussi celui de la maîtrise de soi, tandis que le majeur est le doigt de la mort, mais aussi celui de l'affirmation de la personnalité. Autrement dit, ce simple geste, par ailleurs largement utilisé dans la vie quotidienne (montrer du doigt) se décline sous des formes relevant de plusieurs systèmes, ce qui lui assure un champ d'exploitation à peu près illimité.

5Il est un autre détail qui pourrait renforcer l'hypothèse de la censure, mais qui devient plus stimulant s'il est examiné avec le souci de poser le problème de la figuration visuelle - nécessairement métaphorique - de l'énergie, spirituelle ou d'une autre nature : ce "contact" se fait à distance. Il y a toujours - mais les contre-exemples seront les bienvenus - un vide entre le doigt divin et le doigt humain, ou, plus simplement, entre le créateur et sa créature. Il suffit d'imaginer, au plafond de la Sixtine, un simple effleurement pour ressentir un malaise. Est-ce conditionnement culturel, respect excessif ou bien nécessité ? Disons le mot : un archétype, sans pour autant réveiller Jung de son profond sommeil ? Michel-Ange aurait vécu vers 1900, ou encore il aurait été Léonard, que nous suspecterions l'influence d'un dispositif expérimental qui a eu un franc succès quand l'électricité en était à ses premières décharges. Vers 1510, une telle prescience était assez peu imaginable. Il n'empêche : pour nous qui vivons à la fin du XXe siècle, et qui avons hérité, en plus de l'histoire de l'art, de l'histoire des sciences, la création, c'est bien Michel-Ange plus l'électricité. La métaphore visuelle du contact créateur, issue de quelque condensation freudienne, renforcée dans l'histoire de l'occident chrétien par le geste fondateur de Buonarotti, un appareil électrique qui s'apparente à l'orage, une de nos dernières peurs face aux éléments : cette conjonction n'explique-t-elle pas la surexploitation dans les circonstances les plus irrévérencieuses de l'image célèbre, censée donner l'image de notre origine ? Il y a au moins un constat que l'on peut faire : "La création de l'Homme" est un classique publicitaire et humoristique, comme le rappellent les quelques exemples qui suivent.

Jeux de mains

6La fresque de référence se trouve, comme chacun sait, au plafond de la Chapelle Sixtine. La distinction haut/bas doit donc être relativisée. Le spectateur opère néanmoins les corrections nécessaires lors de l'acte de vision, si bien que pour lui, tout est tableau vertical, y compris les pages d'un magazine.

7A ce détail près - mais la scène se passe bien au-dessus de notre tête - le "contact" central à la composition s'organise sur un axe horizontal. Le doigt de Dieu, l'index en l'occurrence, est tendu avec fermeté, les quatre autres doigts s'abandonnant vers le bas ; l'Homme, à l'inverse, dans l'attente de l'étincelle de vie, est encore dans une inertie que traduit l'abandon de la main, avec l'index cependant qui se soulève doucement dans l'attente encore vague du passage du fluide vital. La main divine, quasi rectiligne, contraste avec la main humaine dont la courbe accentue la faiblesse, ou peut-être la nonchalance. Et cependant, il n'y a pas de solution de continuité de l'une à l'autre malgré l'intervalle de rigueur qui atteste de l'intensité du fluide. Plastiquement cela se traduit par une progression de la droite vers la gauche, selon une légère torsion hélicoïdale.

8C'est en se plaçant explicitement sous le signe de cette image originelle que la firme MATRA a lancé récemment, dans les pages de plusieurs magazines une campagne publicitaire de recrutement de jeunes talents en s'adressant nommément aux "ingénieurs Grandes Ecoles". L'image initiale de Michel-Ange a servi de base à quatre déclinaisons dont le rapport à la source ne serait peut-être pas évident si elle n'était placée ostensiblement en exergue.

9Dans les quatre cas, il s'agit de photographies de deux mains jouant dans l'espace, ne respectant du schéma initial que l'intervalle de rigueur. La première, consacrée à la branche MATRA DEFENSE (slogan : Il y aura toujours des Hommes à protéger), met en présence deux mains inégales - celle de droite est vigoureuse, le bras est musclé et poilu ; celle de gauche est plus frêle - l'une protégeant l'autre de sa position élevée et de sa force apparente. Les doigts n'ont pas de spécialité bien que l'index soit horizontal ; la main protectrice comme la main protégée sont des mains gauches (alors que, dans le modèle, Dieu use de sa main droite pour à peine toucher la main gauche d'Adam), ce qui n'a probablement pas de signification stratégique. De façon anecdotique, on peut se demander s'il était concevable, au début du XIVe siècle, de faire de Dieu un gaucher. Pour Michel-Ange, c'eût été rendre un hommage indirect à son illustre rival Léonard, lui aussi gaucher...

10La branche MATRA ESPACE, pour illustrer le slogan il y aura toujours des Hommes à rencontrer, présente deux mains gauches (ce parti-pris sera maintenu) en plus grande proximité, celle qui occupe la droite de l'image - et à laquelle, de façon constante, le lecteur est invité à s'identifier, ce qui n'est sans doute pas sans arrière-pensée si l'on songe que Dieu occupe dans le modèle la même place - se situant en-dessous de l'axe horizontal médian. L'autre main, verte selon le stéréotype de l'extraterrestre de la sience-fiction, est donc en position légèrement surélevée. Le contact ici (ou du moins la volonté de contact) est manifeste et la continuité des formes, associée à la douceur des courbes, milite pour une entente harmonieuse, sur fond de ciel étoilé, d'autant plus facile à recommander qu'elle est improbable. L'immensité de l'espace autorise une référence plus appuyée à l'harmonie de l'instant créateur.

11MATRA COMMUNICATION, à l'enseigne du slogan : Il y aura toujours des Hommes à rapprocher, rompt avec la continuité quasi parfaite des index. Les mains sont sur le même axe horizontal, mais un espace plus important les sépare. Comme dans l'exemple I, l'une des mains est plus large que l'autre. C'est bien entendu celle qui occupe la droite de l'image, lieu de pouvoir par excellence. Ce détail a-t-il échappé aux concepteurs ? (je n'en crois rien), mais la main gauche, structurellement en position d'assistance, est une main féminine, ce que révèle, outre la taille, l'émail de l'ongle du pouce.

12Il y aura toujours des Hommes à réunir, proclame MATRA TRANSPORT, les deux mains qui s'avancent l'une vers l'autre, sous le signe de l'égalité (si l'on refuse d'admettre la domination implicite de la partie droite de l'image), semblent vouloir s'étreindre selon un geste codé dans la civilisation française. L'une de ces mains est noire (évidemment celle de gauche), l'autre est blanche, ce qui rappelle - et sans doute entend le rappeler - une association devenue idéogrammatique dans l'imagerie des organisations antiracistes. La dérive à partir de l'image originale s'accentue : nous pourrions être, si nous n'étions "programmés" par l'annonce initiale, dans un autre système et dans une autre filiation.

13Qu'avons-nous pris en compte en définitive dans ces cinq images dont la filiation, les objectifs, la symbolique, sont clairement revendiqués ?

  1. Un axe horizontal qui permet de mettre en évidence des rapports de protection ou d'égalité.
  2. Un axe vertical qui prend en charge sans l'avouer une relation de domination instaurée par Michel-Ange lui-même et qui situe le pouvoir à la droite de l'image.
  3. L'intervalle qui sépare les mains, et sans lequel le contact créateur, le fluide vital, ne seraient possibles, sans doute parce que le contact physique désacralise (mais inversement peut humaniser).
  4. Le contenu symbolique antérieur des éléments (ici les mains) qui servent ensuite de matériaux pour la mise en place de figures (au sens rhétorique du terme), elles-mêmes susceptibles d'engendrer des idéogrammes stables.

14Pour résumer sommairement, nous dirons que les images fondatrices fortes combinent, selon des structures intériorisées à une époque antérieure, des éléments culturels capables de métamorphose, au moins à l'intérieur d'une tradition présentant une continuité historique.

La Main qui guérit

15Le cartéolol chlorydrate, sous son nom savant, n'est en fait qu'un inhibiteur béta-adrénergique possédant une activité sympathomimétique intrinsèque, ce qui lui permet tout simplement de se tenir symboliquement à la place occupée par Dieu dans la composition célèbre, autrement dit à la droite de l'image. Comme Dieu est une marque déposée, le médicament ne s'appellera que MIKELAN, ce qui, iconographie aidant, rappellera bien quelque chose aux lecteurs de la revue, qui sont des professionnels de la santé, pour l'essentiel et autant qu'on puisse savoir, des médecins. Il faut rappeler que ce médicament est prescrit en cas d'hypertension artérielle, et l'homme allongé ici attend les secours de la médecine. Sous d'autres latitudes, le médecin est un sorcier qui agit en toute familiarité avec les dieux et son pouvoir est tel que, parfois, un simple attouchement suffit.

16La composition de la page laisse en évidence ce qui est dans toute utilisation de cette nature le point nodal de l'ensemble : le contact entre les doigts. La communication a lieu dans le néant, l'espace infranchissable qui sépare le monde de Dieu de celui de l'Homme. Ainsi la ligne dessinée par les bras garde-t-elle les mêmes capacités de signification que la simple citation opérée par la précédente publicité. L'horizontalité de l'axe exprime l'éphémère mise à niveau qui s'opère entre le divin et l'humain, même si le monde céleste, comme il se doit, donne l'impression d'être situé en position nettement plus dominante. Le geste ferme de Dieu, engendrant un tracé rectiligne, se continue par l'arabesque élégante mais nonchalante du bras de l'Homme encore inanimé, toute la posture de l'Homme, dès lors qu'on la découvre en entier, confirme cette langueur. La publicité médicale opère un détournement, cette langueur, si nous comprenons bien, devenant un symptôme de l'hypertension.

17L'intérêt, purement anecdotique, de la transformation opérée par le publicitaire sur l'oeuvre originale, est de transposer le fluide créateur selon le schéma des artères. La circulation sanguine est réactivée par "branchement" sur une source extérieure d'énergie.

18La différence essentielle avec la publicité précédente réside dans l'utilisation directe, par prothèse, de l'image-mère. L'oeuvre de Michel-Ange, citation faite, jouait en référence de plus en plus lointaine et dont on pouvait à la limite s'affranchir, en tentant de puiser - avec plus ou moins de bonheur - aux mêmes sources archétypales. Ici, elle est le matériau sur lequel on travaille pour lui emprunter son énergie.

Les accessoires de la Création

19Est-il concevable que Dieu ait créé l'Homme sans lui laisser le moindre objet pour passer le temps, redoutablement monotone dans l'Eden, jusqu'au jour où... ? Mais ceci est une autre histoire. Voici donc un petit jeu de société qui pourrait nous en apprendre beaucoup, sinon sur Dieu, du moins sur la société qui s'y exerce.

  • 1 Diamonds are forever - Artists and Writers on Baseball, Introduction by Donald Hall, Chronicle Boo (...)

20Pour le peintre américain Michael Langenstein, la réponse, sur le mode humoristique évidemment, ne fait aucun doute, ainsi qu'il l'exprime dans un collage de 1982 intitulé Play Ball : le cadeau primordial que fit Dieu à sa créature fut la balle de baseball, le sport le plus prisé des Etats-Unis au point d'avoir donné naissance à une véritable culture à laquelle les Européens sont imperméables, aussi américanisés soient-ils (je renvoie au recueil de textes littéraires et d'oeuvres artistiques auquel j'emprunte cette reproduction1). Il s'agit d'un collage dont tous les éléments sont rigoureusement authentiques, du moins autant qu'une reproduction le permet. A un détail près : une balle de baseball que le créateur tient entre le pouce et l'index, de manière d'ailleurs assez plausible, et qu'il glisse à Adam avec le flux vital. Michel-Ange n'avait sans doute pas prévu à quel point la main par lui dessinée semblait attendre de toute éternité la balle bienfaitrice.

Le Monde 28/08/1989

21Encore qu'on ne puisse soupçonner ici aucune publicité, même pas clandestine, il y a bien dans cet agencement un véritable détournement qui permet à une culture de s'annexer les valeurs d'une autre. Le procédé est courant, nullement répréhensible, souhaitable même dans une perspective interculturelle, et s'affiche ici de manière provocante et plaisante, tout à fait dans la grande tradition de l'art américain, Pop Art en particulier. Ceci ne fait que commencer avec les étonnantes performances de la vidéo et de l'informatique. Le cinéma lui-même est mis à contribution : la séquence finale du film - culte Le Cuirassé Potemkine, dite des "Escaliers d'Odessa" a été, par un réalisateur astucieux, modifiée par adjonction d'un groupe de touristes américains. C'est dire que nous entrons, par le biais de la publicité, de la bande dessinée (qui cite en vignette des tableaux célèbres légèrement arrangés), de l'art vidéo, dans un autre univers plastique où l'art consacré fournira les références et les matériaux. La démarche n'est pas nouvelle puisqu'elle caractérise un fort courant de l'art du XXe siècle, mais quittant le stade artisanal, elle prend une autre dimension, travaillant sur un stock limité d'images à la fois sacrées et vouées à l'iconoclasme.

22Cette digression oubliée, le collage de Langenstein nous frappe surtout par son respect de la structure originelle, qui institue un point de passage entre le monde céleste et le monde terrestre par la mise en place d'un réseau de forces. On ne manquera pas de remarquer toutefois que Langenstein a travaillé à partir du cadrage délimité par une carte postale, comme le musée du Vatican en vend plusieurs milliers chaque année. Ce n'est évidemment pas une coïncidence si la publicité MATRA a utilisé comme justificatif d'ouverture un cadrage presque identique : c'est probablement la même carte qui a été utilisée. Notons cependant à cette occasion une petite tricherie, qui a peut-être échappé aux ayants droit : le genou d'Adam et le nuage céleste, qui devraient figurer en bordure de l'image, ont été éliminés, sans doute pour ne pas altérer la pureté du "jeu de mains" qui fonde les déclinaisons à venir. Jeu de mains... Michel-Ange ne pouvait penser à tout.

Le retour de Dieu

23Ce dessin de Serguei, qui ne fait pas non plus mystère de son inspiration, est paru dans Le Monde du 28 août 1989. Il est trop récent pour devoir faire ici l'objet d'un commentaire de circonstance. Tout le monde connaît tout le monde, inutile de faire les présentations. Toutefois, on a peut-être déjà oublié que M. Jospin, le plus à droite (sur l'image) avait proposé au Parti Socialiste une contribution, demandant à ses camarades de lui apporter des signatures de soutien. Il avait évoqué pour la circonstance l'autorité du Président de la République, qu'une populaire émission de télévision appelle "Dieu". D'où le dessin de Serguei qui reprend scrupuleusement la structure du très fameux plafond de la Sixtine. M. Mitterrand est à la place de Dieu, ce qui va de soi. Il protège de son bras le Premier Ministre, M. Rocard, plus ou moins directement mis en cause par la "contribution" de M. Jospin qui se tient à gauche du groupe, proche de Dieu, mais quelque peu détaché de lui, comme ces anges semi-rebelles de l'iconographie chrétienne. Dieu est occupé ailleurs : il réanime Marianne, la République, que M. Jospin, justement, prétend un peu assoupie ces temps-ci.

24Alors que les autres images s'en tenaient au "contact", à la rigueur montraient l'homme et son réseau d'artères, avec un Dieu en hors-cadre, Serguei évoque la totalité de la composition, ce qui s'explique par la mise en cause de l'entourage de Dieu, ces "anges", sortis pour la circonstance de l'anonymat. Le contact n'est plus que le prétexte, il est réduit à l'état de schéma, le signe dans l'acception scripturale du terme. L'intérêt se déplace vers la droite de Dieu.

25Au-delà de l'anecdote, déjà oubliée dans ses particularités, on note l'étonnante capacité de la fresque vouée à nos commencements de servir à réécrire l'histoire - et presque à l'expliquer. On sait que c'est la caractéristique essentielle du mythe d'avoir de telles fonctions, ce qui nous met en terrain de connaissance.

26Les images de la société industrielle, dans leur extraordinaire foisonnement, travaillent sur un nombre limité de schèmes et de structures, soit qu'elles remontent à une image emblématique de l'histoire de l'art, soit que, plus couramment, elles se livrent à une sorte de synthèse, retrouvant par un autre chemin le mot qui désigne les "nouvelles images" provenant de la conception assistée par ordinateur. A la fin de son film Sans Soleil, Chris Marker cite un de ses amis japonais qui, à défaut de pouvoir modifier le passé, modifie les images du passé. Il appelle ces images "la zone", en hommage à la zone du Stalker, du cinéaste Andrei Tarkovski. Nous traversons peut-être la Zone.

Notes

1 Diamonds are forever - Artists and Writers on Baseball, Introduction by Donald Hall, Chronicle Books, San Francisco, 1987

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/3677/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 444k
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/3677/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 433k
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/3677/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 604k
Légende Langenstein
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/3677/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 378k
Légende Le Monde 28/08/1989
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/3677/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 194k

Auteur

Ligue Française de l'Enseignement

© Presses universitaires François-Rabelais, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter