Version classiqueVersion mobile

Sexualités occidentales

 | 
Jean-Louis Guerena

4e partie. Le sexe de l’autre : race et sexe

Sexualité et écriture autobiographique : militants nationalistes noirs nord-américains (1960-1970)1

Claudine Raynaud

Texte intégral

Le nationalisme noir

  • 1  Cette communication est le fruit d’un travail en cours sur les écrits autobiographiques des milita (...)

1Aux États-Unis d’Amérique, le Black nationalism (« nationalisme noir ») date de l’époque de l’esclavage et a connu des développements notables au début du xxe siècle, notamment sous le leadership de Marcus Garvey (1887- 1940) qui a prôné un retour en Afrique et auquel on doit en 1917 la fondation de l’UNIA (United Negro Improvement Association – Association universelle pour l’amélioration de la condition noire), toujours en activité. L’autre grand mouvement nationaliste religieux qui a regroupé les Noirs américains est la Nation of Islam (Nation de l’Islam) à laquelle a appartenu Malcolm X (1925-1965). Elle est précédée par un autre mouvement qui se dit musulman, le Moorish Science Temple of America (Temple de la science maure d’Amérique).

  • 2  Voir, entre autres, Robert L. Allen, Histoire du mouvement noir aux États-Unis. Le réveil noir dan (...)

2Contrairement aux organismes et organisations assimilationnistes des mouvements pour les droits civiques, qui ont pour horizon politique l’intégration raciale, les organisations ou idéologies nationalistes noires sont séparatistes, mais les solutions envisagées pour mettre fin au racisme sont diverses : retour en Afrique, fondation d’un État séparé, création d’une nation noire à l’intérieur des États-Unis2.

3Le Black Panther Party for Self-Defense (Parti des Panthères noires pour l’autodéfense) est la troisième grande organisation citée dans ce contexte ; elle diffère des autres en ce qu’elle n’a pas de dimension religieuse. Elle est révolutionnaire – elle veut en effet renverser le pouvoir en place – et repose sur une idéologie socialiste marxiste-léniniste. Elle trouve sa dimension internationale dans le lien avec le Tiers Monde et les peuples opprimés et assimile le sort des Noirs américains à ceux des peuples colonisés, notamment les Vietnamiens que combat, dans les années 1960, l’armée nord-américaine.

4Fondé à Oakland en Californie en 1966, le Black Panther Party for Self-Defense est une organisation paramilitaire qui édicte un programme en dix points, parade avec des fusils et organise des distributions gratuites de petits-déjeuners aux plus pauvres. À partir de leur fondation, ils essaiment dans tout le pays, mais, déchirés par des dissensions internes [scission de 1971 entre Huey P. Newton (1942-1989) et Eldridge Cleaver (1935-1998)] et infiltrés par le FBI (programme Cointelpro), ils seront anéantis dans le sang et la violence. Les meurtres de « Bunchy » Carter, de John Huggins et de Fred Hampton en 1969 signent la fin tragique de ce mouvement.

  • 3  Dans le cadre restreint de ce travail, on n’abordera pas ici l’analyse de l’autobiographie de Malc (...)

5Les militants nationalistes noirs qui occupèrent des positions de dirigeants [Bobby Seale (né en 1936), Huey Newton, Eldridge Cleaver] sont les auteurs d’écrits autobiographiques dans lesquels ils relatent leur combat politique, mais qui donnent aussi accès à leur analyse des relations raciales et à leur conception des rapports hommes-femmes3. C’est sur cet aspect de ces écrits que porte cette contribution, pour tenter d’analyser le lien entre la masculinité exacerbée qui est au centre de l’idéologie nationaliste et révolutionnaire noire et une vision de la femme noire stéréotypée, soumise, qui fait pendant à l’image d’une femme blanche désirée et honnie.

  • 4  Kimberle Williams Crenshaw, « Mapping Margins : Identity Politics and Violence against Women », St (...)

6Ces témoignages illustrent ce que Kimberle Williams Crenshaw définit comme « intersectionnalité », c’est-à-dire la situation d’oppression spécifique d’individus qui sont au croisement de plusieurs assujettissements : la race, la classe, le sexe4. Il ne s’agit plus de voir ces forces comme s’additionnant, mais bien de comprendre leur imbrication, leur intrication. Rappelons ce qu’en dit la sociologue :

  • 5  « Feminist efforts to politicize experiences of women and antiracists efforts to politicize the ex (...)

Les efforts féministes pour politiser les expériences des femmes et les efforts antiracistes pour politiser les expériences des gens de couleur ont été fréquemment déployés comme si les questions et expériences que chacun décrivait se produisaient dans des espaces qui s’excluaient mutuellement. Bien que le racisme et le sexisme se recoupent dans les vies des personnes réelles, ils le font rarement dans les pratiques féministes et antiracistes. Ainsi, quand les pratiques définissent l’identité en tant que « femme » ou en tant que « personne de couleur » comme une proposition d’exclusion mutuelle (soit… soit), elles relèguent l’identité des femmes de couleur à un lieu dont on peine à rendre compte.5

  • 6  Bobby Seale, Seize the Time. The Story of the Black Panther Party and Huey Newton. Baltimore, Blac (...)
  • 7  Assata Shakur, Assata. An Autobiography, Chicago, Lawrence Hill Books, 1987 ; Elaine Brown, A Tast (...)
  • 8  Angela Davis, Angela Davis. An Autobiography, New York, International Publishers, 2006 (1re éd. 19 (...)

7Bobby Seale, Huey Newton et Eldridge Cleaver, dirigeants de la formation paramilitaire des Panthères noires, sont les auteurs respectivement de Seize the Time (1973), Revolutionary Suicide (1973) et Soul on Ice (19686). Les femmes qui ont participé au mouvement ont aussi écrit des autobiographies – Assata Shakur (née en 1947), Assata. An Autobiography, 1987 ; Elaine Brown (née en 1943), A Taste of Power, 1992 – qui portent un éclairage différent sur les relations hommes-femmes au sein de cette organisation nationaliste noire7. Angela Davis (née en 1944), candidate à la vice-présidence des États-Unis pour le Parti communiste américain, est une autre figure majeure de cette radicalité noire. Emprisonnée, elle écrit son autobiographie pour expliquer son engagement et témoigner dans la ligne idéologique du parti8. Elle ne croit pas à sa singularité, à son exceptionnalité : tout autre femme ou homme noir aurait pu se trouver à sa place.

  • 9  Patricia Purtschert et Katrin Meyer, « Différences, pouvoir, capital. Réflexions critiques sur l’i (...)
  • 10  Elsa Dorlin (éd.), Sexe, race, classe…, op. cit., p. 11.
  • 11  Voir Danièle Kergoat, « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux », dans Elsa Dorlin (é (...)

8Comment appréhender les expériences relatées dans ces textes en termes d’« intersectionnalité » ? Dans son introduction (« Vers une épistémologie des résistances ») à une anthologie de travaux intitulée Sexe, race et classe. Pour une épistémologie de la domination et publiée en 2009, Elsa Dorlin résume ainsi l’article de Patricia Purtschert et Katrin Meyer qui démontre la nature « intersectionnelle » de la domination9 : « Il n’y a pas d’approche additionnelle viable (la classe + le “sexe” + la “race”)10. » Elle poursuit par une critique de cette perspective phénoménologique de la domination en mettant en avant les concepts de « consubstantialité » et de « co-extensivité » forgés par Danièle Kergoat11 :

  • 12  Elsa Dorlin (éd.), Sexe, race, classe…, op. cit., p. 11.

[Il est] plus que nécessaire de resituer [les généalogies des rapports sociaux] pour saisir la complexité des antagonismes que nous subsumons parfois rapidement sous le triptyque « sexe-race-classe », les antagonismes Nord/Sud, les mythologies nationales/nationalistes, les nœuds irrésolus de l’histoire coloniale, comme les reconfigurations néolibérales du travail et les mutations des normes de genre et de sexualité.12

  • 13  Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Montréal, Éditions VLB, 198 (...)
  • 14  Pascale Molinier, « Autre chose qu’un désir de peau… Le Nègre, la Blanche et le Blanc dans deux ro (...)

9Dans ce volume d’articles, l’essai de Pascale Molinier sur l’ouvrage de l’auteur francophone canadien Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) et le film de Laurent Cantet Vers le Sud (2005), tiré de trois des nouvelles de l’écrivain13, se rapproche le plus de notre travail14. Il analyse les rapports croisés (sexualité et domination) entre homme noir et femme blanche dans le cadre notamment du tourisme sexuel. La différence entre les objets d’étude est cependant de taille : il s’agit pour les nationalistes noirs américains de textes autobiographiques – lettres, essais, récits de vie, expériences vécues et retranscrites – et non d’œuvres de fiction. Les fantasmes dans lesquels circule le pouvoir – l’homme noir avec la femme blanche, l’homme noir avec la femme noire, l’homme blanc avec la femme noire, l’homme blanc avec la femme blanche – dans l’Amérique des années 1960, au plus fort des revendications identitaires des minorités, sont transcrits dans des textes non fictionnels. Ils dictent une action politique et lient expérience personnelle et analyse des rapports raciaux et sexuels. Décortiqués et dénoncés avec clairvoyance, ils sont projetés sur la scène historique, ils s’ancrent dans le concret de la réalité politique, dans l’action militante. On peut formuler ainsi les incidences de leur présence dans des textes autobiographiques : que deviennent les fantasmes lorsqu’ils cessent d’être tels et sont « actés » ? Quelles en sont les conséquences lorsqu’il y a passage à l’acte ?

Masculinité noire : genre

10Dans la pléthore de récits autobiographiques disponibles, deux passages extraits des textes d’Eldridge Cleaver, Soul on Ice (1968) et d’Huey Newton, Revolutionary Suicide (1973), peuvent servir de point de départ pour une analyse des liens hommes-femmes au sein du Black Panther Party du point de vue des hommes.

  • 15  Eldridge Cleaver, Soul on Ice, op. cit., p. 97-111. Voir James Baldwin, Notes of a Native Son, Bos (...)

11L’ouvrage d’Eldridge Cleaver, Soul on Ice, est un texte fait de lettres de prison qui revient sur le passé de délinquant et les séjours en prison de son auteur. Il comprend également des analyses sociocritiques des relations raciales aux États-Unis en un jeu de miroir entre vie personnelle et construction collective du groupe racial. Ouvertement homophobe, Cleaver attaque violemment James Baldwin (1924-1987) pour son homosexualité révélée dans Notes on a Native Son, recueil d’essais paru en 1955 et traduit en français en 1973 sous le titre Chronique d’un pays natal15. Il lui préfère Richard Wright (1908-1960) et sa défense de la masculinité noire.

12Dans le premier chapitre, intitulé « Devenir » (« On Becoming »), Eldridge Cleaver relate avec dérision son passage chez le psychanalyste :

  • 16  « His conclusion was that I hated my mother. […] What revolted me about him was that he had heard (...)

Sa conclusion était que je haïssais ma mère. […] Ce qui me révoltait chez lui, c’est qu’il m’avait entendu dénoncer les blancs, cependant, à chaque entretien, il re-dirigeait délibérément la conversation vers ma vie de famille, vers mon enfance.16

13Eldridge Cleaver ne se concentre pas tant sur sa rage et son statut de hors-la-loi que sur son effondrement psychologique qui trouve sa source dans l’imbrication du racisme, institutionnalisé par le système esclavagiste, et les sexualités qui en découlent :

  • 17  « Somehow I arrive to the conclusion that, as a matter of principle, it was of paramount importanc (...)

D’une certaine façon, je suis arrivé à la conclusion que, par principe, il était d’une importance capitale que j’adopte une attitude antagoniste, brutale envers les femmes blanches. Le terme de hors-la-loi me plaisait et au moment où ma liberté surveillée arrivait à son terme, je me suis considéré comme mentalement libre – j’étais un « hors-la-loi ». Je me trouvais hors des barrières de la loi de l’homme blanc que je rejetais avec mépris et autosatisfaction. Je suis devenu la loi elle-même – mon propre législateur, ma propre cour suprême, mon propre exécutif.17

  • 18  LeRoi Jones (Amiri Baraka), The Dead Lecturer. Poems by LeRoi Jones, New York, Grove Press, 1964.
  • 19  Richard Wright, Native Son, dans Early Works & Later Works, édité par Arnold Rampersad, New York, (...)
  • 20  Eldridge Cleaver, Soul on Ice, op. cit., p. 15. La définition de funky se trouve dans l’ouvrage to (...)

14La transgression est totale. Il se fait violeur et le dit lui-même : il s’essaie sur les femmes noires du ghetto avant de chercher des proies blanches. À court de mots, il se réclame des écrits de LeRoi Jones (1934-2014) et notamment des poèmes de The Dead Lecturer (1964) pour traduire ce que la vie était pour lui, sa réalité indépassable18. Bigger Thomas, le héros d’Un enfant du pays (1940) de Richard Wright19, est également un modèle pour exprimer ce qu’il ressentait à l’époque et qu’il résume ainsi : « Les dures choses de la vie » (« The funky facts of life20 »). Son analyse des stéréotypes de l’homme noir hypersexué et de la femme blanche fragile, dans la seconde partie de Soul on Ice, revient sur la violence sexuelle qui l’habite et va aux sources de ce désir exacerbé du Noir pour la femme blanche :

  • 21  « The myth of the strong black woman is the other side of the coin of the myth of the beautiful du (...)

Le mythe de la femme noire forte est l’autre face du mythe de la belle blonde idiote. L’homme blanc a transformé la femme blanche en un être bizarre, faible de corps et d’esprit, fragile, en une bombe sexuelle, et l’a placée sur un piédestal ; il a transformé la femme noire en une Amazone indépendante et forte et l’a déposée dans sa cuisine ; c’est le secret du bandana de Tante Jemima. L’homme blanc s’est transformé en Administrateur Omnipotent et s’est planté aux commandes. Et il a transformé l’homme noir en Supermâle subalterne. L’homme blanc veut être le cerveau et il veut que nous soyons le muscle, le corps.21

  • 22  Judith Butler et Catherine Malabou, Sois mon corps. Une lecture contemporaine de la domination et (...)
  • 23  Voir Philippe Sabot, « Attachement et relationnalité : Butler face à Hegel », Methodos, no 11, 201 (...)

15L’homme noir, réduit à son corps, reproduit dans la relation sexuelle sa situation d’esclave dans laquelle il était aussi le corps de l’homme blanc, un corps de labeur. Eldridge Cleaver formule à sa manière ce que les philosophes Judith Butler et Catherine Malabou lisent dans le texte d’Hegel sur la domination et la servitude. Le maître dit à l’esclave : « Sois mon corps » (« You be my body for me22 »). Il délègue son corps à l’esclave qui doit cependant feindre que cette délégation n’a pas eu lieu. Je ne peux pas restituer ici la complexité de la relecture de ce passage clé d’Hegel qui révise la lecture d’Alexandre Kojève, et notamment celle du concept de « conscience malheureuse » dans son lien à l’assujettissement23.

16La première lettre de prison d’Eldridge Cleaver énonce et dénonce cette situation pathologique de la réduction au corps sexué, voire au sexe lui-même, pour aller de l’avant, pour que d’autres jeunes Noirs ne soient plus prisonniers de l’histoire des relations raciales et sexuelles issue de l’esclavage. Cette sickness (« maladie ») est induite par le racisme et une sexualité interraciale qu’habite un désir masochiste ou pervers.

17Contrairement à Eldridge Cleaver, Huey Newton analyse sa vie en termes de genre et de classe, et, dans une moindre mesure, de race. Le chapitre de Suicide révolutionnaire (Revolutionary Suicide) qui a pour titre « Aimer » (« Loving ») est une critique du mariage bourgeois. Huey Newton était proche de Richard Thorne qui a fondé plus tard la Sexual Freedom League (Ligue pour la liberté sexuelle). Il y décrit les principes d’amour libre (non-possession, élimination du sentiment de jalousie, partenaires multiples, absence d’engagement) qui sous-tendent cette philosophie. Il reconnaît que les femmes qui ont partagé leur vie ont été exploitées car elles les nourrissaient, alors que les hommes gardaient leur argent pour eux-mêmes.

  • 24  Huey Newton, Revolutionary Suicide, op. cit., p. 95.

18Bien qu’il se refuse à traiter un autre être humain comme un objet24, Huey Newton mentionne ses activités de proxénète qu’il analyse à travers le prisme des relations raciales en référence à l’esclavage :

  • 25  « Whenever I pimped a Black sister, my mind would be filled with flashes of the slave experience – (...)

Chaque fois que je prostituais une sœur Noire, mon esprit était plein de visions de l’expérience de l’esclavage : ces chiens de racistes en train de violer les femmes Noires. J’ai commencé à sentir que si ma conscience ne me permettait pas de prostituer des femmes Noires, je devrais peut-être prostituer des femmes blanches – l’« ennemi ». Mais quand j’ai fait « marcher » une blanche et que cette crise de conscience n’a pas disparu, j’ai compris que je ne pourrai jamais gagner ma vie en faisant le maquereau. Avec les Noires, je ressentais de la honte parce que je vendais le corps de ma sœur. Avec les blanches, ce n’était pas de la honte, mais de la culpabilité parce que j’étais maintenant dans le rôle de l’oppresseur.25

19Il décrit ensuite le résultat de cette philosophie de l’amour libre avec Dolores, la femme qui a partagé sa vie et qui tente de se suicider lorsqu’il lui est infidèle. C’est le Parti qui permet de résoudre les conflits qui l’habitent et le couplet, qui assimile le Black Panther Party à une famille, fait office de conclusion à ce chapitre :

  • 26  « The closeness of the group and the shared sense of purpose transform us into a harmonious, funct (...)

Le sentiment de proximité au sein du groupe et celui, partagé, que nous avons un but nous transforment en un corps harmonieux qui fonctionne et travaille à la destruction des conditions qui font que les gens souffrent.26

20Les contradictions entre les bribes de vie intime livrées au fil du texte et cette affirmation d’une harmonie au sein du Parti sautent aux yeux à travers la métaphore du corps que forment les membres du Parti. On voit bien que la souffrance de la femme est « oubliée » : elle se dissout dans le programme politique global.

  • 27  Sur la notion grecque d’hybris (ou hubris), que l’on peut traduire par « démesure », voir Jean-Fra (...)

21Dans ces pages violentes, agressives, les aveux de Newton signalent la peur d’être assimilé à l’oppresseur blanc de l’histoire esclavagiste, tout autant que l’hybris27 qui permet de se placer au-delà des lois (blanches). L’imaginaire sexuel est saturé par la relation maître-esclave alors que le crime sexuel permet l’affirmation, voire l’incarnation, du Mal et l’identification au violeur du stéréotype raciste. L’imbrication du racial et du sexuel dans la relation de domination est dit dans cette « lâcheté » revendiquée de « s’essayer » sur les femmes noires.

Femmes noires : genre et sexualité

  • 28  Margo Perkins, Autobiography as Activism. Three Black Women of the Sixties, Jackson, University Pr (...)
  • 29  « Activists use life-writing to recreate themselves as well as the era they recount. Many things a (...)

22Mais qu’en est-il des récits autobiographiques de femmes impliquées dans la lutte nationaliste ? En prenant la plume, ces militantes ont voulu témoigner à leur façon, placer leurs récits, leur histoire, en miroir de ceux des hommes, donner leur propre version des faits. Margo Perkins analyse ces autobiographies de femmes en tant qu’activists’ autobiography (« autobiographies militantes28 »). Pour elle, le récit autobiographique est « l’occasion d’une reconstruction identitaire, mais également d’une prise de contrôle sur le récit historique qui a été fait du mouvement, sur l’image publique que ces femmes donnent d’elles-mêmes et sur le mouvement de résistance auquel elles ont pris part29 ». Comme pour les hommes, nous aurions donc affaire à la facette publique du moi et non à un récit intimiste.

  • 30  Angela Davis, Angela Davis. An Autobiography, New York, Random House, 1974.
  • 31  « […] I had come to envision it as a political autobiography that emphasized the people, the event (...)
  • 32  Ce slogan trouve son origine dans un article de Carol Hanish intitulé précisément « Le personnel e (...)

23Ces textes, par leur dimension militante, définissent cependant le « sujet-femme-noir(e) » différemment. Angela Davis qui a écrit son autobiographie à cette période va même jusqu’à refuser de parler de son intimité30. Son ouvrage est une « autobiographie politique » qui met l’accent sur « les gens, les événements et les forces dans sa vie qui [l’] ont poussée vers son engagement présent31 ». À cette époque, Angela Davis s’oppose toutefois au slogan des féministes radicales qui veut que le « personnel » soit « politique »32, position sur laquelle elle revient dans la préface à l’édition de 1988 :

  • 33  « In my mind, this idea tended to render equivalent such vastly disparate phenomena as racist poli (...)

Selon moi, cette idée tendait à rendre équivalents des phénomènes aussi profondément disparates que les meurtres racistes des Noirs par la police et les insultes sexistes proférées par les maris blancs à l’encontre de leurs femmes. Bien que je continue à ne pas être d’accord avec les tentatives faciles qui visent à définir ces deux dimensions comme équivalentes, je comprends que, d’une certaine façon, tous les efforts qui consistent à établir une ligne de démarcation définitive entre le personnel et le politique déforment la réalité sociale.33

  • 34  « […] to demystify the usual notion that history is the product of unique individuals possessing i (...)
  • 35  Angela Davis, Are Prisons Obsolete ?, New York, Seven Stories Press, 2003 ; Id., Abolition Democra (...)

24Est-ce à dire que cette autobiographie, qui « évite l’individu pour démythifier une vision de l’histoire comme le produit d’individus uniques qui possèdent de façon inhérente des qualités de grandeur34 », ne parle pas de la femme ou des femmes, ou d’Angela Davis elle-même ? L’autobiographie donne des conditions de détention et des relations entre co-détenues une image crue et dénonce les conditions carcérales, une critique du système qu’Angela Davis poursuivra dans ses travaux universitaires sur le complexe carcéral d’État en vigueur aux États-Unis35.

25Par ailleurs, Angela Davis bat en brèche l’instrumentalisation de l’image stéréotypée de la femme qui n’est que passion et émotion et que l’accusation utilise lors de son procès :

  • 36  « Harris had attempted to work up the jury with an absurd theory of my having been impelled to com (...)

Harris avait essayé de travailler le jury avec une théorie absurde : j’avais été poussée à commettre ce meurtre, cet enlèvement et j’avais participé à cette conspiration par la « passion dévorante et sans borne » que j’éprouvais pour George [Jackson].36

26À la barre, Angela Davis répond :

  • 37  « Members of the jury, this is utterly fantastic. It is utterly absurd. Yet it is understandable t (...)

Messieurs les membres du jury, c’est complètement extravagant, c’est complètement absurde. Cependant, on peut comprendre que M. Harris voudrait tirer parti du fait que je suis une femme car, dans cette société, les femmes sont censées agir seulement selon les diktats de leurs émotions et de leur passion. Je dirais que ceci est clairement le symptôme du sexisme qui prévaut dans notre société.37

27L’accusation lit des extraits de lettres d’Angela Davis qui énoncent clairement sa position sur la libération des femmes dans la lutte révolutionnaire :

  • 38  « […] all this presupposes that the Black male will have purged himself of the myth that his mothe (...)

Tout cela présuppose que l’homme noir se sera purgé du mythe que sa mère, sa femme, doit être soumise avant qu’il puisse faire la guerre à son ennemi. La libération est un mouvement dialectique : l’homme noir ne peut pas se libérer en tant qu’homme noir si la femme noire ne se libère pas de tout ce fourbi, et c’est réciproque. Et ce n’est que le début.38

28Bien que fermement engagée dans la lutte contre le racisme avec la National Alliance Against Racist and Political Repression (Alliance nationale contre le racisme et la répression politique), suite à son acquittement qui clôt son récit, Angela Davis signale les lieux d’une discrimination dont les femmes font l’objet. Par exemple, elle explique au terme de son procès combien il est crucial que la présidente du jury soit une femme.

  • 39  Elaine Brown, A Taste of Power…, op. cit.

29Contrairement aux autobiographies citées qui sont contemporaines des événements et n’offrent donc pas le recul nécessaire, le texte d’Elaine Brown, A Taste of Power, est paru en 199239. Il débute au moment où elle prend la tête du Parti des Panthères noires en 1974 et se termine par sa fuite. Sa relation amoureuse avec Huey Newton est au cœur de son engagement :

  • 40  « I loved being loved by him. I loved the protection he offered with his powerful arms and fearles (...)

J’aimais le fait qu’il m’aimait. J’aimais la protection qu’il offrait avec ses bras puissants et ses rêves sans peur. J’aimais sa beauté, à la fois musclée et ombrageuse. J’aimais le fait qu’il était le rêve par procuration d’un homme que les Blancs se cachaient à eux-mêmes, sauf lorsqu’il les confrontaient, leurs lois, leur monde. Mais j’en étais arrivée à haïr vivre avec lui.40

  • 41  Ibid., p. 9.
  • 42  Ibid., p. 6.

30Dans le premier chapitre de ses écrits, Newton la gifle violemment lorsqu’elle le remercie41. Sa détermination, mais également sa soumission, sont alors dévoilées, tout comme le sont les pratiques dangereuses et violentes des Panthères noires. Sa jalousie affleure lorsque Newton lui présente une autre femme, Gwen, comme étant sa femme42.

  • 43  « He laughed about the Bert Schneider business, about my “twelve-thousand-dollar pussy” » (ibid., (...)

31Le second chapitre, qui relate son enfance dans le dénuement le plus total, décrit la violence des gangs ainsi que la place des jeunes femmes noires qui sont autant de proies sexuelles et d’objets d’échange lors de leurs combats. Elle échappe de peu à un viol en réunion. Elle devient ensuite serveuse dans le célèbre club de strip-tease de Los Angeles, le Pink Pussicat sur Santa Monica Boulevard. Elle entame alors une relation avec Jay Kennedy, ami de Frank Sinatra, plus âgé qu’elle de 30 ans. Elle avait déjà fait l’expérience de cette utilisation de son pussy power (« pouvoir sexuel ») pour tenter de retenir son premier petit ami qui devait partir pour l’université. Elle a ensuite une série de relations avec des Juifs qu’elle utilise (Bobby) ou qui refusent de s’engager plus en avant avec elle de peur de heurter le conservatisme religieux de leurs parents (Bob Ludwig). Plus tard, elle couche avec le producteur hollywoodien Bert Schneider pour payer la caution de Newton : « [Newton] se moqua de l’affaire Bert Schneider, de ma “chatte-à-12 000 dollars”43. »

32Cependant, avec le recul des ans, Elaine Brown finit par dénoncer le sexisme patent des Panthères noires :

  • 44  « A woman in the Black Panther movement was considered, at best, irrelevant. A woman asserting her (...)

Une femme, dans le mouvement des Panthères noires, était considérée au mieux comme n’ayant rien à faire là. Une femme qui s’affirmait devenait paria. Une femme qui s’essayait au rôle de leader faisait alliance, aux dires de mes orgueilleux frères noirs, avec « les salopes blanches féministes lesbiennes contre-révolutionnaires qui haïssent les hommes ». C’était une violation d’un principe du pouvoir noir qui restait flou. Si une femme était dans une position de leader, on disait qu’elle sapait la masculinité noire, entravait le progrès de la race noire. C’était une ennemie du peuple noir.44

  • 45  Ibid., p. 275.
  • 46  Ibid., p. 310.
  • 47  Voir Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford, Stanford Universi (...)

33La violence au sein du Parti, tel le fouet comme punition pour avoir enfreint les règles, s’applique aux hommes comme aux femmes45. L’autobiographie détaille également la violence qui a cours entre femmes. Finalement, Elaine Brown concède qu’Huey Newton était la figure paternelle qui lui manquait46, et reconnaît l’oppression sexiste, au côté du racisme, comme contribuant à son assujettissement47. Les féministes avaient raison :

  • 48  « The value of my life has been obliterated as much by my being female as by being black and poor. (...)

La valeur de ma vie a été détruite autant par le fait que j’étais femme que parce que j’étais noire et pauvre. Le racisme et le sexisme en Amérique sont des partenaires en oppression sur un pied d’égalité.48

  • 49  Kimberle Williams Crenshaw, « Mapping Margins… », art. cit.

34Son analyse lie pauvreté et discrimination raciale sous le vocable de « racisme ». Elle rejoint ici l’étude sur l’expérience des femmes battues que Kimberle Williams Crenshaw rapporte d’un refuge de Los Angeles : la classe sociale n’est indépendante, ni de la race, ni du genre49.

35Le récit d’Elaine Brown se termine sur sa fuite à la suite du passage à tabac d’une « sœur », Regina Davis, et d’une longue discussion avec Huey Newton sur le Parti et la place des femmes dans ses rangs. Elle serre son enfant Ericka contre elle et abandonne le Black Panther Party à une fin prochaine. En 1992, à la liste des dissensions qui tiraillèrent le parti, Elaine Brown ajoute donc le traitement inégal infligé aux femmes, les violences faites aux femmes, comme causes de la défaite de l’organisation noire.

36Les autobiographies des militants nationalistes noirs, hommes et femmes, offrent un accès privilégié à cette époque troublée. Les témoignages permettent de réécrire l’histoire de ces points de vue et, au fur à mesure des récits, de moduler et de complexifier notre compréhension. Les textes des femmes viennent en quelque sorte « corriger » ceux des hommes car ils disent ce qui a souvent été tu au nom de l’intérêt supérieur (le combat antiraciste, la lutte révolutionnaire). Si, dans la logique de l’idéologie révolutionnaire, la race et la classe passent avant le genre, les récits des femmes, lorsqu’ils ne sont pas soumis aux diktats des idéologies, rendent compte des tensions propres à ces positionnements identitaires dans lesquels les facettes s’imbriquent, sans pour autant s’exclure.

  • 50  Malcolm X décrit ainsi sa carrière de maquereau dans un chapitre intitulé « Hustler » (The Autobio (...)

37L’écriture autobiographique, par son propre positionnement, celui de la réflexivité, aide à relire l’Histoire, à reprendre l’événement, mais également à s’en défaire. Au détour des lignes, elle laisse poindre la reconnaissance de cette consubstantialité des oppressions dans l’aveu de l’agression sexiste. Elle met à nu la violence des corps. Combien de violeurs, de maquereaux, d’outrages dans ces pages50 ?

  • 51  George Jackson, Soledad Brother. The Prison Letters of George Jackson, Chicago, Lawrence Hill Book (...)

38Mais un autre versant du « rapport sexuel » se fait aussi jour, celui de l’intime. Si Angela Davis refuse de façon doctrinaire un accès à son moi le plus personnel, des fragments de ses lettres lues à son procès, ironiquement pour la décrédibiliser – ces intimate feelings (« sentiments intimes ») que la pudeur relègue au domaine privé –, parviennent alors au lecteur, subvertissant le programme marxiste de la notion de classe. À la lisière de Soledad Brother, c’est aussi George Jackson qui lui rend hommage en ces termes : « Ma tendre aventure » (« My tender experience51 »). Alors se dit dans le discours militant une autre « vérité », celle des sentiments, de la singularité de l’affect, de l’amour.

Notes

1  Cette communication est le fruit d’un travail en cours sur les écrits autobiographiques des militants noirs nord-américains des années 1960 et 1970. Il a déjà fait l’objet de deux communications en anglais : « Other Trajectories of Self-Definition : Perspectives on Black Women’s Autobiographies of the 70s », Congrès du CAAR (Collegium for African American Research), Brême (Allemagne), 25-29 mars 2009 ; « Towards a History of Black Sensitivity ? African American Autobiographical Texts of the 70s », Journée d’étude du CEAA (Cercle d’études afro-américaines), Université de Paris 7-Denis Diderot, février 2010.

2  Voir, entre autres, Robert L. Allen, Histoire du mouvement noir aux États-Unis. Le réveil noir dans l’Amérique capitaliste, traduction de l’anglais par Yves Benot, Paris, François Maspéro, 1971, 2 vol.

3  Dans le cadre restreint de ce travail, on n’abordera pas ici l’analyse de l’autobiographie de Malcolm X rédigée en collaboration avec Alex Haley (The Autobiography of Malcolm X, New York, Grove Press. 1965). Sur la genèse et le caractère idéologique de cette autobiographie, voir la biographie magistrale de Manning Marable, Malcolm X. A Life of Reinvention, New York, Viking, 2011.

4  Kimberle Williams Crenshaw, « Mapping Margins : Identity Politics and Violence against Women », Stanford Law Review, vol. 43, no 6, juin 1991, p. 1241-1299.

5  « Feminist efforts to politicize experiences of women and antiracists efforts to politicize the experiences of people of color have frequently proceeded as though the issues and experiences they each detail occur on mutually exclusive terrains. Although racism and sexism readily intersect in the lives of real people, they seldom do in feminist and antiracist practices. And so, when the practices expound identity as woman or person of color as an either/or proposition, they relegate the identity of women of color to a location that resists telling » (ibid., p. 1242). Sauf indication contraire, les traductions sont nôtres.

6  Bobby Seale, Seize the Time. The Story of the Black Panther Party and Huey Newton. Baltimore, Black Classic Press, 1991 ; Huey Newton, Revolutionary Suicide, New York, Penguin, 1973 ; Eldridge Cleaver, Soul on Ice, New York, Dell Publishing, 1968. Ce travail ne fait pas référence à Seize the Time, mais on pourra lire avec profit l’article d’Hélène Christol sur cet écrit dans sa relation à l’Histoire : Hélène Christol, « Writing History Time and Event in Bobby Seale’s Seize the Time », dans Hélène Le Dantec-Lowry et Claudine Raynaud (éd.), Incidences de l’événement. Enjeux et résonances du mouvement des droits civiques, Tours, Presses universitaires François-Rabelais (Cahiers de recherches afro-américaines, 5 : « Transversalités »), 2007, p. 55-65.

7  Assata Shakur, Assata. An Autobiography, Chicago, Lawrence Hill Books, 1987 ; Elaine Brown, A Taste of Power. A Black Woman’s Story, New York, Doubleday, 1992.

8  Angela Davis, Angela Davis. An Autobiography, New York, International Publishers, 2006 (1re éd. 1974).

9  Patricia Purtschert et Katrin Meyer, « Différences, pouvoir, capital. Réflexions critiques sur l’intersectionnalité », traduit de l’allemand par Diane Koch, dans Elsa Dorlin (éd.), Sexe, race, classe. Pour une épistémologie de la domination, Paris, Presses universitaires de France (Actuel Marx Confrontation), 2009, p. 127-146.

10  Elsa Dorlin (éd.), Sexe, race, classe…, op. cit., p. 11.

11  Voir Danièle Kergoat, « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux », dans Elsa Dorlin (éd.), Sexe, race, classe…, op. cit., p. 111-125 ; Id., « Le rapport social de sexe. De la reproductivité des rapports sociaux à leur subversion », dans Annie Bidet-Moindrel (éd.), Les rapports sociaux de sexe, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 15-43.

12  Elsa Dorlin (éd.), Sexe, race, classe…, op. cit., p. 11.

13  Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Montréal, Éditions VLB, 1985 ; Id., Vers le sud, Paris, Grasset, 2006 ; Laurent Cantet, Vers le Sud, Scénario : L. Cantet, Robin Campillo (France/Canada), 2006.

14  Pascale Molinier, « Autre chose qu’un désir de peau… Le Nègre, la Blanche et le Blanc dans deux romans de Dany Laferrière », dans Elsa Dorlin (éd.), Sexe, race, classe…, op. cit., p. 231-254.

15  Eldridge Cleaver, Soul on Ice, op. cit., p. 97-111. Voir James Baldwin, Notes of a Native Son, Boston, Beacon Press, 1955 ; Chronique d’un pays natal, traduction française par J.A. Tournaire, Paris, Gallimard (Du monde entier), 1973.

16  « His conclusion was that I hated my mother. […] What revolted me about him was that he had heard me denouncing the whites, yet each time he interviewed me he deliberately guided the conversation back to my family life, to my childhood » (Eldridge Cleaver, Soul on Ice, op. cit., p. 11).

17  « Somehow I arrive to the conclusion that, as a matter of principle, it was of paramount importance for me to have an antagonistic, ruthless attitude towards white women. The term outlaw appealed to me and at the time my parole date was drawing near, I considered myself to be mentally free – I was an “outlaw”. I had stepped outside of the white man’s law, which I repudiated with scorn and self-satisfaction. I became a law unto myself – my own legislature, my own supreme court, my own executive » (ibid., p. 13).

18  LeRoi Jones (Amiri Baraka), The Dead Lecturer. Poems by LeRoi Jones, New York, Grove Press, 1964.

19  Richard Wright, Native Son, dans Early Works & Later Works, édité par Arnold Rampersad, New York, Library of America, 1991 (1re éd. 1940), p. 443-850.

20  Eldridge Cleaver, Soul on Ice, op. cit., p. 15. La définition de funky se trouve dans l’ouvrage toujours d’actualité de la linguiste allemande Geneva Smitherman (Talkin’ and Testifyin’ : The Language of Black America, Boston, Houghton Mifflin, 1977). Elle y explique que funky signifie ce qui est relatif à la note bleue ou à l’humeur du « blues », une création du jazz, du blues ou de la musique soul. C’est en général quelque chose qui est terre-à-terre, qui exprime les dures réalités de l’existence, avec toute son âme, les fondamentaux de la vie, tels que le son peut les transcrire, l’essence de la vie.

21  « The myth of the strong black woman is the other side of the coin of the myth of the beautiful dumb blonde. The white man turned the white woman into a weak-minded, weak-bodied, delicate freak, a sex pot and placed her on a pedestal ; He turned the black woman into a strong self-reliant Amazon and deposited her in his kitchen – that’s the secret of Aunt Jemima’s bandanna. The white man turned himself into the Omnipotent Administrator and established himself at the front office. And he turned the black man into the Supermasculine Menial and he kicked him out into the fields. The white man wants to be the brain and he wants us to be the muscle, the body » (Eldridge Cleaver, Soul on Ice, op. cit., p. 162).

22  Judith Butler et Catherine Malabou, Sois mon corps. Une lecture contemporaine de la domination et de la servitude chez Hegel, Paris, Bayard, 2010.

23  Voir Philippe Sabot, « Attachement et relationnalité : Butler face à Hegel », Methodos, no 11, 2011, http://methodos.revues.org/2603 (consulté le 28 mai 2011).

24  Huey Newton, Revolutionary Suicide, op. cit., p. 95.

25  « Whenever I pimped a Black sister, my mind would be filled with flashes of the slave experience – the racist dogs raping Black women. I began to feel that if my conscience would not allow me to pimp Black women, I perhaps should pimp white women – the “enemy”. But when I “turned out” a white woman and found there was still a crisis of conscience, I realized I could never pimp for a living. With Black women the feeling was shame, because I was selling my sister’s body. With white women the feeling was not shame but guilt, because I was now in the role of the oppressor » (ibid., p. 96). Dans la traduction, nous avons gardé la majuscule pour « Noir » et « Noire » comme dans l’original.

26  « The closeness of the group and the shared sense of purpose transform us into a harmonious, functioning body, working for the destruction of those conditions that make us suffer » (ibid., p. 98).

27  Sur la notion grecque d’hybris (ou hubris), que l’on peut traduire par « démesure », voir Jean-François Mattéi, Le Sens de la démesure. Hubris et Diki, Cabris, Éditions Sulliver, 2011.

28  Margo Perkins, Autobiography as Activism. Three Black Women of the Sixties, Jackson, University Press of Mississippi, 2001.

29  « Activists use life-writing to recreate themselves as well as the era they recount. Many things are at stake for them in the process. These things include : Control of the historical record, control of their own public images and control over how the resistance movement in which they have been involved is defined and portrayed » (ibid., p. XIII).

30  Angela Davis, Angela Davis. An Autobiography, New York, Random House, 1974.

31  « […] I had come to envision it as a political autobiography that emphasized the people, the events and the forces in my life that propelled me to my present commitment » (ibid., p. XVI).

32  Ce slogan trouve son origine dans un article de Carol Hanish intitulé précisément « Le personnel est politique » : Carol Hanish, « The Personal is Political », dans Shulamith Firestone et Anne Koedt (éd.), Notes from the Second Year : Women’s Liberation. Major Writings of the Radical Feminists, New York, NYRF (New York Radical Feminists), 1970, p. 204-205.

33  « In my mind, this idea tended to render equivalent such vastly disparate phenomena as racist police murders of Black people and the sexist-inspired verbal abuse of white women by their husbands. […] While I continue to disagree with all easy attempts to define these two dimensions as equivalent, I do understand that there is a sense in which all efforts to draw definitive lines of demarcation between the personal and the political inevitably misconstrue social reality » (Angela Davis, Angela Davis…, op. cit., p. VIII).

34  « […] to demystify the usual notion that history is the product of unique individuals possessing inherent qualities of greatness » (loc. cit.).

35  Angela Davis, Are Prisons Obsolete ?, New York, Seven Stories Press, 2003 ; Id., Abolition Democracy : Beyond Prisons, Torture, and Empire, New York, Seven Stories Press, 2005.

36  « Harris had attempted to work up the jury with an absurd theory of my having been impelled to commit murder, kidnapping and conspiracy by my “boundless and all-consuming passion” for George » (Angela Davis, Angela Davis…, op. cit., p. 358).

37  « Members of the jury, this is utterly fantastic. It is utterly absurd. Yet it is understandable that Mr. Harris would like to take advantage of the fact that I am a woman, for in this society women are supposed to act only in accordance with the dictates of their emotions and passions. I might say that this is clearly a symptom of the male chauvinism which prevails in our society » (ibid., p. 363).

38  « […] all this presupposes that the Black male will have purged himself of the myth that his mother, his woman, must be subdued before he can wage war on the enemy. Liberation is a dialectical movement – the Black man cannot free himself as a Black man unless the Black woman can liberate herself from all that muck – and it works the other way around. And this is only the beginning » (ibid., p. 374).

39  Elaine Brown, A Taste of Power…, op. cit.

40  « I loved being loved by him. I loved the protection he offered with his powerful arms and fearless dreams. I loved how beautiful he was, sinewy and sultry at once. I loved that he was the vicarious dream of a man that white men hid from themselves, except when he confronted them, their rules, their world » (ibid., p. 97).

41  Ibid., p. 9.

42  Ibid., p. 6.

43  « He laughed about the Bert Schneider business, about my “twelve-thousand-dollar pussy” » (ibid., p. 270).

44  « A woman in the Black Panther movement was considered, at best, irrelevant. A woman asserting herself was a pariah. A woman attempting the role of leadership was, to my proud black Brothers, making an alliance with the “counter-revolutionary, man-hating, lesbian, feminist white bitches”. It was a violation of some Black Power principle that was left undefined. If a woman assumed a role of leadership, she was said to be eroding black manhood, to be hindering the progress of the black race. She was an enemy of black people » (ibid., p. 357).

45  Ibid., p. 275.

46  Ibid., p. 310.

47  Voir Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997.

48  « The value of my life has been obliterated as much by my being female as by being black and poor. Racism and sexism in America are equal partners in my oppression » (Elaine Brown, A Taste of Power…, op. cit., p. 367).

49  Kimberle Williams Crenshaw, « Mapping Margins… », art. cit.

50  Malcolm X décrit ainsi sa carrière de maquereau dans un chapitre intitulé « Hustler » (The Autobiography of Malcolm X, op. cit.).

51  George Jackson, Soledad Brother. The Prison Letters of George Jackson, Chicago, Lawrence Hill Books, 1979, page de dédicace. Voir Françoise Clary, « Les lettres de prison de George Jackson : poèmes de combat et d’amour », dans Claudine Raynaud (éd.), Lettres noires. L’insistance de la lettre dans la culture noire américaine, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2012, p. 53-71.

Auteur

Actuellement professeure d’études nord-américaines à l’université Paul Valéry-Montpellier 3, elle a soutenu une thèse en 1987 intitulée A Mark of Grace : pour une définition de l’esthétique religieuse dans la prose lyrique d’Andrew Marvell et un PhD à l’université du Michigan (1992) : Rites of Coherence : Autobiographical Writings by Hurston, Brooks, Angelou and Lorde. Elle a enseigné en Angleterre (universités de Birmingham et de Liverpool), aux États-Unis (The University of Michigan, Northwestern University et Oberlin College) et à l’université François-Rabelais de Tours. Chercheure au Du Bois Institute (Harvard, 2005), elle a dirigé le GRAAT, la jeune équipe « Études afro-américaines » créée en 2004 à l’université François-Rabelais de Tours et travaille au sein de l’équipe « Genèse et autobiographie » (ITEM/ CNRS) qu’elle a co-dirigée (1994-1996) et d’EMMA (EA 741). Spécialiste de Toni Morrison et de Zora Neale Hurston, elle est l’auteure de nombreux articles sur l’autobiographie noire, la différence raciale et sexuelle. Elle a publié Toni Morrison. L’esthétique de la survie (1995) et Andrew Marvell, poète protestant (1997), et a édité les actes du congrès de l’AFEA, Sexualités américaines : regards théoriques, réponses institutionnelles (1997).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search