Version classiqueVersion mobile

« Ne t’appuie pas sur un mur, appuie-toi sur ton frère »

 | 
Béatrice Lecestre-Rollier

Chapitre 2. Chroniques d’une maison de l’Atlas marocain

Texte intégral

1Les noms (des personnes et des lieux) ont été changés, par souci de ne pas indisposer les protagonistes et leurs descendants. L’anonymat me permet également d’analyser l’histoire de cette famille de façon plus détachée, en minimisant la tentation d’autocensure dans le processus d’écriture.

La valeur de l’intimité sur le terrain

  • 1 Aujourd’hui, les vallées sont beaucoup moins enclavées, la plupart des villages reliés à une route (...)

2Le parti pris que j’ai adopté de partager lors de mes séjours sur le terrain l’intimité des familles s’est révélé très fructueux. Certes, au début des années 1980, lors de mes premiers séjours, je n’avais guère les moyens de faire autrement. Louer une maison, voire seulement une partie de maison, était à l’époque difficile et nécessitait toute une organisation matérielle que je ne pouvais me permettre, finançant moi-même mes recherches1. Cependant, il s’agissait aussi et surtout de tenter de pénétrer de l’intérieur le « vivre ensemble » du groupe, son « être-au-monde ». Ce choix que j’ai fait de vivre chez les gens, déroulant mon sac de couchage chaque soir, changeant régulièrement de foyer, répondait à cette expérience de décentrement. Si les conditions de vie et de travail étaient fort inconfortables et le manque d’intimité pesant, l’obligation de se nourrir, de se laver, de se soulager, de dormir à la façon et aux rythmes locaux était en soi porteuse de sens. L’inconfort personnel résultant de ce choix fut largement compensé, autant par la richesse des matériaux ethnographiques recueillis que par la profondeur des liens amicaux tissés.

Fig. 1 – Carte du Maroc.

Fig. 1 – Carte du Maroc.
  • 2 Cf. entre autres J. Pitt-Rivers, « La loi de l’hospitalité », Anthropologie de l’honneur, 1983 (197 (...)

3Au début, je me laissais « porter par le terrain », m’évertuant à apprendre la langue, passant des journées à observer, davantage qu’à participer, car l’éthique locale de l’hospitalité vise d’abord et avant tout à neutraliser l’autre, à le maintenir à distance. Les anthropologues sont bien placés pour savoir que les traditions d’hospitalité font partie des modes de négociation de la rencontre avec l’autre, l’étranger, dont il importe de neutraliser le danger qu’il recèle potentiellement2. Et l’hospitalité des sociétés du monde arabe a souvent été mentionnée. Le sens de l’accueil, la générosité envers l’hôte, dans leurs manifestations les plus ostentatoires, la place réservée dans les maisons, aujourd’hui encore, à la pièce de réception, quand bien même la famille doit se serrer dans le reste de la maison, en témoignent. La mise en scène, voire la ritualisation de l’accueil, fait de la relation d’hospitalité une des formes institutionnalisées de la rencontre, où se joue l’articulation entre ordres privé et public. Il s’agit de maîtriser l’ouverture de l’espace privé à l’étranger, proche comme lointain, dans une société où la réputation revêt une importance considérable. Il faut en effet protéger l’intimité du foyer, qui ne doit pas donner prise à la rumeur, et pour cela ne pas dévoiler les secrets et tensions de la maison. En outre, l’étranger peut être porteur du mauvais œil, en particulier vis-à-vis des jeunes enfants. Une grande réserve s’impose dans les comportements à son égard. Il s’agit également d’une mise en scène de soi destinée aux autres – faire étalage de sa richesse, de sa générosité –, car l’invité, par sa seule présence, met en jeu la capacité de l’hôte à le recevoir et l’opinion publique est prompte à juger du sens de l’hospitalité des uns et des autres. Bien des expressions ou proverbes en témoignent : « Donne à manger à l’invité, même si tu es un homme affamé » ; « L’invité est un invité, même s’il reste un hiver ou un été » ; « Donne ce que tu as dans la poche, Dieu t’apportera ce qui te manque » ; « Il vaut mieux passer la nuit dehors plutôt que d’accepter l’hospitalité des avares »…

4Si l’étranger est accepté, choyé, assisté, c’est donc pour mieux le tenir éloigné de l’intimité du groupe, et pour mieux le contrôler. Être à son service l’empêche d’agir, de participer aux activités quotidiennes, de se mêler aux femmes et aux enfants. En ce sens, l’hospitalité, indispensable à la connaissance anthropologique, où se tissent les liens affectifs et intellectuels nécessaires à l’immersion dans la société, peut se révéler paradoxalement la hantise de l’anthropologue, contrecarrant sa fameuse méthodologie : l’observation participante. Ainsi, il me fut longtemps impossible de partager les repas des femmes et des enfants, bien que partageant le quotidien des familles depuis plusieurs mois déjà. Je devais, en tant qu’hôte, manger avec les hommes de la famille dans la pièce de réception, éventuellement dans une autre pièce, mais pas dans la cuisine au milieu de la fumée âcre du foyer et assise à même le sol. Je pouvais accompagner les femmes dans leurs travaux quotidiens, mais dès que je souhaitais les aider à porter les lourds bidons d’eau, les charges de bois ou d’herbe fraîchement coupée pour la vache de la maison, elles s’empressaient de m’ôter la charge des mains ou du dos. Il ne doit pas être dit que l’hôte de la maison participe aux travaux. L’honneur et la réputation de la famille sont en jeu. Plus encore, est en jeu l’identité même de la famille, car prendre sa part des tâches et charges familiales signifie faire partie de la famille, être compté comme l’un des membres du groupe domestique. La caractéristique sociologique de l’hospitalité est à la fois le préambule à une future intégration et la protection de l’être collectif en cas de non-intégration. J’ai mis du temps à le comprendre, ainsi qu’à me déprendre de la tentative de la famille qui m’accueillait de m’absorber au point de me couper des autres. C’est toujours une situation confortable sur le terrain que d’être totalement pris en charge par une famille, mais il faut faire des efforts pour échapper à sa volonté de capter les étrangers à son seul profit. Souvent, le groupe familial qui vous adopte n’accepte pas que vous tissiez des liens forts avec d’autres : vous appartenez à une famille et pas à une autre. Or, le travail ethnographique nécessite de tisser des liens avec toutes sortes de personnes et de pouvoir se déplacer au sein d’un réseau d’interconnaissance.

  • 3 tarumit est le féminin de arumi (irumin au pluriel), au sens propre chrétien, mais s’emploie à prop (...)

5Au fil du temps, les liens sont devenus forts avec plusieurs foyers. J’alternais les allées et venues entre ceux-ci, de façon à ne pas trop peser sur l’intimité de chacun, et j’étais identifiée comme la tarumit (littéralement la « chrétienne3 ») ou la tamddakkult (l’amie) de ces derniers, affiliée moralement à la maisonnée. J’ai trouvé là, dans l’observation du déroulement de la vie quotidienne familiale, matière à bien des réflexions et des analyses. Partager pendant de longues périodes l’intimité des foyers permet de comprendre de l’intérieur l’organisation de la vie familiale, ses tensions, ses équilibres, ses enjeux. On est à même de saisir sur quoi se fonde la solidarité familiale, en même temps que ce qui la menace. On comprend les décalages entre discours et pratiques, normes et réalités. On mesure les tensions pesant sur le lien intra et intergénérationnel. En bref, on est bien placé pour suivre les trajectoires familiales, ainsi que les parcours individuels.

6C’est l’histoire de l’un de ces foyers que j’ai choisi de raconter ici, sorte de chronique familiale dont le but est de rendre sensible, voire palpable, la réalité de la vie quotidienne dans les hautes vallées de l’Atlas. Les histoires ou récits de vie sont un genre narratif classique en anthropologie, permettant de saisir la dimension diachronique de la vie individuelle et familiale. Histoires de vie racontées – c’est la méthode traditionnelle –, mais également observées, et c’est là beaucoup plus intéressant, observation et relation se complétant. Le fait de faire des séjours qui s’étalent dans la durée, pas forcément très longs mais répétés dans le temps, contribue à la richesse de cette approche. L’accent mis sur la répétition des entretiens, de l’observation, la mise en contexte du « déclaratif », permettent de rendre compte de toute la complexité et de la souplesse des pratiques, dans leur dimension véritablement humaine.

7La trajectoire familiale des aït Brahim, soit des descendants de Brahim, n’est pas dissociable de l’analyse du contexte social et historique. Le témoignage est utilisé à la fois pour rendre compte du vécu des individus, mais également parce que, en tant que discours contextualisé, il constitue en lui-même un fait à analyser. Il permet de saisir les acteurs aux prises avec les institutions, en même temps qu’il donne à voir les stratégies et choix individuels. Cette histoire singulière représente une succession de choix, de chemins empruntés dans le champ des possibles, de stratégies empruntant aux registres de la conformité, de la manipulation, de la transgression, de la contestation, voire de l’innovation. Elle est à la fois individuelle et collective, parce que traversée par des rapports sociaux, et, bien qu’originale, elle n’est pas pour autant complètement aléatoire.

8Progressivement, je me suis familiarisée avec l’univers de sens de mes informateurs, condition nécessaire à un véritable dialogue. Ce savoir partagé ne peut s’exprimer mieux que dans cette parole souvent entendue : « mais tu sais bien comment c’est chez nous… ». Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage, car ils savaient que je savais. Je comprenais désormais leur échelle de valeurs, soit les critères, hiérarchisés, de moralité et d’excellence selon lesquels ils apprécient les conduites des uns et des autres. Les actions humaines sont, en effet, évaluées par les membres du groupe selon une certaine éthique commune qui délimite l’espace des possibles, soit le cadre dans lequel se déploie le jeu des acteurs, tout comme l’appréciation morale qui est faite de leur comportement. Bien entendu, cette échelle de valeurs n’a rien d’immuable et les écarts peuvent être significatifs entre l’éthique prônée et les comportements réels. N’en demeure pas moins que l’appréciation des actes obéit à une certaine logique, ici celle du sens de l’honneur – soit l’image qu’on donne de soi et de sa famille aux autres. Ce fut là une étape importante, à la fois émotionnelle et scientifique, de mon travail de terrain. Alors seulement put s’instaurer un réel échange, particulièrement fécond lors des retours sur le terrain : c’est l’occasion de restituer et vérifier les données recueillies, de confronter les points de vue, de discuter avec les acteurs – notamment avec ceux qui au fil du temps sont devenus des amis – des interprétations proposées.

9S’il est vrai qu’il n’y a pas d’ethnologie sans informateurs, sorte de passeurs entre les cultures, il n’y a pas non plus d’ethnologie sans empathie, sans amitié avec des personnes qui, plus que d’autres, comprennent notre démarche, voire la font leur pour un temps. J’ai volontairement souhaité laisser la parole le plus possible aux informateurs, donc introduire leur voix dans le texte ethnographique. Puisse le lecteur, par la familiarité progressive avec ceux-ci, reconnaître en eux une forme de « nous » possible. C’est en résorbant l’exotisme, donc en se reconnaissant dans les autres, que l’on peut véritablement les comprendre. Si étrangers et étranges qu’ils paraissent au premier abord, leurs conduites ne s’en expliquent pas moins par le contexte – culturel, social, historique, écologique – dans lequel ils vivent et qui fait varier, d’une société à l’autre, les limites du possible et de l’impossible. Il n’y a pas d’altérité radicale, mais de simples différences, qui s’amenuisent au fur et à mesure que notre familiarité et notre compréhension des autres progressent. Aussi m’efforcé-je de reconnaître, dans les pratiques et stratégies des autres, des logiques communes aux hommes et femmes de bien d’autres sociétés. À l’encontre des discours culturalistes qui prolifèrent aujourd’hui, je pratique et revendique une anthropologie empirique, proche des gens, attentive à recueillir leurs paroles, à comprendre leurs raisons, à rendre compte de leurs légitimités, et où l’écriture prend davantage la forme d’une chronique locale que d’un discours théorique extérieur.

Une trajectoire familiale : takat n aït Brahim

  • 4 C’est un féminin en amazighe (pluriel : takatin).
  • 5 On peut reconnaître la place des femmes dans une maison aux clés qu’elles portent à la ceinture (ou (...)

10La takat4 est, littéralement, le feu ou foyer sur lequel sont cuits les aliments. Traditionnellement, c’est un simple trou creusé à même le sol de la cuisine – c’est donc le foyer du feu – sur lequel est disposé un trépied de fer ou bien de grosses pierres (iynan) supportant les ustensiles, et, par analogie, ce sont les membres du groupe domestique qui prennent leurs repas au même feu, sont nourris à la même cuisine. Spontanément associée à la représentation de la takat se trouve l’idée d’une clé unique donnant accès à la réserve où sont conservés le grain et les biens de consommation courante. Seul le chef de famille, parfois son épouse5 ou son frère, dispose de la clé. Unité de consommation, la takat est également, idéalement, une unité de production ainsi qu’une unité politique et religieuse. C’est en son sein que se déroulent l’essentiel des activités de production et, quel que soit le nombre de ses membres, éventuellement leur dispersion géographique, chaque takat envoie un représentant et un seul aux réunions de l’assemblée villageoise (jma‘aa, d’une racine arabe signifiant le fait de se réunir ou rassembler) – en principe le chef de famille, son frère ou son fils aîné auquel il délègue son pouvoir en cas d’empêchement. L’existence religieuse de la takat se manifeste lors des rituels collectifs où chaque foyer compte pour une unité, dans le fait que le taleb recruté par contrat annuel pour enseigner aux enfants le Coran et diriger les prières à la mosquée est rémunéré à parts égales et nourri à tour de rôle par chacun des foyers (takatin) du village. Enfin, dans le cadre de la gestion des ressources collectives, ce sont toujours les foyers qui sont comptabilisés en termes de droits (droits d’eau, droits sur la forêt et les parcours pastoraux) ou de devoirs (corvées en travail au profit de la collectivité, financement des travaux d’intérêt général comme le forage d’un puits collectif ou la construction d’un château d’eau, la modernisation de la mosquée…).

11C’est donc avec insistance que sont affirmées, et régulièrement réaffirmées, l’équivalence et l’égalité entre les takatin : même droit de parole et même poids dans les décisions collectives, même responsabilité dans la participation à la vie rituelle et religieuse, même charge de travail collectif. Ajoutons que le foyer est l’unité spontanément jugée pertinente lorsqu’on interroge quiconque sur la composition de la localité : sont alors énumérés les noms des différents chefs de foyer. La takat, dans l’ordre privé, et la jma‘aa, dans l’ordre public, sont les deux entités sociales de base de la vie des hautes vallées.

  • 6 On trouve différentes transcriptions de ce terme dont la prononciation varie en fonction des région (...)

12L’exemple d’un foyer, takat n aït Brahim ou le foyer des aït Brahim (littéralement « le foyer des descendants de Brahim »), que nous allons suivre sur plusieurs générations, va me permettre d’illustrer concrètement tout aussi bien les forces qui participent à la fondation et à la consolidation de l’unité familiale que les tensions qui, au contraire, poussent à sa dissolution. Car si, idéalement, il y a coïncidence entre le lignage (ighs : l’os6) et le foyer ou feu (takat), cette vision que la société veut donner d’elle-même se heurte continûment à la réalité des pratiques. Je résumerai d’abord l’histoire familiale, en intercalant les seuls commentaires indispensables à sa compréhension, puis développerai mes analyses dans les chapitres suivants. Mon propos n’est pas de généraliser à partir d’un cas particulier, ni même de présenter cette étude de cas comme exemplaire, puisqu’elle est forcément singulière, mais de faire ressortir l’agentivité et le vécu des différents acteurs. C’est pourquoi je leur laisserai le plus possible la parole et tout particulièrement à Nacer qui fut mon « informateur privilégié » – ce qui n’a pas empêché une longue familiarité avec les autres membres du foyer. C’est lui qui nous guidera dans les méandres de son histoire familiale, sachant qu’on ne saurait confondre la parole de Nacer avec celle de ses parents (au sens large), non plus que réduire le vécu de chacun à l’expérience de tous. Mes commentaires feront, par contre, nécessairement appel à une vision plus globale de la société, prenant en compte l’ensemble des données recueillies sur le terrain.

Les assemblées villageoises
Les assemblées villageoises ont été bien étudiées dans le monde amazigh, au Maroc comme en Kabylie. Dans le Haut Atlas, l’assemblée villageoise désigne la réunion des chefs de foyers qui prend les décisions engageant la vie du groupe. Elle se réunit à la mosquée après la prière collective du vendredi et seuls les chefs de famille ou de foyer y siègent, éventuellement représentés par un frère ou un fils. Les femmes en sont exclues. Si elles sont à la tête d’un foyer, c’est un fils qui représentera celui-ci à l’assemblée. Chaque homme est libre d’y exposer son point de vue et les décisions se prennent en principe à l’unanimité (gan yan, « ils sont un », dit-on pour exprimer le consensus de l’assemblée). Cependant, tout le monde sait bien que la parole des uns n’équivaut pas à celle des autres et qu’en pratique ce sont les « grands » (ikhatarn), les « anciens » (iqdimn), les plus aisés économiquement, bénéficiant des rapports de clientélisme, qui influencent les décisions. Les attributions de l’assemblée sont multiples. Traditionnellement, les assemblées sont garantes de l’intégrité du village et de son territoire, peuvent accorder la protection, régulent les conflits, légifèrent les droits coutumiers, gèrent l’ensemble des espaces et des biens collectifs… Même s’il est possible de dégager des constances quant à leur mode de fonctionnement et leurs attributions, il ne faut pas perdre de vue qu’elles sont composées d’individus qui se donnent leurs propres règles de fonctionnement, choisissent les questions à débattre, les problèmes à résoudre, les décisions et, éventuellement, les sanctions à prendre. Il ne faut donc s’étonner ni des particularités ni des transformations de leur rôle, tant pour des causes externes – leur non-reconnaissance par le pouvoir central – que pour des causes internes comme leur dénigrement par les « jeunes » qui n’en font pas encore partie ou parce qu’elles sont un lieu où les rivalités familiales s’expriment. Bien que jamais officiellement reconnues et en dépit de la concurrence des institutions étatiques, les assemblées villageoises ont longtemps persisté – et persistent encore plus ou moins selon les régions et les contextes locaux, continuant à prendre en charge une partie de la vie collective locale. Elles ont parfois été transformées en comités de gestion ou en associations locales de développement afin de bénéficier d’une reconnaissance légale, en tant que forme moderne d’organisation que les jeunes, plus instruits que les anciens, investissent. Le développement local repose ainsi sur la forte capacité d’action collective portée par les institutions traditionnelles. Car les associations modernes les plus dynamiques se fondent sur les principes solidaires de la jma‘aa : chaque foyer est représenté au bureau de l’association, donc participe aux décisions et se mobilise pour les projets, tant financièrement qu’en journées de travail.

13Dans la vallée, les aït Brahim font remonter l’origine de leur takat à leur ancêtre Brahim qui quitta la zaouïa familiale des environs d’Er-Rachidia, à l’est du pays, pour venir parfaire ses études de théologie à la zaouïa Ahansal, une des zaouïas naguère réputées du Haut Atlas central.

Fig. 2 – Schéma généalogique des aït Brahim.

Fig. 2 – Schéma généalogique des aït Brahim.

Les principaux protagonistes (surlignés en foncé) :
Brahim : l’ancêtre fondateur dans la vallée (Brahim ben Ali ben Ahmed ben Lyasid : Brahim fils d’Ali, lui-même fils d’Ahmed, lui-même fils de Lyasid).
Chttou puis Hra : les femmes de Brahim.
Saïd : exilé/banni placé sous la protection de Brahim, intégré à la takat par son mariage avec Hra (veuve de Brahim). Saïd est le fils de Moha (Saïd ou Moha, ou étant l’équivalent en amazighe de l’arabe ben).
Youssef : l’aîné des fils de Brahim, qui a succédé à son père à la tête de la takat.
Lahcen : le cadet des fils de Brahim.
Melaïd : la femme de Youssef, qui a joué un rôle fort dans le maintien de la cohésion familiale.
Mohamed ou Saïd : fils de Saïd, qui s’est engagé jeune dans l’armée et a quitté la vallée.
Nacer : l’aîné des fils de Youssef, fonctionnaire en plaine.
Ali : le deuxième fils de Youssef, qui porte le nom de son arrière-grand-père paternel et qui a pris la succession de son père à la tête de la takat.
Omar : le troisième fils de Youssef, berger.
Addi et Mohamed : les derniers fils de Youssef, militaires, ayant quitté la vallée.
Mohamed ou Lahcen : le seul fils de Lahcen.

Les zaouïas
Les zaouïas sont des centres religieux fondés par des personnages saints qui, après avoir reçu l’enseignement d’un maître, pérégrinaient à la recherche d’un lieu propice à leur implantation et au développement d’un nouveau pôle d’érudition religieuse, reliant ainsi les régions périphériques du Royaume aux grands lieux de l’islam. Ce sont des espaces sanctuaires, des foyers de sainteté, de savoir et d’enseignement qui accueillent les fidèles rendant un culte au tombeau du saint, en quête de sa baraka (bénédiction divine*). Le réseau des sanctuaires – les zaouïas mères, nommées d’après les confréries religieuses auxquelles elles se rattachent, plus leurs dépendances plus petites – structurait l’espace montagnard. Les zaouïas furent très puissantes. Les plus réputées attiraient de loin les étudiants en science religieuse, qui à leur tour propageaient leur savoir dans les régions avoisinantes. Leur pouvoir se fondait sur leur vocation religieuse bien sûr, mais aussi sur leur rôle politique et juridique car, situées à des carrefours de voies de communication – sur les routes de la transhumance, sur les frontières entre groupes, dans les zones de contact entre plaine et montagne et aux points stratégiques de passage entre le Nord et le Sud de la grande chaîne atlasique –, elles étaient bien placées pour contrôler les relations entre régions économiques complémentaires, les rapports entre les tribus, entre celles-ci et le pouvoir central (Gellner, 1969). Elles contribuèrent fortement à l’intégration des vallées reculées de l’Atlas à l’espace arabo-musulman d’une part, à l’espace politique marocain de l’autre.
[* La baraka des saints et de leurs descendants est une puissance spirituelle dont le pouvoir peut être aussi bien bénéfique que maléfique, sous forme de châtiment.]

  • 7 Parmi ses descendants, aujourd’hui, on trouve aussi bien des amazighophones que des arabophones, et (...)
  • 8 Le chérifisme est un système de légitimation à l’origine de la monarchie marocaine.

14On retiendra que Si Brahim était à l’origine arabophone et non berbérophone ou « amazighophone7 ». « Si » est l’abréviation de sidi et c’est un terme de respect qu’emploient les descendants de Brahim à l’égard de leur ancêtre qu’ils présentent comme chérif, issu d’une lignée sainte se rattachant à la descendance du Prophète par la dynastie Idrisside qui est au Maroc la ligne à laquelle se rattachent l’ensemble des chorfa (pluriel de chérif8). L’un de ses petits-fils m’a écrit à ce sujet dans une de ses lettres : « L’arbre génialogique [sic !] des aït Brahim finit par la dynastie Idrisside. Idriss le Ier est un descendant d’Ali ben Abi Talib (cousin du prophète). Idriss, donc, est le dernier grand-père des aït Brahim. » Mais ils ne sont pas capables de retracer leur généalogie et n’ont plus de contact avec la branche de la famille demeurée attachée à la petite zaouïa familiale des environs d’Er Rachidia : « On n’a jamais visité la zaouïa et notre père non plus. Normalement, on devrait s’occuper de la zaouïa à tour de rôle avec les autres branches de la famille, mais la vie ne le permet pas. » Ils se souviennent de la visite d’un parent, un fils d’un cousin de Brahim (lui-même fils unique), probablement dans les années 1970, qui les sollicita pour venir s’occuper de la zaouïa, puis plus tard de deux autres parents qui leur annoncèrent que leur part d’héritage les attendait là-bas. Ils pourraient bien sûr la réclamer, mais la région est très pauvre et les biens de la zaouïa – quelques champs et des palmiers dattiers – tout autant. Depuis, ils n’ont plus jamais eu de nouvelles.

  • 9 Beaucoup de surnoms font référence à des particularités physiques : « le boiteux », « le manchot », (...)

15Dans la vallée, en revanche, personne ne parle des aït Brahim en tant que chorfa. On se souvient que Brahim était réputé pour « enlever la magie ». On se rappelle parfois encore de son surnom9 : « celui qui a des crevasses aux pieds », car « il avait de grandes fissures dans les pieds ».

  • 10 Marabout (agurram) est souvent employé en amazighe comme équivalent de l’arabe chérif, même si les (...)

16L’affiliation aux lignées saintes se conçoit de façon très souple et on se prétend volontiers chorfa. De simples desservants d’une zaouïa, quelle que soit son importance, peuvent se revendiquer les descendants d’un saint, de même que les habitants du lieu où est enterré le saint, et la plupart des saints sont qualifiés de chorfa ou descendants présumés du Prophète. L’important n’est d’ailleurs pas tant de se proclamer chorfa – leurs généalogies sont des constructions sociales – que de continuer à faire vivre cet héritage. Car le saint lui-même appartient au passé. Seuls ses descendants peuvent vivre autour de son tombeau et faire prospérer localement le crédit symbolique accordé aux saints. Ceux qui s’en détournent sont assimilés aux laïcs. Ainsi des descendants de Brahim qui affirment volontiers aujourd’hui qu’on « ne donne plus d’importance » à tout cela et que « les fils de marabout10 perdent la sainteté de leur père ».

17Si Brahim s’est installé ensuite comme taleb dans un douar d’une vallée sous influence de la puissante zaouïa Ahansal. On peut approximativement dater son installation dans la vallée au début du xxe siècle.

18La première femme de Brahim (Chttou), originaire du douar où il s’installa, ne lui donna pas d’enfant, mais lui trouva une fillette de 12 ans (Hra, la fille d’une parente) qui vint habiter chez eux avant de devenir sa seconde épouse et de mettre au monde une fille (Oudda) puis deux fils, Youssef et Lahcen. Le mariage précoce était autrefois répandu. De nombreuses femmes âgées disent avoir été ainsi mariées très jeunes, selon un arrangement entre les familles. Elles partaient vivre chez leur futur époux dès 10-12 ans et le mariage était consommé au moment de leur puberté. Selon le témoignage de l’une d’entre elles : « On préférait élever des filles proches et on se mariait avec elles après. »

19Malade, Brahim confia avant de mourir ses enfants aux bons soins du frère de sa première épouse, amghar. Posant son burnous noir sur les épaules de celui-ci, il lui dit : « Puissent mes enfants être comme toi face à ce burnous » (sous-entendant : de la même façon qu’il te protège du froid, tu dois les protéger eux aussi). L’amghar désigne ici un notable, littéralement un « grand », à la tête d’un patrilignage, capable de prendre des responsabilités au niveau local.

Le taleb
Le taleb (TTalb, TTlba ou TTulba au pluriel) est un lettré musulman, au service de la communauté villageoise pour tout ce qui concerne les affaires religieuses. Le terme même désigne tout à la fois l’étudiant en science religieuse et celui qui enseigne ladite science. Il est le maître de l’école coranique, chargé d’apprendre le Coran et donc des rudiments d’arabe, la langue sacrée, aux jeunes garçons du village (désormais aussi aux filles). Les élèves les plus assidus, qui montrent de véritables dispositions intellectuelles, sont en général orientés au terme de plusieurs années d’études vers une zaouïa ou une médersa (école musulmane correspondant au niveau du collège) où ils pourront parfaire leurs connaissances. Une dizaine d’années est nécessaire pour mémoriser les 60 sourates du Coran, et davantage encore pour être capable de les écrire en arabe classique. Le taleb est en même temps imam, car il dirige les cinq prières quotidiennes à la mosquée et, le jour saint du vendredi, la grande prière collective à laquelle participe l’ensemble des villageois. Il veille à la propreté de la mosquée, ainsi qu’à l’entretien du feu pour l’eau des ablutions. Dans les vallées isolées de la montagne, le taleb était – et est encore en partie – un personnage qui compte. On le choisit de préférence à l’extérieur du groupe local, d’une part parce que, jusqu’à une époque récente, les vallées ne produisaient pas ou peu de lettrés, et, d’autre part, parce qu’il doit pouvoir tenir une position neutre sur la scène locale. En effet, il conseille, réconcilie, tient un rôle de médiateur lors des conflits, d’ordre public comme d’ordre privé, qui ne manquent pas d’agiter l’espace villageois. Sa parole est écoutée et ses prières et bénédictions appelées pour apaiser les tensions ou sceller le retour à la paix. Il bénéficie pour cela du prestige que confère la connaissance du Livre sacré. On fait appel à lui à l’occasion de bien des évènements qui touchent à l’intimité des familles (naissance, mariage, décès, maladie, vie sentimentale, accusation de sorcellerie, stérilité, etc.). Il était jadis également sollicité pour enregistrer les transactions écrites.

20Le maigre héritage des enfants de Brahim s’élevait à un petit troupeau et à quelques champs : 6 minuscules terrasses irriguées achetées en contrepartie d’un buchfar (fusil) et d’un peu de poudre explosive, 7 autres petites terrasses données à Brahim en sa qualité de taleb, deux parcelles bur (non irriguées) également achetées, et plusieurs petits champs exploités grâce au système rrahn, mais appartenant à d’autres.

21Plusieurs des légitimes propriétaires des champs profitèrent d’ailleurs de l’aubaine de la mort de Brahim pour reprendre possession de leurs terres sans bourse déliée. La mémoire familiale a ainsi retenu que Brahim exploitait un champ en échange d’un magnifique burnous noir cédé au titre d’un contrat rrahn, mais que les descendants de Brahim n’ont jamais récupéré après sa mort, alors que le champ leur a échappé.

22Chttou, la première épouse de Si Brahim, mourut à son tour. Hra, sa co-épouse, se remaria alors avec Saïd ou Moha qui avait trouvé refuge et protection auprès de Brahim, après avoir commis un meurtre et fuit la vallée du Dadès, au Sud. « yumZ lħrma n Si Brahim » :

Il est sous la protection de Si Brahim, parce qu’il a fui, il a demandé la protection de mon père ; comme il était un chérif, il pouvait accorder sa protection, il avait la baraka.
(Lahcen)

23Les formes de protection – j’y reviendrai dans le chapitre suivant – étaient jadis très répandues. Un individu contraint à l’exil, quels qu’en soient les motifs, pouvait solliciter la protection d’un chef de famille en contrepartie de son soutien indéfectible. Les protecteurs cherchaient à renforcer leur lignée en intégrant généalogiquement les protégés transformés en consanguins (en frères ou en cousins parallèles patrilatéraux), donc responsables du patrimoine commun indivis dont ils devenaient cohéritiers. Leur intégration était souvent confortée par une alliance avec une des femmes de la maison (ici avec la veuve du chef de famille dont Saïd reprend en quelque sorte la place). Mais les protégés pouvaient au contraire tenter de s’affranchir de leur dépendance en créant leur propre foyer, à l’origine d’une nouvelle lignée.

24Saïd ou Moha faisait déjà partie de la famille depuis que Brahim lui avait accordé sa protection. Il participait aux travaux et surtout s’occupait du troupeau. Mais il mourut à son tour lors d’un périple commercial vers le Sud, avant la naissance de son fils Mohamed (vers 1925-1930). Ce fut donc Youssef, l’aîné des fils de Brahim, qui se retrouva dès lors chef de famille, soutenu par sa mère Hra. Il n’avait qu’une douzaine d’années et commença par faire du commerce de part et d’autre de la grande chaîne de montagnes. S’il compta au début sur l’aide de voisins et d’alliés de la famille qui lui prêtèrent de l’argent, lui avancèrent sa marchandise, lui donnèrent des céréales, des vêtements, il se débrouilla vite seul et se fit de nombreuses relations au cours de ses incessantes pérégrinations.

rrahn
Le rrahn est une institution ancienne au Maghreb, codifiée par les écoles juridiques et qui pallie l’interdit islamique du prêt à intérêt. Selon les auteurs et les régions, ce contrat est qualifié de vente à réméré, d’emprunt avec antichrèse, de vente temporaire, de crédit sur gage, d’hypothèque… Il s’agit pour un individu dans le besoin de céder l’usufruit d’un bien en échange d’une somme d’argent. Le preneur jouit de l’usufruit du bien tant que le bailleur n’a pas remboursé sa dette. On peut donner en rrahn toutes sortes de biens : terres, arbres, partie ou totalité d’une habitation, case d’un grenier collectif, bijoux… Dans un contexte où les ventes de terre sont rares, la pratique du rrahn permet aux uns d’obtenir des terres à cultiver, aux autres d’obtenir l’argent dont ils ont besoin sans aliéner leurs propriétés. C’était autrefois un contrat courant, offrant notamment aux nouveaux venus la possibilité de cultiver, et qui donnait lieu à bien des stratégies, tant de la part des débiteurs que des créanciers. Par exemple, les transferts de rrahn successifs permettaient à un débiteur, incapable d’honorer sa dette, de la faire racheter par un autre créancier, contre une somme supérieure, au risque de se faire déposséder de son bien, car les créanciers, de leur côté, cherchaient à transformer un usufruit long en possession. En bref, tout un jeu se déroulait autour du rrahn, dont J. Berque (1978 [1955]) a rendu compte. Le rrahn a été combattu sous le Protectorat par les officiers des Affaires indigènes, ce qui a donné lieu à bien des tensions entre propriétaires et usufruitiers, qu’évoquent parfois encore leurs descendants. Aujourd’hui, il se pratique surtout en ville, sur les biens immobiliers.

Fig. 3 – Les circulations de part et d’autre de l’Atlas (région centrale).

Fig. 3 – Les circulations de part et d’autre de l’Atlas (région centrale).

La circulation commerciale
L’Atlas n’a jamais été une barrière infranchissable et une part importante de l’activité des populations a toujours résidé dans une circulation commerciale intense, bien que naguère dangereuse, entre les marchés du versant saharien et ceux du Nord, aux confins de la plaine et de la montagne. De grandes pistes muletières relient les versants et les vallées. Jadis, on achetait au Nord du sucre, du thé, des céréales, des étoffes, de l’huile, que l’on revendait au Sud d’où l’on rapportait dattes, figues et henné principalement. La plupart des familles ont, à un moment ou un autre, commercé de la sorte. Les marchands se regroupaient en véritables caravanes de dix à vingt personnes, parfois davantage, afin de repousser les attaques des bandits de grand chemin toujours à l’affût au détour des sentiers de haute montagne. Tout un réseau d’accords entre groupes et familles garantissait aux voyageurs un minimum de sécurité. Ceux-ci alternaient chaque semaine les allées et venues entre le Sud et le Nord. Des hautes vallées, il fallait compter entre un et trois jours pour rallier les principaux souks du Nord (jusqu’à Beni Mellal et au-delà), et entre deux jours et une semaine pour atteindre au Sud les souks de Qalaa’t Mgouna, de Boumalne, de Dads, de Nqob… L’ouverture des pistes et le développement du trafic routier ont entraîné le déclin de ces circulations. Désormais, les souks de la montagne sont pour la plupart bien desservis et achalandés. Néanmoins, le commerce de part et d’autre de la chaîne atlasique perdure sous d’autres formes : à travers la vente de bétail acheté sur certains souks, engraissé en montagne puis revendu avec profit sur d’autres marchés éloignés ; à travers la vente des produits de la montagne jusque dans les villes côtières et les marchés du Sud. Les montagnards louent des camions pour aller eux-mêmes écouler leurs productions. De nouvelles formes de circulation ont fait leur apparition. Les caravanes de randonneurs ont remplacé les caravanes de commerçants itinérants, avec leurs guides, leurs muletiers, leurs cuisiniers qui parcourent la montagne au service des marcheurs. L’été, dans certaines vallées, il est impossible de trouver une mule disponible. On vous répond qu’elles sont toutes en haute montagne avec les irumin (soit les chrétiens ou Européens).

25Quand Youssef reprit les affaires familiales en main, il ne leur restait plus qu’une trentaine de bêtes, les champs dûment achetés par Brahim, dont les titres de propriété avaient été précieusement conservés par leur mère, ainsi que quelques terres rrahn que Youssef parvint par la suite à acquérir définitivement. Il réussit en effet à mener à bien ses affaires, à acheter progressivement d’autres terres malgré l’hostilité que beaucoup vouaient aux fils de Brahim, étranger et foncé de peau de surcroît. Brahim semblait à ce titre stigmatisé, car une couleur de peau foncée est associée dans l’imaginaire collectif au statut de descendants d’esclaves.

  • 11 Lalla : équivalent féminin de Sidi, connotant le respect.

26Youssef se maria avec une femme d’un hameau voisin présentée par sa mère Hra, mais il répudia assez vite cette première épouse qui ne lui donnait pas d’enfants. Sa mère lui choisit alors pour épouse une très jeune fille, Melaïd, originaire d’une famille amie de sa propre famille paternelle. Melaïd raconte : « Je ne savais faire aucune chose encore : ni pétrir, ni traire, ni rapporter des charges de bois de la montagne. Je ne m’éloignais pas de la maison et je faisais tout ce que me disait Lalla11 Hra. » Youssef put compter sur l’aide de sa belle-famille. Il présenta à sa sœur aînée (Oudda) un de ses proches compagnons de négoce (Zaïd) avec lequel elle se maria. Celui-ci intégra Youssef dans son réseau relationnel, lui faisant notamment connaître « les amis du sud », entre Dadès et Draâ, avec lesquels les aït Brahim sont toujours liés. Mais Zaïd décéda rapidement, Oudda se remaria dans un village plus éloigné et décéda à son tour jeune, sans avoir eu le temps de procréer.

27La famille s’installa alors à Talat n ufella (le vallon du haut) où il lui était plus facile, dans cet étroit vallon à l’écart du village et des riches terres de la basse vallée, d’étendre patiemment son patrimoine. Youssef s’y établit avec les siens à la fin des années 1940, dans deux pièces sommairement aménagées auprès d’un enclos pour les animaux. La chronique familiale retient qu’il trouva un jour dans le henné qu’il versait un petit sac contenant une somme d’argent (la zakat), enfoui là par la personne qui lui avait vendu le henné, à Zagora. Si cet argent permit à Youssef de commencer à acheter la place de la maison et les terres environnantes, c’est surtout grâce à la vente de l’héritage de son frère Mohamed ou Saïd (Mohamed fils de Saïd) qu’il y parvint. Youssef aida Mohamed à obtenir, après bien des tractations – ils furent en procès avec les cohéritiers de Mohamed – sa part d’héritage dans la vallée du Sud dont son père Saïd, banni en tant que meurtrier, était originaire.

28La maison se situe au lieu-dit du genévrier car un grand genévrier croît près de la maison. Lorsque Youssef déclara les siens à l’officier de l’état civil, il n’avait pas pensé à un quelconque nom patronymique. Celui-ci lui suggéra d’opter pour le nom désignant l’endroit où il habitait. Les aït Brahim ou aït Talb devinrent ainsi officiellement « ceux du genévrier » mais, de même que pour la plupart des habitants, ils demeurent connus dans la vallée sous leur seul nom d’origine.

Mon père il devait mettre Talibi [aït Talb] ou Brahimi [aït Brahim] ou un nom d’agurram [marabout] puisqu’on est d’origine d’une zaouïa, mais les gens ne savaient pas choisir les noms après l’obligation de l’état civil. Au lieu de donner des noms de famille, on donne les noms des lieux. (Nacer)

Les noms
Le système des noms de personne est complexe. Sept jours après sa naissance, l’enfant reçoit un nom, auquel on adjoint le nom de son père pour insister sur la filiation par les hommes et le différencier de ses homonymes car le répertoire des noms est assez limité, d’autant plus que les noms des défunts sont fréquemment réattribués au sein d’une même lignée. Il possède également un nom de patrilignage qui se rapporte tantôt à un nom de personne, tantôt à une activité, tantôt à un lieu d’origine. Je reviendrai plus longuement, dans le chapitre suivant, sur les enjeux du nom. Par ailleurs, le Protectorat français a introduit les registres d’état civil qui rendent obligatoire l’enregistrement des naissances et des décès (en 1950). Il a été demandé à chaque chef de famille de choisir un « nom de famille » distinct de son nom de naissance, et qui serait transmis à ses enfants. Les vallées fourmillent d’anecdotes amusantes à ce propos, comme celle-ci, plusieurs fois entendue : « Le responsable du bureau lui a demandé de choisir un nom, alors il répond “wan trit” [“comme tu veux”, sous-entendant que c’est au responsable de choisir le nom] et le responsable inscrit ce nom et maintenant il s’appelle Moh Wantrit [Moh comme tu veux]. » La plupart de ces noms officiels ne sont pas souvent utilisés localement, même encore maintenant, et parfois même ils ne sont guère connus du voisinage. G. Tillion, qui a observé le même phénomène dans le sud de l’Aurès, où les opérations dites « d’état civil » eurent lieu plus tôt (entre 1914 et 1924), souligne que « comme la noblesse française les montagnards de l’Ahmar Khaddou portèrent dès lors le nom d’une de leurs terres », bien qu’ils n’en avaient « nul besoin pour se repérer entre eux car tout le monde situait chacun d’après son nom et sa parenté » (2000 : 204 et 209).

29Youssef parvint donc, grâce à ses activités commerciales, à accumuler un petit capital de départ. Ses frères Lahcen et Mohamed s’occupaient du troupeau et des terres et se faisaient embaucher dès que possible comme journaliers ou ouvriers agricoles. Puis Lahcen s’engagea dans l’armée française, en tant que goumier, pour une période de treize ans. Il partit en laissant sa femme (originaire du même douar que la femme de Youssef) à la maison, mais la cohabitation se passa mal, selon Melaïd : « Quand elle devait préparer le repas elle en mangeait la moitié toute seule, c’était une voleuse ! » Lahcen la répudia ou – selon une autre version – c’est elle-même qui quitta la takat en son absence.

30Les accusations de vol – ou de gaspillage des réserves alimentaires pour les femmes – sont récurrentes. Elles visent aussi bien les femmes que les hommes comme nous le verrons. Elles sont un motif de discorde au sein de la takat et un prétexte à la rupture familiale. Envers les femmes, elles émanent souvent de la bouche des belles-mères, même si elles sont relayées par les fils. Celles-ci accusent leurs brus de profiter de l’aisance du foyer, alors que leur propre rôle est, précisément, de veiller à ce que le foyer ne manque de rien.

31Lahcen travailla ensuite sur le chantier du barrage de Bin el Ouidane, un des grands barrages de retenue du pays, dont la construction a drainé une importante main-d’œuvre en provenance des régions voisines. Quelques années après il choisit de revenir dans la vallée où il se maria pour la seconde fois avec une jeune voisine. C’est Youssef qui lui trouva cette femme, la mère de ses enfants.

32Lors de l’absence de Lahcen, c’est Mohamed qui effectuait tout le travail agricole :

C’est lui qui labourait, irriguait, construisait des terrasses… Il faisait tout le travail […]. Il a quitté la vallée pour se débarrasser du travail dur qu’il supportait, sans que notre père soit d’accord et avant que l’autre oncle [Lahcen] ne revienne. Il s’est engagé dans l’armée. À ce moment-là, être soldat c’était très important. On disait : « il est devenu soldat, il est arrivé à avoir cet honneur ». (Les fils de Youssef)

  • 12 La montagne a toujours déversé son trop plein d’hommes dans les rangs de l’armée, hier dans ceux de (...)

33Mohamed ou Saïd rejoignit donc l’armée vers l’âge de 18-20 ans et il quitta alors définitivement la vallée12. Youssef ne voulait pas qu’il parte, aussi s’est-il enfui pour pouvoir s’engager, n’osant guère affronter celui qui l’avait élevé et qu’il appelait vava en signe de respect – les cadets appellent souvent ainsi l’aîné, à l’instar de papa, lorsqu’il joue un rôle important au sein de la takat. Il laissa lui aussi sa femme (Fadma, une proche voisine) à la maison et, en son absence, la cohabitation se passa mal également.

Cette femme était très méchante, et voleuse elle aussi. Nous faisions [les femmes] à tour de rôle les travaux. Quand c’était son tour de préparer le pain, elle volait la farine et la cachait jusqu’à ce qu’elle trouve l’occasion de la porter à sa propre mère. Elle était aussi tricheuse : ton père venait d’acheter la place du genévrier, ta grand-mère habitait là-bas et moi-même je restais à la maison à lmuda [au village] pour préparer les repas des travailleurs [moissonneurs]. Fadma partait aider sa famille alors que ta grand-mère, ton père et ton oncle croyaient qu’elle m’aidait. Ton oncle l’a battue maintes fois… Après il est parti et finalement il l’a répudiée. C’est ton père qui lui avait trouvé cette femme. (Melaïd s’adressant à son fils Nacer)

34Les gains de Lahcen et de Mohamed permirent à Youssef de consolider le patrimoine familial en achetant de nouvelles terres. Lui-même cessa son activité commerciale vers le milieu des années 1950, à peu près à l’époque où Mohamed partit à l’armée, et consolida avec acharnement et d’une manière désormais irréfutable les bases de la takat. Au fur et à mesure des disponibilités financières du foyer et de l’agrandissement de la famille – Youssef s’était marié le premier, puis Lahcen et enfin Mohamed – des pièces furent rajoutées à la maison. Puis on construisit une nouvelle maison plus proche du village pour Lahcen et sa nouvelle femme quand celui-ci revint dans la vallée au début des années 1960.

  • 13 La date est approximative car les déclarations de naissance s’effectuaient à l’époque a posteriori.

35Un peu plus tard, le fils aîné de Youssef, Nacer, instituteur en ville, envoyait régulièrement la plus grande partie de son salaire qu’il parvenait à économiser. Nacer est le premier enfant de la famille à être né à Talat n ufella, vers 194913. Il se souvient que ses premières payes servirent à agrandir la maison, puis à rembourser les deux prêts du crédit agricole obtenus par son père. Ces prêts permirent, outre l’achèvement de la maison, la construction d’une bergerie en amont. En août 1983, Nacer terminait de rembourser la dernière traite du dernier prêt. La maison familiale s’étale désormais sur quatre niveaux plus ou moins imbriqués les uns dans les autres : le premier est réservé aux animaux, voire une partie du deuxième pendant l’été, le deuxième sert à l’engrangement des récoltes, au troisième se trouvent les chambres et deux cuisines – une d’été, ouverte sur l’extérieur, une d’hiver au cœur de la maison –, enfin le quatrième débouche sur la terrasse ou toit et, en amont, sur l’aire de battage. Il comprend la pièce de réception utilisée seulement pendant la belle saison. L’occupation de la maison reflète en effet le rythme des saisons. L’hiver est la saison du repli sur l’univers domestique : plus il fait froid, plus les bêtes et les gens s’enfoncent au cœur des maisons. L’été est au contraire la saison des fêtes durant laquelle la société exprime sa cohésion et les familles leur unité. Les maisons s’ouvrent alors largement et c’est dans les pièces les plus belles, les plus claires et les plus ouvertes sur l’extérieur que l’on reçoit les membres de la famille en vacances ou en visite, ainsi que les hôtes de passage.

36Les dernières terres acquises, entre 1968 et 1972, furent également en grande partie financées par Nacer qui avait pris le relais de son oncle Mohamed pour aider financièrement la takat. Elles furent achetées (2000 dirhams en 1968 puis 5000 dirhams en 1972, se souvient avec précision Nacer) à une famille parente par alliance puisqu’il s’agit des descendants des oncles de Hra, la seconde femme de Brahim. Depuis plusieurs années déjà, les aït Brahim cultivaient ces terres en contrepartie de la moitié de la récolte.

Le métayage
Les systèmes de métayage sont très anciens au Maghreb. Traditionnellement, le produit du sol est reconnu provenir de l’addition de cinq facteurs : la terre, l’eau, les semences, l’attelage et le travail humain. Considérant que le propriétaire fournit les quatre premiers éléments, il reçoit en nature les ⅘e de la récolte, tandis que le métayer n’en reçoit qu’un cinquième en échange de sa force de travail. Connu sous le nom de akhummas (forme berbérisée du terme arabe désignant le cinquième), ce système a disparu au profit du système de charika, association entre propriétaire et exploitant selon un contrat établi généralement à moitié de la récolte. Dans le cas le plus fréquent, le propriétaire fournit la terre, l’eau et l’attelage, l’associé fournit les semences et le travail.

37C’est donc tout à fait progressivement que les aït Brahim ont pris possession de leurs terres à Talat n ufella. Beaucoup ont d’ailleurs été défrichées par eux-mêmes : à l’origine simples parcelles bur (non irriguées) à flanc de montagne, à peine épierrées et seulement ensemencées les bonnes années, quand la pluie est au rendez-vous, elles sont devenues au fil des ans et au prix d’un labeur acharné de beaux champs en terrasse, assurant des productions diversifiées tout au long de l’année. La plupart sont irrigués grâce à l’eau d’une petite source sise en amont de la bergerie. À partir de la grande maison familiale accrochée à flanc de montagne, ils ont peu à peu colonisé les deux versants (asammr, ensoleillé et amalu, ombragé, soit l’adret et l’ubac) de la montagne qui prolongent les étroites parcelles qu’ils possèdent dans le vallon autour de l’asif ou rivière (oued en arabe). Ils sont également propriétaires de quelques champs plus bas dans la vallée, à côté du douar le plus proche, ainsi que de quelques parcelles isolées. Des titres fonciers authentifient toutes leurs possessions. Leur troupeau s’élevait dans les années 1980 à environ 250 têtes de petit bétail, quelques vaches (entre 2 et 4) et quelques mulets, et ils élevaient en outre des animaux (chevreaux, agneaux, vaches) en association, certains placés chez eux et d’autres confiés par eux à différentes familles.

Les associations sur le bétail
Il existe diverses formes d’associations ou contrats* sur les animaux, tant sur le petit (ovins et caprins) que sur le gros bétail (bovins et équidés). Ils concernent le gardiennage des bêtes avec répartition du croît entre propriétaires et gardiens. Puisque les exigences de l’alimentation hivernale limitent la taille des troupeaux, les éleveurs aisés investissent dans l’achat d’animaux qu’ils confient à la charge de familles plus pauvres. Les bêtes sont engraissées et, lors de leur vente ou de celle de leur croît, les bénéfices sont partagés entre les contractants. Il s’agit là d’une pratique très répandue. Chaque partie y trouve son intérêt. Les uns ne laissent pas leur capital infructifié et les autres y trouvent le moyen d’acquérir ou d’accroître leur cheptel, tout au moins d’empocher quelques bénéfices. Certaines familles très pauvres ne vivent que grâce à ces placements. Aucune bête ne leur appartient en propre. Selon les intérêts des associés, diverses formules sont envisageables. De jeunes chevreaux ou agneaux sont engraissés pendant quelques mois, voire une année, puis vendus. Le bailleur se rembourse préalablement de sa mise de départ et seul le bénéfice réalisé est également réparti. Cette formule ne nécessite qu’une association temporaire entre les partenaires. Elle est vécue d’abord et avant tout comme un commerce que seuls les plus riches peuvent se permettre, tout au moins à grande échelle. Le contrat, longtemps au tiers – le preneur bénéficie chaque année du ⅓ du croît et à la fin du contrat les deux parties se partagent le bétail initial équitablement – se fait désormais au ½. Le placement de chèvres, brebis, génisses ou juments est un engagement à plus long terme. Toutes ces femelles vont mettre bas. Les naissances seront vendues et le montant de la vente partagé**. L’aspect purement commercial de la relation ne prévaut pas aux yeux des intéressés. Certes, il s’agit d’un investissement dont on escompte des bénéfices à plus ou moins long terme. Mais il s’agit aussi d’une façon de venir en aide aux plus démunis, selon les préceptes religieux. C’est une sorte de charité envers les plus pauvres ; une obligation imposée aussi par le sens de l’honneur, surtout envers un parent dans le besoin. Par exemple, acheter une vache à un parent pauvre qui n’est pas en mesure de l’acheter lui-même – ou à une fille mariée ailleurs – est un acte valorisé. Le gardien assure seul son entretien et son alimentation – c’est à son épouse et à ses filles qu’échoient ces tâches bien que le contrat soit passé entre hommes –, et il garde la totalité du lait et du beurre obtenus. Il serait mal vu de lui en réclamer une part. Lors de la vente de l’animal ou de celle de son croît, le bénéfice est partagé par moitié, déduction faite du prix d’achat de l’animal si c’est ce dernier qui est vendu. Une confiance réciproque doit régner entre parties contractantes – une bête qui meurt n’est en général pas remboursée par le gardien. Les accords qui unissent investisseurs et marchands sont davantage spéculateurs à court terme : les premiers prêtent de l’argent aux seconds qui achètent du bétail et le revendent avec profit sur les souks de la région. Les gains sont partagés après remboursement des créanciers. L’essor du tourisme de randonnée en haute montagne offre de nouvelles opportunités d’association : par exemple, l’un achète une mule, l’autre l’utilise en tant que muletier pour accompagner les groupes et les bénéfices sont partagés entre les associés. Le bétail est ainsi l’enjeu d’une multitude de relations entre familles. La plupart des foyers, en effet, participent à ce vaste réseau d’échanges autour des animaux. Certains, qui ont des bêtes placées chez d’autres, élèvent eux-mêmes des animaux qui leur sont confiés. Si l’intérêt économique de ces relations est indéniable, leur importance sociale ne l’est pas moins. Elle sous-tend toutes les décisions prises. Accepter de recevoir du bétail appartenant à d’autres, c’est, aussi, être redevable ou débiteur d’un service ou d’une faveur. À l’opposé, aider des familles dans le besoin ou en difficulté en leur confiant du bétail, c’est être en mesure de tirer profit ou avantage de la situation. En même temps que l’on établit une relation de dépendance par bétail interposé, on accroît son prestige, on augmente son capital social qui dépend largement de sa capacité distributive. De tels rapports de clientèle, dus aux inégalités économiques, sont eux-mêmes générateurs d’inégalités politiques. La dette matérielle, mais aussi morale, crée les conditions d’une allégeance politique. Les chefs des grandes familles le savent bien qui entretiennent ainsi tout un réseau de relations de clientélisme. Ils cherchent constamment à agrandir le cercle de leurs dépendants, sur lesquels ils savent pouvoir compter le moment venu. De part et d’autre, s’élaborent autour de ces rapports de coopération de multiples stratégies dont l’enjeu n’est rien moins que la place des groupes familiaux sur l’échiquier de la société. La supériorité repose sur la capacité d’instaurer à son profit une situation de redevance, une aide appelant toujours une contrepartie. Notons que beaucoup de ces pratiques, courantes, vont à l’encontre des préceptes islamiques qui prohibent tout profit aléatoire et tout prêt usuraire. Les lettrés ont, de ce fait, tendance à minimiser leur poids. [* Il s’agit de contrats oraux, mais c’est le terme générique d’association (charika) qui est employé à leur propos.
** Si l’un des associés désire garder l’un des produits, il doit en acquitter la moitié de la valeur à son partenaire. De même, lorsque l’association est rompue, le bailleur reprend ses bêtes, sauf si celles-ci sont pleines, auquel cas il doit attendre la mise bas avant de pouvoir le faire.]

38Très tôt et très habilement, Youssef a su par ce biais tisser autour du foyer un vaste réseau relationnel d’échanges sur lequel il savait pouvoir s’appuyer en cas de besoin.

L’homme qu’on a rencontré, c’était un des plus anciens amis de mon père. Il l’aidait au moment où il ne possédait rien ; il lui a donné des chèvres, des habits et même il lui prêtait de l’argent. Les bêtes qu’il lui donnait, c’était au tiers du bénéfice. C’était un ami et c’était aussi le mari de la fille de la tante de mon père, je crois qu’ils s’étaient connus grâce à ce lien de parenté. En général on ne peut demander de l’aide, de l’argent, qu’à ceux qu’on connaît, qu’aux parents. Quelqu’un de ta famille ne peut pas refuser de t’aider, sauf s’il ne peut pas. Mais s’il y a juste un lien d’amitié, c’est aussi possible. Par exemple, mon père avait un autre ami, un grand ami qui est d’Aït Daoud. Il l’aidait aussi et c’est un ami seulement ! Ils s’étaient connus quand mon père faisait le commerce au Sahara. (Nacer, fils de Youssef)

39Youssef mourut en 1978, laissant seule Melaïd (sa seconde épouse) et leurs 9 enfants : Fadma, Oudda, les jumeaux Nacer et Chttou, Ali, Omar, Addi, Mohamed et Malika.

40Lahcen a eu 6 enfants de sa seconde épouse : Fadma, Chttou, Keltoum, Youssef (décédé vers l’âge de 10 ans), Hra et Mohamed.

41Mohamed Ou Saïd, après avoir répudié sa première épouse, s’est remarié vers 1955-1956 avec une autre voisine qu’il a également répudiée après deux ans de mariage car elle refusait de le suivre, ne voulant pas vivre enfermée au camp militaire. Cette femme ne semblait en outre pas bien s’entendre avec la famille. En 1958, il s’est marié pour la troisième fois avec une femme originaire de la vallée mais d’un village éloigné cette fois, qui lui a donné neuf enfants, tous élevés et demeurés en ville.

42Pendant longtemps, le patrimoine familial est demeuré en indivision entre les héritiers de Youssef d’une part, leurs oncles Lahcen et Mohamed de l’autre, puis entre les héritiers de Youssef et de Lahcen (depuis le décès de ce dernier en 1985) et leur oncle Mohamed. Cependant les dissensions familiales couvaient, menaçant constamment l’unité du foyer et compromettant ses chances d’épanouissement. Arrêtons-nous aux principales sources de tensions qui, petit à petit, ont sapé la cohésion familiale, et que l’on trouve à l’œuvre dans la plupart des foyers.

Fig. 4 – Schéma des enfants de Youssef et de Melaïd. [Seules les unions avec une cousine parallèle patrilatérale sont mentionnées.]

Fig. 4 – Schéma des enfants de Youssef et de Melaïd. [Seules les unions avec une cousine parallèle patrilatérale sont mentionnées.]

Le nombre d’enfants correspond aux enfants vivants, mais beaucoup sont décédés. Par exemple Omar, qui a 9 enfants, en a perdu 3 ; Nacer a 4 enfants, mais en a perdu 3. Différentes explications permettent de comprendre et de surmonter le décès précoce des enfants. Tel nouveau-né est mort parce que son aîné a continué à téter leur mère, donc a pris le lait du nouveau venu. Tel autre a été pris par les génies. Cet enfant mangeait de la terre et il a dépéri.

43Lahcen, de son vivant, réclamait régulièrement la part d’héritage lui revenant, d’abord, timidement, auprès de son frère Youssef, le chef de la takat, puis surtout auprès de ses neveux après le décès de Youssef. Ces derniers sont d’ailleurs persuadés qu’il agissait en cela poussé par sa femme qui craignait qu’à sa mort leur fils encore jeune soit écarté de la succession. Grandi sous la protection de son frère aîné Youssef, Lahcen avait longtemps quitté la vallée et la famille avant de revenir s’installer auprès des siens. Aux dires de ses proches, il n’a jamais su gérer le patrimoine familial :

Il ne savait pas diriger parce qu’il a grandi sous la protection de mon père d’abord, ensuite il a vécu très longtemps en militaire, puis ouvrier au barrage de Bin el Ouidane. La plupart de sa vie, il l’a passée ailleurs. Il n’a pas appris à faire du commerce ou à élever des bêtes. Même les relations avec les gens ça ne marche pas, parce qu’il se met en colère tout de suite. Il a essayé, maintes fois même, de battre mon père. Mais à la fin il se calme. Et maintes fois on lui a donné un peu de sa part et, à la fin, il a rendu ce qui reste et l’on recommence de nouveau… (Nacer, fils de Youssef)

44Aussi ses cohéritiers refusaient de lui céder sa part, arguant qu’il était incapable de gérer correctement le moindre budget et qu’il ne manquerait pas de dilapider rapidement son bien, les obligeant ensuite à lui venir en aide, peut-être même à devoir racheter des terres s’il s’avisait de vendre des champs.

  • 14 La notion d’honneur, en tant que valeur morale, a été amplement étudiée, particulièrement en ce qui (...)

45Lahcen n’était pas considéré comme un homme d’honneur, car un homme d’honneur maîtrise ses paroles, s’exprime avec calme et discernement, se différenciant ainsi tout à la fois des femmes, des jeunes et des hommes irrespectueux. L’opinion publique oppose nettement la modération de l’homme d’honneur au caractère impulsif, voire coléreux de ceux qui sont dépourvus d’honneur14 (Bourdieu, 1972). D’ailleurs Lahcen n’a pas succédé à Youssef à la tête du foyer, incapable de s’imposer aux siens, non plus que Mohamed leur frère (demi-frère en réalité), militaire installé en ville. C’est Ali, le second fils de Youssef, qui prit la suite de son père à la tête de la takat.

46Lahcen habitait avec sa femme et ses enfants sa propre maison, à environ une demi-heure de marche de la grande maison familiale, mais c’est Ali qui lui donnait de quoi subvenir aux besoins de son ménage. Pour faire taire ses revendications et ne pas le laisser en proie à l’humiliation de dépendre ainsi de son neveu, Ali confiait régulièrement à Lahcen une soixantaine de têtes de petit bétail sur lesquelles celui-ci était censé couvrir les besoins de sa maisonnée pour l’année. Mais invariablement le même scénario se répétait : Lahcen vendait inconsidérément la majeure partie du troupeau et finissait par ramener au bout du compte le peu d’animaux restants à Ali, se prétendant trop vieux pour assumer pareille charge.

On lui a donné son troupeau pour qu’il s’occupe de ses dépenses. Il vend les bêtes quand il a besoin. Quelquefois, c’est moi qui vends pour lui et je lui apporte tout ce dont il a besoin et lui donne ses comptes. Mais il réclame encore d’autres choses… (Ali)

Une fois, on lui a même donné tout en lui disant : « toi, oncle, tu dois gérer toi-même les affaires de la takat ». Ça a marché une semaine et puis il est revenu en disant qu’il ne peut pas faire ça, c’est très fatigant, et vous savez aussi que je ne sais pas gérer… On a rendu les clés à Ali. (Les fils de Youssef)

47Jusqu’au décès de Lahcen (en 1985), les phases de tension et de calme relatif se sont ainsi succédé dans les relations oncle-neveux. À chaque dispute familiale, Lahcen réclamait sa part d’héritage, se plaignant d’être oublié, de ne pas compter. Et tout aussi régulièrement, Ali lui reprochait de trop dépenser pour sa propre maisonnée, disant qu’il ne pouvait continuer à gérer le patrimoine commun dans ces conditions, parvenant difficilement à équilibrer le budget familial.

  • 15 Une takat peut ainsi se répartir entre plusieurs habitations. Cela m’amènera par la suite à disting (...)

48Ali se rendait au souk, à une grosse journée de mule, tous les quinze jours, afin d’approvisionner les deux maisons15. Là, il achetait tous les biens nécessaires à la consommation familiale : sucre, farine, huile, café, thé, légumes, henné, savon, shampoing, pétrole et butane pour les lampes, sel gemme pour le troupeau, et, en fonction des besoins et des possibilités, épices, viande, semoule d’orge, poussins, cartouches (à l’époque il chassait), verres, tajines, chaussures pour l’un ou l’autre membre de la famille. Une seconde mule était nécessaire pour transporter l’ensemble de ces marchandises. Il devait en outre acheter occasionnellement des semences de blé, de l’engrais, des médicaments pour le troupeau, ainsi que veiller à faire ferrer les mules et réparer ou confectionner de nouveaux bâts. Une fois par an au moins il achetait des vêtements pour toute la famille, ainsi que des sandales ou chaussures de caoutchouc. Les semaines où il ne se rendait pas au souk, il complétait les achats dans la vallée, auprès des petits commerces locaux. L’été, lors des gros travaux agricoles (moissons, battage, vannage, engrangement des récoltes), il n’avait guère le temps de faire le souk et devait donc veiller à « acheter toutes les nécessités de deux ou trois mois » auparavant. L’hiver également, car la neige et le froid rendaient les chemins et les pistes impraticables.

  • 16 Souk (ssuq) s’emploie comme un verbe.

49Il était encore enfant quand Youssef lui avait appris à « faire le souk16 », le destinant par là même à lui succéder. Son oncle Mohamed avait pourtant tenté de le scolariser en ville, auprès de lui, mais en vain.

Il a été à l’école pendant une année ou deux, c’était vers la fin des années 1950 à peu près, mais il n’a pas appris à écrire ni à lire. Puisqu’il ne voulait pas rester à l’école, on l’a renvoyé pour que je le remplace. Mon père ne voulait pas que je parte, j’étais un bon berger, c’est pour cela. Mon oncle a insisté et mon père a dû être d’accord. Personne de mes frères après n’a été à l’école. On ne pensait pas à la scolarisation à ce moment-là. Mon oncle disait : « Il faut que vous alliez à l’école, il faut que vous appreniez à lire et à écrire », mais mon père n’était pas pour parce qu’il avait besoin d’aide. Moi, je ne me rappelle pas de ce moment-là, seulement mon oncle m’a dit : « Il faut que tu partes avec moi », allez, ça y est, engagé directement ! (Nacer)

50Mohamed ou Saïd a quitté jeune la vallée et ses frères Youssef et Lahcen. Il a contribué à la prospérité de la takat en aidant financièrement Youssef autant qu’il le pouvait. Comme tous les jeunes montagnards qui s’expatrient plus ou moins loin de leur terre natale, il a d’abord, avec fierté, participé à la consolidation de l’édifice familial, n’hésitant guère à se priver sur un plan personnel pour envoyer la plus grande partie de sa solde à son frère. Puis, comme tous ces mêmes jeunes hommes, Mohamed s’est marié, donc a fondé sa propre famille au sein du groupe familial. C’est là que les choses se compliquent en général. Car si la femme est de la vallée, elle a hâte de rejoindre son époux, souvent après quelques années passées dans sa belle-famille à ne le voir qu’épisodiquement, à moins qu’elle refuse au contraire de quitter la vallée. Et si elle n’est pas de la vallée, elle accepte difficilement que son époux investisse une partie de ses revenus ailleurs que dans son propre ménage. Dans tous les cas, les liens se distendent inévitablement. Après deux divorces, le troisième mariage de Mohamed fut le bon, avec une femme originaire d’un autre village de la vallée dont Youssef s’était enquis pour lui. Leur premier enfant naquit en 1959, puis 8 autres suivirent et, depuis, Mohamed ne peut plus se permettre de venir en aide aux siens, là-haut dans la montagne. Il a continué son aide jusque vers la fin des années 1960, c’est-à-dire jusqu’au moment où Nacer, l’aîné des fils de Youssef, a pris le relais avec ses premiers salaires de jeune instituteur.

Le travail des enfants
La scolarisation s’est longtemps heurtée au travail des enfants, qui ne se contentent pas de participer très tôt aux activités des adultes, mais constituent de véritables travailleurs à part entière. Dès l’âge de 6 ou 7 ans, la fillette – qui aide par ailleurs sa mère aux différentes tâches ménagères – est capable de mener seule les vaches pâturer, d’effectuer le désherbage de l’orge, le gardiennage des jeunes agneaux et chevreaux, la collecte des herbes adventices qu’elle rapporte sur son dos jusqu’à la maison. Quant au jeune garçon, il assure lui aussi seul le gardiennage des bovins, des jeunes ovins et caprins, et peut, dès l’âge de 9-10 ans, conduire le troupeau quotidiennement sur les parcours forestiers en amont du village. Il n’était pas rare qu’à 12 ans un jeune berger soit capable de vivre seul plusieurs mois dans les bergeries de haute montagne pendant la durée de l’estivage, seulement ravitaillé tous les deux ou trois jours par un membre du foyer. Aujourd’hui encore, garçons comme filles constituent des aides souvent indispensables. Les premiers jeunes scolarisés des hautes vallées – à l’instar de Nacer – ont aujourd’hui autour de 70 ans. Seuls ceux qui manifestaient de réelles dispositions pour le travail scolaire étaient encouragés à poursuivre leur scolarité au-delà de quelques années. Bien peu sont parvenus au terme de leurs études secondaires, tant il fallait de volonté à l’époque pour surmonter les obstacles d’un milieu montagnard isolé des centres urbains, d’un milieu familial plus souvent rétif que favorable à laisser partir ses fils, d’un environnement scolaire étranger dont il n’était guère évident de maîtriser les codes culturels : enseignement en arabe et en français, dépréciation de la langue amazighe et de la culture rurale. Ceux qui ont réussi ont pour la plupart bénéficié de relais familiaux en ville – un oncle, un cousin, un frère qui les a accueillis le temps de leur scolarité – et à leur tour ils ont contribué à l’extension de cette grande chaîne des solidarités familiales et villageoises qui se déploient aujourd’hui sur l’ensemble de l’espace national, voire international. On retrouve dans plusieurs biographies familiales la même insistance de ceux qui vivent en ville pour prendre avec eux un ou plusieurs jeunes garçons de la famille – désormais également les filles – qu’ils vont scolariser (à l’époque souvent contre l’avis du père des enfants).

51C’est grâce à son oncle Mohamed ou Saïd que Nacer a pu être scolarisé, en ville d’abord, puis deux ans dans la vallée durant lesquels Mohamed fut envoyé avec son régiment mater la rébellion du Rif. C’était à la fin des années 1950 et il n’y avait guère qu’une école pour toute la vallée, à plusieurs heures de marche de la maison familiale. Néanmoins, Nacer a pu continuer à fréquenter l’école, logeant chaque soir chez des amis de son père qui habitaient à proximité de l’école, changeant régulièrement d’hôtes. Puis, retrouvant son oncle, il fut accueilli chez lui de nouveau jusqu’à ce qu’il devienne instituteur suppléant à 16 ans et après trois années seulement de collège.

Depuis 1968, l’oncle ne donne plus d’argent, ni à mon père ni à Ali. Au contraire, c’était nous, moi et mon père, qui l’avons aidé à faire construire sa maison à Boujad. Mon père lui a donné entre 3000 et 4000 dirhams et moi 5000 dirhams. (Nacer)

52En effet, Mohamed ou Saïd est resté solidaire des siens. Pendant longtemps il n’a pas réclamé sa part de l’héritage commun, vivant sur sa solde de militaire. Ce n’est qu’après le décès de Youssef qu’il a commencé à aborder le sujet, d’abord timidement, puis de façon plus affirmée après la mort de Lahcen. Il reprochait à son neveu Ali de dilapider le capital familial, de se montrer généreux avec les autres, et en particulier avec les femmes, alors que lui-même ne recevait rien de la takat depuis le décès de Youssef.

53Le droit musulman, sur lequel se fonde encore en partie le droit des successions, insiste sur le partage égalitaire, au décès d’un homme, entre ses fils, les filles recevant, elles, la moitié de la part d’un fils. Or, localement, l’interprétation qui en est faite, et que j’ai maintes fois observée, est que quel que soit le temps écoulé depuis le décès – parfois plusieurs décennies – la revendication d’un cohéritier est toujours recevable. Nous comprendrons pourquoi par la suite. Souvenons-nous qu’après la mort de Brahim, ses fils Youssef et Lahcen, encore jeunes, sont restés auprès de leur mère sans se partager l’héritage de leur père. Puis que Mohamed, leur demi-frère (de même mère mais de père différent), né après le décès de son propre père, est non seulement resté auprès d’eux, mais a en outre apporté à la takat son propre héritage que Youssef l’a aidé à revendiquer auprès de sa lignée paternelle, au Sud. Ce n’est donc qu’à partir de la mort de Youssef que Lahcen d’une part, Mohamed de l’autre, ont commencé à revendiquer auprès des fils de Youssef leur part du patrimoine commun.

54Parmi toutes les sources de tension qui minèrent la cohésion familiale, les affaires matrimoniales tiennent une place de choix. De son vivant, Youssef avait marié son fils Nacer à sa cousine Touda. Nacer précise qu’à l’époque « c’étaient les parents qui choisissaient les maris ou les femmes de leurs enfants », selon la situation matérielle des familles, leur pratique religieuse, les liens de parenté unissant les deux familles, et surtout selon « la valeur des connaissances de la fille dans le domaine du travail » car « on cherche toujours les meilleures familles, les filles qui sont bonnes, qui travaillent bien, qui supportent tous les travaux ».

Mon père m’a proposé la fille du fils de sa tante. Mon père et le père de Touda sont des fils de sœurs, et le père et la mère de Touda sont aussi des enfants de sœurs. J’ai fait la connaissance de Touda et puis la semaine d’après on a célébré le mariage. (Nacer)

  • 17 Bourdieu, « La parenté comme représentation et comme volonté », Trois études d’ethnologie kabyle, 1 (...)

55Les redoublements ou renchaînements d’alliance sont très fréquents, c’est-à-dire le fait de répéter les alliances entre les mêmes familles sur plusieurs générations, ce qui permet d’entretenir des réseaux de parenté, cette « parenté usuelle » qu’évoque P. Bourdieu17. Nacer a pris femme chez les descendants de la tante maternelle de son père. Tous les descendants de cette femme, quelle que soit la génération, sont appelés khali (oncle maternel) et khalti (tante maternelle) par les aït Brahim. Plus tard, son frère Mohamed a, lui aussi, épousé une descendante de cette khalti, sœur de Hra. On retrouve ainsi tout au long de l’histoire familiale de tels renchaînements, aussi bien côté maternel que paternel, et qui sont présentés comme tels : par exemple, tel époux ou épouse est « de la même origine que la première femme de Brahim (l’ancêtre de la famille) », ou bien « de la même origine que Melaïd ».

56Puis Youssef a souhaité marier ses autres fils à leurs cousines, filles de Lahcen : Ali à Fadma, Omar à Chttou et Addi à Keltoum. C’est le fameux mariage entre cousins parallèles patrilatéraux dit « mariage arabe » (cf. chapitre iv).

  • 18 Fadma, l’aînée, s’est mariée une première fois à un berger de la famille des oncles maternels de so (...)

Le père, il croyait que grâce au mariage de ses fils avec leurs cousines, cela permettrait de garder la famille forte et unie. Et puis il n’aimait pas voir ses filles ou les filles de son frère vivre chez des familles pauvres car si cela arrive, il devait les aider. D’ailleurs il le faisait quand nos sœurs [Fadma et Oudda18] étaient mariées avec des hommes pauvres. (Les fils de Youssef)

Pour Fadma [la fille de Lahcen], maman ne voulait pas qu’on se marie [sic] avec elle au début, parce qu’elle était malade, elle ne travaillait pas bien. Mais à la fin elle était d’accord. Lahcen aussi était d’accord, mais sa femme ne voulait pas, elle disait : « C’est pour nous dominer. » Elle n’était jamais d’accord de rien. Elle le poussait à réclamer sa part [de l’héritage commun], pour leur fils. Et maintes fois Lahcen a dit à sa femme que son fils est comme ses neveux. Il insiste que son fils est leur ‘aar. (Nacer)

57Nacer veut dire que Lahcen doit à chaque occasion rappeler à sa femme que ses neveux ne spolieront pas leur fils Mohamed. Celui-ci est sous leur protection (ddaw l‘aar : sous la protection), et leur honneur est engagé à son sujet. Je reviendrai sur le sens de ce terme riche de significations.

58Jamais Ali ne consentit à épouser Fadma. Il se choisit lui-même son épouse, une femme (Aïcha) déjà divorcée, en dépit du désaccord de ses parents. Ses frères soulignent qu’elle est plus âgée qu’Ali, ce qui va à l’encontre des convenances, mais que leurs parents ont été obligés d’accepter ce mariage car de toute façon, « lui il faisait toujours ce qu’il voulait ! ». Parfois leur père chassait Ali de la maison, ce dernier disparaissait une semaine ou deux, alors leur mère intervenait et il réintégrait le foyer.

59Omar accepta, à la place d’Ali, sa cousine Fadma, mais Addi refusa énergiquement sa cousine Chttou (sœur de Fadma). Pour s’opposer à ce mariage que voulait lui imposer son père, il s’enfuit et s’enrôla dans les Forces armées royales en 1975, au moment où le pays s’engageait, au Sud, dans le conflit avec le Front Polisario. Bien qu’ayant déserté le foyer pour l’armée, Addi envoya régulièrement des mandats aux siens, d’abord à son père Youssef, puis à son frère Ali, et même parfois directement à son oncle Lahcen, en sus des vêtements qu’il apportait à chaque visite pour l’ensemble de la famille. Comme la plupart des jeunes recrues de l’époque, il fut envoyé sur le front saharien et sa solde doubla, ce qui lui permit d’accroître son aide.

60C’est alors qu’Ali voulut prendre pour seconde épouse une femme déjà trois fois divorcée et dont il était semble-t-il très amoureux. Son père refusa d’entendre parler de cette union. Après sa mort cependant, en 1978, la famille dut s’y résoudre de peur qu’Ali dilapide le patrimoine commun en cadeaux à sa bien-aimée, et pour couper court aux rumeurs concernant cette liaison. Toutefois, Mohamed, le plus jeune fils de Youssef – il porte le même prénom que son oncle Mohamed ou Saïd – n’accepta jamais cette seconde alliance de son frère car « c’est une femme de mauvaise réputation ». Jusque-là dépositaire des clés de la réserve de la maison, il se vit accuser de vol par Ali, qui le déposséda des clés au profit de sa nouvelle épouse. Du jour au lendemain, Mohamed cessa toute activité. Il tenta de quitter la vallée afin de s’engager lui aussi dans les FAR, mais sa mère le supplia de n’en rien faire, allant jusqu’à le suivre partout à pied pour le retenir. Finalement, devant sa détermination à ne plus rien faire, les siens le laissèrent s’engager en 1980.

Il dormait toute la journée et il disait qu’il dormirait tout le temps et ne referait jamais plus rien. Notre mère l’a suivi à pied jusqu’à Aït Moussa [soit à plus d’une cinquantaine de kilomètres] pour l’empêcher de quitter la vallée. On a bien été obligés de le laisser s’engager. Il avait juré de ne plus rien faire. Sa fille est née après son départ et il vient seulement d’obtenir une permission de quelques jours, c’est-à-dire il ne l’a pas encore vue depuis neuf mois presque. (Son frère Nacer)

61En réalité, Mohamed avait depuis longtemps déjà le désir de partir tenter sa chance ailleurs. Son père l’avait même marié tôt pour essayer de le retenir à la maison, mais cette première femme (une demi-sœur d’Aïcha, la première femme d’Ali) était rapidement décédée. Comme nombre de cadets, Mohamed ne supportait plus le dur labeur du travail de la terre, non plus que la dépendance à l’égard des aînés. S’il ne parvint pas à s’exiler du vivant de son père, il profita de sa mésentente avec son frère dont il ne supportait guère l’autoritarisme ni la conduite. Il rejoignit les FAR à Oujda, bien loin de la vallée, où il fut affecté comme gardien de la maison d’un officier. C’est son beau-frère, marié à sa sœur aînée Fadma et lui-même militaire en poste à Oujda, qui l’aida à s’engager. Mohamed put par la suite obtenir un logement de fonction au sein de la caserne et y fit venir sa nouvelle femme (de la lignée des oncles maternels comme souligné plus haut) et sa fille. Un deuxième enfant est né à Oujda, puis une fille en 2001. Mohamed ne revint plus dès lors qu’occasionnellement visiter les siens. Il apportait au début quelques cadeaux – des couvertures et du thé qu’il se procurait à bas prix à Oujda grâce au trafic en provenance d’Algérie – et, malgré son statut de simple soldat-gardien, au plus bas de l’échelle, il parvenait à économiser sur sa maigre solde pour envoyer chaque trimestre entre 700 et 1000 dirhams. Mais depuis que sa propre famille l’a rejoint à Oujda, son aide s’est raréfiée.

  • 19 En outre, il faut être en mesure de présenter des titres de propriété authentifiés, les actes tradi (...)

62Ali, dans ces conditions, supportait de plus en plus mal de continuer à gérer seul ou presque, estimait-il, le patrimoine commun depuis les défections de ses frères Addi puis Mohamed, et sans grand soutien de la part de ses oncles. Déjà, avant de prendre la relève de son père, il avait vainement tenté de s’expatrier à l’étranger. N’étant pas officiellement reconnu comme chef de la takat, ce que répugnaient à admettre ses frères et ses oncles lors des périodes de tension familiale, par manque de confiance, il ne pouvait contracter de prêt auprès du crédit agricole régional. Car seul le chef de famille, officiellement reconnu comme tel par un acte signé de l’ensemble des cohéritiers, peut en faire la demande19. Il accumulait donc régulièrement des dettes que son frère aîné Nacer l’aidait à résorber. Plusieurs fois, il a tenté de convaincre Lahcen de venir s’installer dans la grande demeure familiale afin de profiter de la maison de ce dernier plus proche du village, se rapprochant ainsi des parents de sa seconde épouse. Ses frères sont d’ailleurs persuadés qu’il entretenait pour une large part la famille de celle-ci. Sa première femme subissait la situation, ne pouvant trouver refuge nulle part ailleurs sans abandonner leurs six enfants – le septième et dernier est né plusieurs années après.

Elle ne peut rien dire, rien faire, elle serait partie depuis longtemps sinon, mais qui l’accepterait avec six enfants, pas même son père qui a déjà deux femmes. (Une de ses belles-sœurs)

  • 20 Au-delà des problèmes de main-d’œuvre au sein de la takat, il s’agit d’une évolution générale : les (...)

63Omar, de son côté, berger depuis ses 5 ans, ne pouvait suppléer Ali dans sa tâche. Il n’est pas capable de faire le souk, disent ses frères, il ne sait pas compter. Depuis les départs d’Addi et de Mohamed, il a souvent dû délaisser le troupeau pour prendre en charge les travaux agricoles car les bras manquaient désormais. Pendant ce temps, les enfants d’Ali, d’Omar, et le fils de Lahcen s’occupaient du cheptel. Étant donné leur jeune âge et leur inexpérience, les animaux ne se déplaçaient plus qu’au sein d’un périmètre restreint aux alentours de la maison et, de fait, l’effectif du troupeau finit par chuter – il dépassait 300 têtes du temps de Youssef, mais se situait maintenant autour de 200 têtes (100 caprins et 120 ovins environ)20. Les bonnes années, un jeune berger était engagé pour les aider. Par la suite, un des fils d’Omar a pris la succession de son père comme berger.

Le statut de berger
Le statut de berger est ambivalent. Dans cette société où, traditionnellement, la fortune se mesure au nombre d’animaux possédés – c’est beaucoup moins vrai aujourd’hui –, le berger tient objectivement une place importante dans le groupe familial. En tant que responsable du cheptel, il est garant d’une partie du patrimoine et de l’accroissement de celui-ci. Pourtant, c’est le personnage le plus déprécié, la figure du « non civilisé », proche des animaux et de l’état de nature puisqu’il passe toutes ses journées seul en montagne avec ses bêtes. C’est souvent le plus mal habillé de la famille, celui qui ne sait pas se tenir en société, qui n’a pas appris à le faire, qui ne sait « même pas se tenir à table » dit-on, puisqu’il est généralement absent des repas qui réunissent le groupe familial. Le berger, c’est quelque part l’inculte, dont on n’hésite guère à railler la « sauvagerie ». Ne dit-on pas de la poésie des bergers qu’elle est « crue », « érotique », non soumise à la retenue qui sied à l’expression des sentiments ? Et le terme même de berger (amksa) peut être employé dans le sens de « grossier ».

  • 21 On emploie couramment ce terme (littéralement le poitrail) pour désigner toute la zone de piémont à (...)

64La takat est finalement parvenue à surmonter cette crise ouverte par la succession de Youssef et la défection de certains de ses fils. Cahin-caha, elle a réussi à trouver un nouvel équilibre, précaire certes, mais néanmoins viable. Ali a renoué avec l’activité commerciale qui avait permis à son père d’accumuler un petit capital de départ. Il a commencé vers le milieu des années 1980 par acheter quelques vaches et quelques mulets, en hiver, sur les souks de la montagne, qu’il a revendus avec bénéfice sur les marchés du Dir21, profitant de l’impraticabilité des pistes aux camions pendant la mauvaise saison.

Il n’y avait pas de camions à cause du mauvais temps l’an dernier, j’ai gagné des bénéfices. J’ai acheté la jument et des vêtements aux enfants. Mais cette année les camions circulent. (Ali)

  • 22 Appelée localement tarumit, c’est-à-dire chrétienne, au même titre que les personnes non musulmanes

65Puis, il a agrandi son rayon d’action et progressivement intensifié le rythme de ses déplacements, se spécialisant dans le commerce des mules. Il est ainsi devenu maquignon, perpétuant la grande tradition commerciale de part et d’autre de la chaîne atlasique. Les bénéfices dégagés ont permis l’achat de bétail : des vaches de race hollandaise22, meilleures laitières, pour le foyer et comme placement dans d’autres familles, ainsi que des ovins également de race non locale, plus prolifique. Ils ont permis également, les bonnes années, d’engager un ouvrier agricole pour l’année ou pour des travaux ponctuels comme la moisson, le battage, la création de nouvelles terrasses irriguées, la réfection des canaux d’irrigation. Enfin, ils ont contribué à l’amélioration du confort de la maison (construction de toilettes, puis dans les années 1990 d’un petit hammam).

66Ali a tissé patiemment son propre réseau relationnel autour des échanges d’animaux. Les aït Brahim ont ainsi possédé en association jusqu’à une dizaine de vaches, toutes placées chez des chefs de famille alliés, beaux-frères, beaux-pères, oncles par alliance… Ils ont à la fois placé des chevreaux et des agneaux chez le mari de la mère d’Aïcha, la première femme d’Ali, et reçu des chevreaux du père de la femme de Mohamed (le fils de Youssef), ainsi que du mari de Chttou (fille de Youssef). D’ailleurs, lorsque que Chttou, qui « n’a pas donné de fils à son mari », mais seulement une fille, est revenue temporairement au foyer de ses frères lors de la crise conjugale ouverte par l’arrivée d’une co-épouse, Ali a « rendu toutes les bêtes à Maghjoun, pour éviter les paroles de cet homme qui racontait partout qu’il entretenait les aït Brahim » (Melaïd).

Chttou est malheureuse chez son mari, disent ses frères, probablement parce qu’elle n’a pas d’enfant. « Si elle avait des garçons, elle aurait dû être une femme respectée par son mari. » Leur père ne voulait pas de ce mariage, car Maghjoun n’est pas « reconnu » (sous-entendu : il n’a pas d’honneur) et c’est un homme qui néglige la religion (« Il ne fait rien des droits du Dieu : il ne prie pas, il ne donne pas la zakat »). En outre, Maghjoun avait été marié 4 ou 5 fois déjà et il est beaucoup plus âgé que Chttou qui, de son côté, avait seulement été mariée une première fois, au fils d’un ami de son père, soldat, mais le mariage n’avait pas tenu. « Le soldat n’a pas assisté au mariage, on lui a envoyé la femme au camp militaire ; il la divorce [répudie] après un an de mariage, en disant qu’elle ne sait pas travailler. » Chttou était ensuite restée longtemps à la maison, jusqu’à ce que Maghjoun demande sa main. Il fit intercéder les « grands de la tribu » (ikhatarn n tqbilt) en sa faveur, pour convaincre leur père de lui accorder la main de sa fille. Leur mère était d’accord, « parce que Maghjoun était seul », c’est-à-dire qu’il avait constitué son propre foyer et possédait terres et bêtes. Après quelques années de mariage, le couple ne s’était plus entendu. « C’était son habitude à Maghjoun d’insulter Chttou, il rigolait même ! » Et Chttou, bien qu’elle n’ait pas beaucoup d’enfants comme le soulignent ses frères, « a vieilli tout de suite, parce qu’elle faisait le travail de son mari : elle gardait les bêtes, elle battait, elle vannait, elle apportait du bois de la forêt, elle moissonnait même et irriguait, tout ça en plus du travail de la cuisine ; elle a même fait le berger de son mari ! » Ce dernier prit une seconde épouse qui lui donna six enfants. « La deuxième, elle ne peut pas faire ce que Chttou fait, elle est très jeune, elle a mis 6 enfants au monde alors elle est déjà fatiguée. C’est Chttou qui les a élevés et ils la respectent beaucoup. D’ailleurs, ils appellent Chttou “mère” et leur propre mère ils l’appellent avec son nom. » Chttou a plusieurs fois déserté le foyer conjugal, mais Maghjoun est toujours venu la rechercher chez ses frères. « Une fois, c’est lui qui l’a rendue [répudiée]. Mais après il est venu, il a égorgé en demandant de lui rendre Chttou ; elle est retournée, on l’a obligée [puisqu’il avait égorgé pour “obliger” précisément]. » Depuis, la situation n’a cessé de se dégrader, au point que ses frères ont fini par demander à Chttou de choisir : veut-elle retourner chez Maghjoun ou bien préfère-t-elle rester auprès d’eux ? « Elle est retournée, parce que… une femme comme ça chez ses frères… elle est un peu perçue comme la “bonne” de ses frères [taSkhart n aït mas]. La femme est toujours la bonne de son mari, hein, c’est ce qu’on pense, mais être la bonne de ses frères, elle voit que ce n’est pas normal. Sa valeur, elle la voit avec son mari*. » [* « On n’a pas reconnu sa valeur », dit-on à propos d’une femme ainsi contrainte de revenir chez ses frères après une vie de labeur chez son mari.]

67Il y eut encore les relations privilégiées entre Ali et Aïssa, le troisième mari de sa plus jeune sœur Malika. Les deux hommes ont longtemps voyagé ensemble pour leurs affaires. Ali a loué des champs dans le village d’Aïssa par l’intermédiaire de ce dernier.

Aïssa est le troisième mari de Malika et ils ont ensemble 5 enfants. Son premier mari, le père de son fils aîné Mohamed, était un voisin de la famille. « Il était très pauvre et notre père ne voulait pas qu’elle se marie avec lui, mais notre mère était d’accord. » Le père du mari a envoyé des « grands » qui ont « obligé notre père à se mettre d’accord ». Le mariage n’a guère duré. « Il n’a pas dépassé deux ans. Il [le mari] était souvent absent, il ne s’occupait pas bien de la takat et Malika était mal nourrie, elle nous a dit après qu’elle passait des jours affamée. En plus sa mère [du mari] voulait la fille de sa sœur pour son fils. » Aussi les deux époux se sont séparés. C’est Ali qui est allé chercher leur sœur qu’ils ne pouvaient laisser ainsi. Malika a ensuite été mariée avec un homme qui fut un temps ouvrier agricole chez les aït Brahim. « Notre père cette fois était d’accord, mais pas la mère. » Ils se sont séparés très rapidement, après à peine un an de mariage, Malika ne s’entendant pas avec sa belle-mère. Melaïd précise : « Malika sent une grande peur, chaque soir, et elle se cache ou elle s’enfuit chez des voisins, alors la mère du mari soupçonne que la femme de son fils est allée avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un a fait de la magie pour les séparer. » Ensuite, Malika est restée longtemps à la maison, et puis Ali lui a présenté Aïssa « son ami de commerce ». Aïssa était marié, mais « sa femme ne lui a pas donné d’enfant, alors Ali lui a proposé sa sœur. C’est le seul mari qui s’est présenté pour demander sa main, elle a accepté un homme âgé, c’est dommage… » Aïssa a donc « divorcé sa femme » et épousé Malika. « Est-ce que tu as remarqué que toutes les femmes, toutes nos sœurs par exemple, ont divorcé de leur premier mari ? Ce n’est que le deuxième ou même le troisième qui marche, on ne sait pas pourquoi… »

68On peut aussi évoquer les multiples accords temporaires de gardiennage qui ont permis aux aït Brahim de résoudre les problèmes posés par l’ajustement de la main-d’œuvre familiale aux contraintes agropastorales. La main-d’œuvre est précieuse l’été dans la vallée, à l’époque des gros travaux agricoles. Nombre de petits troupeaux sont alors confiés, le temps des moissons, à des éleveurs plus importants. Ainsi, le père de la femme de Mohamed (fils de Youssef) confia pendant plusieurs saisons estivales une soixantaine de têtes de petit bétail à la garde des aït Brahim. Un de ses jeunes neveux accompagnait le troupeau afin de seconder Omar le berger. Il était trop jeune encore pour estiver tout l’été seul avec ses bêtes dans la montagne. Son aide permettait à Omar de prêter mainforte aux moissonneurs pendant que le jeune garçon surveillait avec l’aide des enfants de la famille les animaux à proximité. Après la moisson, l’ensemble du troupeau gagnait la haute montagne à partir de la bergerie d’été, et la présence du jeune berger aux côtés d’Omar permettait, de temps à autre, de séparer les moutons des chèvres afin de respecter les rythmes de déplacement propres à chaque espèce. Les « grands bergers », ceux qui ont de l’expérience, disent qu’il vaut toujours mieux séparer les chèvres des moutons. Les premières se précipitent dans la montagne, grimpent rapidement, tandis que les seconds sont beaucoup plus lents et se fatiguent à suivre les chèvres. Un autre plus petit troupeau, appartenant au gendre de Lahcen (le mari de sa fille Chttou, un voisin), fut également régulièrement confié aux aït Brahim chaque année à l’époque des moissons. En échange, le mari de Chttou donnait des journées de travail pour la moisson et les battages.

69Du temps où ses frères Addi et Mohamed prenaient en charge les travaux agricoles, Omar s’installait avec femme et enfants dans la bergerie, à une demi-heure de marche environ de la maison familiale, dès le printemps et jusqu’au début de l’hiver. Il pouvait emmener le troupeau assez loin dans la montagne, mais revenait chaque soir à la bergerie et ne dormait plus, sauf exception, dans des grottes sur les hauteurs. Sa femme et ses filles assuraient la traite et la confection du beurre et du petit-lait pour la consommation familiale. L’hiver, tous réintégraient la grande maison familiale, plus bas dans la vallée. Les bêtes sortaient alors sur les bas versants ensoleillés tant que le temps le permettait. Et, lors des hivers rigoureux, quand la neige tenait, Omar partait en transhumance au Sud, les animaux, en particulier les ovins, ne pouvant être nourris que très sporadiquement sur les maigres ressources engrangées pendant la belle saison (foin, luzerne sèche, orge), même complétées par les branches de chêne vert coupées en forêt.

70Il serait fastidieux, voire impossible, d’énumérer toutes ces relations par alliance interposée, tant en raison du dynamisme de ce réseau relationnel très dense que de ses ramifications innombrables. Il faudrait presque pouvoir suivre au jour le jour l’évolution des liens tissés, entretenus, rompus, délaissés ou au contraire réactivés en fonction des circonstances et qui ne se limitent pas, loin de là, aux seuls échanges autour des animaux. Ces relations ont participé à la relative prospérité du groupe familial dans la décennie 1980. Ali a pu, progressivement, s’imposer aux yeux de l’opinion comme un chef de famille qui compte. Jamais autant qu’à ce moment-là, la takat n’a participé à la vie politique locale comme en témoignait alors l’intense activité qui régnait autour de la grande maison familiale : les voisins s’y arrêtaient pour discuter autour d’un verre de thé, les notables villageois y étaient fréquemment les hôtes, les TTlba, à l’issue des repas collectifs, y récitaient la fatiha.

  • 23 On utilise l’expression « manger » pour dire piller.

71Au point qu’Ali faillit, en 1983, se présenter aux élections communales. Ses frères, ses oncles, les oncles par alliance de son père, l’en dissuadèrent. Les aït Brahim n’étaient pas encore assez puissants, assez respectés pour se permettre de défier ainsi politiquement certains de ceux qui les avaient soutenus jusqu’alors. Ils étaient encore redevables auprès de leurs « amis » (imddukkal) – c’est le terme aujourd’hui employé pour dire les différentes relations de clientélisme et d’allégeance – qui ne manqueraient pas de rappeler à tous qu’ils ne sont « que des descendants d’un immigré ». Il faut être fort pour défier ainsi les villageois, et capable de répondre aux attaques. Ne dit-on pas dans la vallée que les élus « mangent23 » l’argent de la commune, c’est-à-dire s’accaparent personnellement cet argent ? Il faut être un « grand », homme d’honneur par excellence, à la tête d’une takat importante et solidaire, et faire preuve des qualités d’orateur, de modération et de générosité qui accompagnent ce statut.

72Soulignons le rôle de Nacer, l’aîné des fils de Youssef, dans le redressement de la takat. C’est le seul enfant de Youssef qui fut scolarisé et qui en mesure, depuis son enfance, tout à la fois le prix et le poids. Nacer a commencé à travailler jeune, d’abord comme instituteur-stagiaire, puis titulaire, ensuite comme professeur d’histoire-géographie près avoir obtenu son baccalauréat en candidat libre, enfin dans l’administration scolaire. Il s’est marié à 20 ans avec une cousine (Touda) et ils ont toujours vécu dans des petites villes du piémont ou de la plaine, au gré des affectations de Nacer. Ils ont ensemble 4 enfants. Nacer n’a jamais cessé d’aider et de soutenir les siens, d’abord son père Youssef, puis son oncle Mohamed, qu’il considère comme son deuxième père, enfin son frère Ali lorsque celui-ci est devenu le chef de la takat. Outre l’argent qu’il donne régulièrement, il a toujours pris en charge la plupart des dépenses excédentaires : les traites des crédits agricoles, les salaires des ouvriers agricoles quand il a fallu pallier la défection des hommes de la maison, les vêtements pour toute la famille une fois par an, les soins médicaux des uns et des autres…

Avant, mon père achetait quelques brebis avec le crédit agricole qu’il obtenait et que je payais moi. L’an dernier, on a obtenu ce crédit pour la troisième fois. Mais Ali n’a rien acheté avec, il a seulement payé des dettes. Avant qu’il soit responsable de la famille, je donnais 500 dirhams à mon père, quelquefois par mois, d’autres fois pour deux mois. Pendant les dernières années, chaque 2 ou 3 mois, Ali vient chez moi et je lui donne entre 300 et 600 dirhams. Tout cela plus la traite du crédit agricole qu’on a toujours, plus l’achat des vêtements à tous les membres de la famille, y compris les sœurs et les cousines mariées.
(Nacer, 1986)

73Tous se retournent vers lui en cas de problème. Cela s’est fait au détriment de son propre ménage, de sa femme et de ses enfants, à qui il n’a pu offrir le confort souhaité. Or, malgré tous les sacrifices consentis, Nacer a eu de plus en plus de mal à faire face aux dettes du foyer. Chaque année il sentait la pression s’alourdir un peu plus sur ses épaules, ainsi que l’amertume croissante de Touda, sa femme, puis de ses enfants.

Touda, elle n’est jamais d’accord que j’aide mes frères, depuis le premier jour de notre mariage. D’ailleurs toute la famille, même mes enfants, ils ne sont pas d’accord de ce que j’ai fait. Ils disent : pourquoi tu payes toutes les dettes et pourquoi tu n’as pas pris ta part ? J’ai travaillé, d’accord, mais les autres, ils n’ont pas travaillé ? Ils ne voient que l’aspect matériel des choses ; ils disent que j’ai donné et que maintenant c’est normal que je prenne. Moi, je vois l’aspect sentimental : ce sont mes frères. J’ai donné parce que j’avais de quoi donner, les autres ils n’avaient pas de quoi donner, mais ils ont fait évoluer la takat. Je le fais pour le bien, Dieu le reconnaîtra, pas pour reprendre les choses après, pas dans le but matériel. Ce sont les Arabes qui pensent comme cela ! Les enfants et Touda ne comprennent pas ça. Par exemple, quand je vais au bled, je n’aime pas m’habiller bien à côté de mes frères qui ne sont pas bien habillés, ou à côté des autres gens. Je n’aime pas que mes enfants soient bien habillés, que Touda soit bien habillée au bled, mais eux, ils ne comprennent pas, ils disent qu’ils doivent être comme ils sont. Moi, je ressens une gêne… (Nacer)

74La solidarité familiale, bien que pesante, contraint Nacer à ne pas abandonner les siens. Comme bon nombre de ceux qui ont quitté la vallée, il se plaint du poids écrasant des responsabilités. Comme eux, il ne parvient pas à rompre cette spirale dévorante qui les épuise moralement. La plupart regrettent, à l’instar de Nacer, de ne pouvoir faire face à toutes les demandes : non seulement aux exigences de leurs parents, mais en outre aux requêtes nombreuses et variées de l’ensemble de leurs frères montagnards. Beaucoup aimeraient se rapprocher de la vallée, mais peu l’envisagent en réalité, car tous savent d’expérience que la vie deviendrait vite impossible :

Ce serait invivable. Ma maison serait carrément un hôtel pour tous les gens de la vallée. (Youssef)

Il faudrait héberger tous les gens et puis leur prêter de l’argent et aussi les aider dans leurs démarches, faire ci ou ça pour eux… On n’y arriverait pas ! (Mohamed)

Moi, petit à petit, j’ai maîtrisé la situation. Quand les gens du bled venaient chez moi je leur disais : « écoute, tu viens, mais tu traites toi-même ton problème ». Ah oui, parce que sinon ils abusent hein, ils n’ont pas de limite. Il y en a un une fois dont le frère a tué quelqu’un, alors il arrive et il me dit : « on m’a dit que tu connais le procureur du tribunal » et il voulait que je fasse quelque chose pour qu’il soit libéré. (Ali)

75Le dilemme est profond, et tous le vivent en leur for intérieur, douloureusement. On peut le résumer par cette phrase de Nacer :

J’ai eu de la chance d’aller à l’école, grâce à mon oncle, mais… est-ce que c’est une chance ? C’est une chance car on vit dans la plaine, dans de meilleures conditions de vie, mais ce n’est pas une chance car on est attaché à ceux qui n’en n’ont pas [de la chance].

76Comment être heureux, comment profiter d’une vie meilleure quand les siens, demeurés là-haut au bled, ne peuvent y avoir accès ? Comment se détacher d’eux sans pour autant s’en désolidariser ? Comment profiter de ce que l’on a bâti sans se sentir coupable de les abandonner à leur sort ? À l’inverse, comment les aider sans se faire entièrement happer ? Comment demeurer proche d’eux sans y laisser toutes ses forces et toutes ses ressources ? En bref, comment rompre le cercle vicieux de la dépendance, de la dette ? Comme Nacer, ceux qui ont quitté la montagne, surtout s’ils sont éduqués, ayant eu l’opportunité d’aller à l’école, se sentent redevables d’une dette envers les leurs. Quoi qu’ils fassent, jamais ils ne pourront combler ce fossé qui les sépare désormais de leurs parents avec lesquels ils entretiennent des rapports ambivalents. En témoignent leurs propos. C’est Nacer qui s’énerve après Omar qui n’est pas au lieu du rendez-vous : « Il n’a rien compris à ce que je lui ai dit, si on bouge il ne va pas savoir quoi faire, il est bête ! » C’est Idir qui en veut à ses frères de ne pas l’informer correctement des péripéties du conflit qui les concerne : « Ils ne m’ont pas dit cela alors que c’est le plus important et que j’aurais pu réagir à temps si je l’avais su. Ils ne me rendent pas bien compte des évènements. Ils n’auraient pas dû signer ce papier, ils ne savent même pas ce qu’ils ont signé ! » C’est Daoud qui déplore avec agacement que, malgré ses conseils maintes fois réitérés, son frère et ses oncles continuent à gérer le patrimoine familial de façon irrationnelle : « J’ai beau leur expliquer, prendre un papier et leur faire la démonstration, il n’y a rien à faire ; ils disent : oui, tu as raison, mais ils ne veulent rien changer. » Tous sont las du temps, de l’énergie et des dépenses qu’ils consacrent aux leurs. Mais en même temps, ils s’en voudraient de ne pas le faire et précisent très souvent : « Je ne peux pas les laisser comme ça, ce n’est pas possible. » Le dilemme paraît insoluble : ils ont les pieds en plaine, mais la tête dans la montagne…

C’est en partageant le quotidien de Nacer, d’Idir, de Daoud, de Mohamed que je me suis pleinement rendu compte des préoccupations permanentes qui occupent le temps, la tête et les finances de ceux qui, à l’instar de Nacer, ont quitté la vallée, sans pour autant couper les ponts avec leurs frères montagnards. Je me souviens d’une soirée passée avec Nacer chez ses beaux-parents, dans une autre partie de la vallée. Un des fils de la maison, beau-frère de Nacer, ne comprend pas pourquoi il ne touche toujours pas une pension à laquelle il prétend avoir droit. Il a d’abord envoyé tous les papiers exigés, puis s’est déplacé pour les porter à Beni-Mellal, où on lui a répondu qu’il fallait s’adresser à Rabat. Or, Rabat est bien loin et il n’y connaît personne. Nacer a pris son dossier qu’il a confié le surlendemain à une connaissance en vacances dans la vallée, mais qui habite Rabat. Un autre fils de la maison confie à Nacer ses problèmes conjugaux, récurrents, en le suppliant d’intervenir en tant que médiateur. Puis est venu le frère de la belle-mère de Nacer, accompagné du père de la femme de son fils décédé cinq ans auparavant, en tombant dans une cuve de confiture de l’usine où il travaillait. La jeune veuve, revenue vivre chez son père, n’a toujours pas été indemnisée du décès de son mari et son père vient aux nouvelles car il a demandé à Nacer de suivre le dossier à Marrakech. Il a apporté du beurre et du lait frais. Enfin, un voisin est venu solliciter Nacer pour traduire et expliquer des courriers reçus et des démarches à entreprendre. « Que de problèmes ! », m’a dit Nacer avant d’aller se coucher, « c’est pour cela que je préfère quelques fois rester seul, ne voir personne, n’être pas au courant ». Le lendemain c’est Ahmed, le frère de l’ami de son fils Smaïl, qui est venu au sujet de ses démarches au tribunal. Il s’agit également d’un problème d’indemnisation suite à un accident, de la route cette fois, qui remonte à plusieurs années. Nacer l’a déjà accompagné maintes fois au tribunal, à Marrakech. Mais maintenant, il faudrait parvenir à toucher un juge, peut-être par le biais d’un ami qui est… chaîne infinie des liens de réciprocité qui tissent la trame de solidarités que nous sommes prompts à qualifier de corruption, mais que les intéressés interprètent d’abord en termes d’échanges de services, soit de don/contre-don.

  • 24 Ailleurs, plus au sud, ce terme désigne la femme. Le masculin (amghar) est employé dans le sens de (...)

77Grâce aux efforts continus de Nacer pour la soutenir, tant matériellement que moralement, la takat a pu prospérer malgré des rapports tendus, souvent proches de la rupture, entre frères, entre oncles et neveux, entre femmes. Au bout du compte, on se réconciliait toujours car chacun savait, au fond de lui-même, qu’il n’y avait guère d’autres solutions. La cohésion familiale était à ce prix. La conception de l’honneur impose en effet de « faire face », c’est-à-dire de présenter une face unie, solidaire, tant vis-à-vis de l’extérieur, de l’opinion publique, que de l’intérieur, par respect pour la « vieille » mère de famille. Ses enfants, ses belles-filles l’appellent tamghart, littéralement « la vieille ». Il s’agit d’un terme de respect qui connote, dans cette partie de l’Atlas24, la considération envers les femmes âgées, voire l’estime et, dans le cas des belles-filles, la soumission, que l’on voue à celles qui ont œuvré toute leur vie pour le bien-être et l’harmonie de la takat. C’est bien par respect pour sa personne – ne nous y trompons pas – que les frères acceptaient de faire taire leurs différends, que leurs oncles ne revendiquaient pas trop haut ni trop fort. C’est, en effet, à la fois une atteinte sérieuse à l’honneur de la maison et une offense grave à la mère et à l’attachement qui lui est porté que de se séparer de son vivant.

78N’oublions pas que dès l’origine de la takat, Chttou puis Hra, les femmes de Brahim, ont lutté pour préserver le foyer. Chttou, n’ayant pu donner d’enfant à Brahim, est allée elle-même lui chercher une seconde épouse, une très jeune fille qu’elle a d’ailleurs en partie élevée avant qu’elle devienne sa co-épouse. Hra, quant à elle, s’est retrouvée veuve pour la seconde fois, d’abord de Brahim puis de Saïd ou Moha, alors que l’aîné de ses fils était encore jeune et qu’elle portait le dernier dans son ventre. Elle ne s’est pas remariée. Elle fait partie de ces femmes chefs de foyer en attendant que leur fils aîné prenne la relève. Plus tard, la femme de son fils Youssef, Melaïd, celle que tous appellent tamghart, a eu le même poids dans le maintien de l’unité familiale. Veuve elle aussi, même si ses fils étaient alors déjà adultes, elle n’est pas pour rien dans l’apaisement des tensions entre frères, entre oncles et neveux, ainsi que dans la gestion quotidienne des dissensions dues à la cohabitation au sein de la grande maison familiale. Incontestablement, sa présence a pendant longtemps permis d’éviter l’éclatement du foyer.

  • 25 Melaïd a partagé avec ses sœurs le maigre héritage de leur mère, a cédé sa part à des agnats contre (...)

Lorsque mon père voyageait, elle était toujours seule et elle supportait tout, la chaleur, le froid… Elle n’était pas bien habillée ni bien nourrie. Elle m’a dit un jour : « Quand ton père a commencé à faire construire cette maison, je n’avais comme habit qu’un morceau de tissu que je mettais au côté droit de mon corps et que je tenais avec un fil de laine. Quand je me sentais chaude, je changeais le tissu du côté froid. » Elle n’a pas sacrifié que son corps, ses travaux seulement ; elle a aussi obtenu après son héritage et l’a ajouté à la propriété de son mari25. Tout cela malgré les insultes des autres femmes qui n’acceptent pas qu’elle soit dans le foyer d’un presque « noir », non originaire de la région, cause pour laquelle la première femme de mon père a été divorcée, en plus qu’elle n’avait pas donné d’enfants. Jusqu’à maintenant, « mère » nous soutenait toujours. Pendant toutes les querelles qu’il y a eu entre ses fils, entre Lahcen et Ali, elle essayait toujours de les calmer. Quelquefois, lors des disputes importantes, on fait intervenir les voisins qui viennent nous concilier. On essayait toujours de calmer les disputes pour que l’on donne une bonne idée, une bonne image de la takat. (Nacer)

79Mais si les femmes sont un élément fort de l’intégration familiale, elles sont aussi et dans le même temps une pomme de discorde au sein du foyer. Souvenons-nous de la fuite d’Addi pour échapper au mariage avec sa cousine, des querelles entre Ali et son père, puis Ali et ses frères et oncles, au sujet de ses épouses.

80Finalement, après que sa mère l’eut supplié pendant plus de deux ans, Addi finit par accepter d’épouser sa cousine Keltoum, fille de Lahcen, en août 1983, alors même qu’il s’était enfui pour échapper au mariage avec Chttou, l’une des sœurs aînées de Keltoum. Il n’assista pas à son propre mariage, étant mobilisé au Sahara. J’étais sur le terrain à l’époque et m’en étonnais, mais c’est là un des avantages des mariages entre proches et a fortiori entre cousins : c’est une histoire de famille, la cérémonie est brève et dénuée de toute compétition pour le prestige entre alliés.

81« Il est intelligent Addi », disent ses frères. Bien qu’analphabète, n’ayant jamais quitté la vallée auparavant, il apprit à parler arabe à l’armée, puis à le lire et à l’écrire : « Au camp militaire, on organise des cours pendant la nuit pour ceux qui veulent apprendre à lire et à écrire. C’est comme ça que j’ai appris à lire et à écrire, et Mohamed aussi. » Ainsi a-t-il pu passer son permis de conduire pour devenir chauffeur, puis suivre une formation en mécanique grâce à laquelle il monta en grade. Dès qu’il en eut les moyens, il installa sa femme et sa fille à Oujda, auprès de son frère Mohamed, et non loin de leur sœur aînée (Fadma). Dès lors, Addi raréfia progressivement ses mandats à la takat, consacrant désormais ses économies à la construction de son propre foyer, et notamment à l’édification de sa maison dans un petit bourg proche de Beni Mellal. Malheureusement, quelques années plus tard, il fut blessé au Sahara, avec des séquelles importantes au dos et, depuis, réformé, il touche une maigre pension, transformée aujourd’hui en retraite. Ajoutons qu’Addi a, avec sa femme, élevé et scolarisé plusieurs neveux et nièces : un des fils d’Ali, trois des neuf enfants d’Omar le berger, enfin, plus tard, une des filles de son cousin (et beau-frère) le fils de Lahcen, ainsi que l’un des fils de son neveu (l’aîné des enfants d’Ali).

82Malgré les tensions, la solidarité familiale continue de jouer au fil des générations, surtout envers les plus jeunes quand ils sont nombreux à la maison et – on le sait – ne pourront pas tous demeurer dans la vallée. Lyasid, un autre fils d’Ali, a de son côté été accueilli pendant plusieurs années chez son oncle Mohamed à Oujda où il a pu aller à l’école. De telles pratiques d’hébergement en ville sont extrêmement répandues, permettant à un enfant d’être scolarisé, à un jeune de rechercher un emploi. Parfois ce sont des fillettes qui, en même temps qu’elles sont hébergées et soi-disant « scolarisées » ou « initiées » à la vie citadine, travaillent en réalité comme de véritables aides familiales, avec toute l’ambiguïté qui s’attache à ce statut.

83Ali ne s’est pas contenté de deux femmes. Au milieu des années 1990, il a pris une troisième épouse, une jeune voisine, déjà divorcée.

Lorsqu’elle était petite, elle travaillait pour la première femme d’Ali, elle venait l’aider quand elle avait besoin, elle habite la maison juste à côté, c’est la fille d’un frère de lait […]. Je ne comprends pas, les femmes acceptent tout de suite de se marier avec Ali, même si elles savent qu’il y a déjà deux autres. (Nacer)

Il essayait toujours d’avoir plus de femmes et quand on n’est pas d’accord, il oublie un peu et il essaye encore et si on résiste toujours, il se marie avec elle et puis la fait entrer à la maison. (Addi)

  • 26 Par exemple, après le décès de Lahcen, Omar (le berger), marié à l’une des filles du défunt, était (...)

84Les dissensions qui s’en sont suivies au sein de la fratrie et de la takat ont été dès lors crescendo. Seule la vieille mère parvenait encore un peu à les apaiser. Un équilibre si fragile ! La cohabitation entre les co-épouses fut désastreuse. À l’instar de tout polygame, Ali dut faire preuve d’autorité pour les contenir. Pendant un moment, sa troisième femme fut même installée dans la maison de Lahcen, mais la cohabitation se passa mal avec la veuve de ce dernier. Quand la takat dispose ainsi de plusieurs maisons, les allées et venues ne sont pas rares entre les différentes habitations26. La seconde épouse d’Ali, qui n’a pas eu d’enfants, quitta plusieurs fois le foyer pour se réfugier chez son père. Finalement, Ali la répudia pour la troisième fois, ce qui, conformément à la tradition musulmane, mit un terme définitif au mariage. Les fils aînés d’Ali, soit les enfants d’Aïcha sa première épouse, supportaient également très difficilement la situation. Ils se disputaient sans cesse avec leur père et rompaient le lien quand les altercations étaient trop fortes. Ahmed, l’aîné, déjà marié et père, désertait régulièrement le foyer, laissant là femme et enfants pour passer deux mois ici ou là, dans la plaine, parfois chez son oncle Addi, ou bien chez son autre oncle Mohamed à Oujda. Son frère Youssef, hébergé durant l’année scolaire chez Addi, refusait de venir voir son père pendant les vacances. Lyasid, lui, traversait une période d’instabilité avec exclusion du collège, refus de revenir à la takat, etc.

85L’honneur est une qualité à la fois individuelle et collective en ce sens que l’honneur d’un individu dépend de l’honneur de tous les membres (hommes et femmes) du groupe familial. Si l’honneur du chef de famille est tributaire de la conduite de ceux et celles qui dépendent de lui, à l’inverse il leur transmet son propre capital d’honneur. Ici, le déshonneur est tel que les fils n’ont guère d’autre alternative que de quitter la takat. Et même de quitter le village puisque, on le verra plus loin, les fils aînés d’Ali se sont finalement installés à l’écart, dans une autre partie de la vallée, comme s’ils voulaient mettre le plus de distance possible entre eux et leur père.

86Enfin, entre Ali et ses frères, ainsi qu’entre Ali et son oncle Mohamed, jamais la crise ouverte par ce troisième mariage ne put être surmontée. Tous lui reprochaient de dilapider le patrimoine commun, notamment de dépenser beaucoup trop pour ses femmes, ses mariages. Leurs propos mettent en avant le comportement d’Ali bien sûr, mais tout autant si ce n’est davantage celui de ses femmes. Seule Aïcha, sa première épouse, trouve grâce à leurs yeux. Sa deuxième épouse n’a jamais été appréciée de ses beaux-frères, et ce dès le départ. Ils la considèrent de « mauvaise réputation » et lui reprochent d’avoir « volé le foyer », étant dépositaire de la clé de la réserve.

Il y a toujours eu des disputes entre Ali et Omar parce qu’Ali, pendant son commerce, il laisse toute la responsabilité à Omar et lorsqu’il revient il fait toujours des remarques, comme si Omar était fautif, alors que c’est la femme qui a la clé des provisions. S’il y a un vol, ce n’est pas Omar qui l’a commis. Ali savait bien que ses femmes faisaient tant de choses. La première elle est bien, c’est la deuxième qui volait pour donner à sa famille, parce que sa famille est pauvre. Je me demande jusqu’à nos jours : est-ce que Ali ne savait pas ce qu’elle faisait sa femme ? Je crois qu’il sait, mais il le camoufle avec ses disputes, sa colère. Il savait, parce que ce n’est pas une première année, une deuxième, une troisième… c’est des années ! Elle ne faisait rien la deuxième femme : elle lavait les verres, apportait un peu d’eau et elle se couche, c’est tout ! Elle faisait toujours semblant d’être malade, d’ailleurs elle n’était pas dans son teint, elle n’était pas normale. Maman m’a dit dernièrement que la troisième femme, elle volait elle aussi, elle a fait la formation auprès de la deuxième. Ce que je pense, moi, c’est qu’Ali est très faible devant les femmes. Il est faible devant les femmes et fort et sévère envers ses enfants, ses frères et ses oncles. Il est sévère envers eux pour cacher sa faiblesse et ses dépenses hors de la famille, ce qui est découvert par ses enfants, ses frères et tous les membres de la famille, ce qui fait perdre le respect du chef, surtout après le mariage avec la quatrième. (Nacer)

  • 27 La « mauvaise réputation » des femmes n’est bien souvent que la conséquence de leur isolement dû à (...)

87La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut, en effet, l’arrivée au foyer d’une nouvelle épouse, au moment où la deuxième fut définitivement répudiée. Or, cette femme avait elle aussi une « mauvaise réputation27 », vivant seule avec sa mère et son enfant :

Elle a mis au monde un enfant sans père, malgré qu’elle est divorcée, qu’elle n’a pas de mari. Elle a accouché chez sa mère et personne ne reconnaît cet enfant comme fils. Peut-être elle, elle connaît le père de son fils qui vit avec sa grand-mère. (Les frères d’Ali)

88Ce mariage fut considéré comme « honteux » pour la famille qui l’accusait de s’être attachée Ali par des pratiques magiques : « Elle fouille dans ses pensées, même elle le guide. » Car un homme qui ne se maîtrise pas, qui n’est plus le maître chez lui, qui s’éprend de façon ostensible d’une femme est considéré comme étant sous l’emprise d’un sort qu’elle lui a jeté : « elle lui a fait manger quelque chose » ou bien « elle lui a fait de la magie », disent les gens.

89Les relations se sont brusquement dégradées au sein de la fratrie suite à ce mariage. Omar est allé se plaindre auprès de son oncle Mohamed, Addi a insulté Ali – des paroles injurieuses si fortes et si honteuses que personne n’a voulu les répéter. Ali ne l’a pas supporté. Mohamed, le plus jeune, n’a rien dit car « il ne dit jamais rien lui, on ne sait pas ce qu’il pense » (ses frères), « mais il est droit, il est strict, honnête, donc il ne pouvait pas accepter cela » (une de ses nièces). Nacer, quant à lui, se désolait, se remémorant tous les sacrifices consentis, tous les efforts continus pour surmonter les dissensions et préserver l’unité du foyer quoi qu’il advienne.

90L’idée du partage de la takat avait déjà été évoquée bien sûr, mais toujours repoussée jusqu’alors. Du vivant de Youssef, il n’en était pas question. Youssef était le chef de famille, respecté, et l’on n’osait guère contester ouvertement sa position. Après sa mort, si les revendications se sont davantage exprimées, la solidarité familiale l’a toujours emporté, ne serait-ce que par respect pour sa veuve, la mère de famille. Tantôt c’était Lahcen qui réclamait sa part de l’héritage commun, tantôt Mohamed qui demandait qu’on ne l’oublie pas et menaçait de prendre sa part lui aussi, plus rarement Ali qui s’emportait face aux récriminations de ses frères et oncles et voulait faire scission.

  • 28 L’expression employée, en français, par Nacer, n’est pas neutre. Je l’analyserai plus loin, au chap (...)

Quand on se querellait avec Ali, il est arrivé une fois avec la pièce de tissu en disant « a‘aban n rbbi » et en l’étalant devant nous, nous implorant de partager : « partagez-moi28 ». Mais on a remballé la pièce et on lui a dit : « on ne partage pas, continue ta tâche ! » C’était il y a cinq ans environ [soit vers le milieu des années 1990]. (Nacer)

a‘aban
a‘aban : longue pièce de laine tissée, sans couture, que les hommes enroulaient autrefois autour de leur corps, à même la peau, ou qui peut servir à coudre un burnous ou une djellaba. « Jeter » (gr) a‘aban au pied de quelqu’un, éventuellement en y déposant une bête, un enfant ou un pain de sucre permet de solliciter quelque chose au nom de dieu (rbbi) : le pardon, une faveur, l’intervention des personnes ainsi sollicitées. Il y a l’idée d’exercer une pression sur la personne afin que la requête soit exhaussée. a‘aban doit être blanc et l’on y dépose quelque chose de blanc, symbole de pureté, de douceur. Dérouler a‘aban noir ou y déposer quelque chose de noir vise au contraire à porter malheur. Nacer se souvient par exemple que sa mère, sévère, ne laissait pas les voisins empiéter sur leur propriété. Un jour que l’un d’eux avait fait paître sa vache trop près de la bergerie, Melaïd est arrivée en courant et a déroulé a‘aban noir pour leur porter malheur.

91Cette fois, c’en était trop ! La honte qui s’abattait sur la takat n’était plus supportable et elle ne pouvait plus être cachée aux yeux de l’extérieur. C’est pourquoi l’idée du partage (tibDit) s’est imposée ; il n’y avait plus d’autre solution malgré le désarroi général. L’honneur commande de voiler l’intimité de la takat. Il ne faut pas donner prise aux commentaires de l’opinion publique, mais au contraire offrir aux regards extérieurs une image idéale du foyer, une représentation de « soi » qui n’appelle aucune critique susceptible d’entraîner le déshonneur. Seule l’autorité du chef de famille est en mesure de le faire. Il doit être respecté, voire craint, car c’est lui qui incarne individuellement l’honneur collectif familial. À partir du moment où Ali n’est plus en mesure d’imposer son autorité – ses frères l’insultent, ses fils désertent le foyer paternel, ses femmes refusent de cohabiter ensemble – celle-ci n’est plus crédible. Dès lors, l’honneur de la takat ne peut plus être préservé. Elle ne fait plus « face ». Plus rien ne s’oppose à son éclatement.

92J’étais, en 1999, à Talat n ufella lorsqu’une réunion familiale eut lieu à ce propos. Mohamed ou Saïd avait fait le déplacement depuis la plaine. De sa génération, il était le seul encore en vie puisque Youssef et Lahcen étaient décédés. Rappelons que c’est par sa mère, Hra, qu’il se rattache aux aït Brahim. Son père, étranger, a fait un mariage uxorilocal et n’a pas transmis son nom au patrilignage. À la génération suivante, Mohamed ou Lahcen, encore célibataire à l’époque, est l’unique héritier masculin de Lahcen. Il n’était pas présent et avait volontairement quitté la vallée ce jour-là, préférant ne pas participer à la discussion. Au préalable, il avait fait savoir qu’il n’exigeait rien de son côté : si son oncle prenait sa part, il prendrait la sienne ; sinon, il resterait dans l’indivision. Les fils et héritiers de Youssef étaient là : Ali le chef du foyer, Omar le berger, Mohamed qui avait fait le voyage depuis Oujda, Nacer depuis Beni-Mellal. Seul Addi n’avait pas souhaité venir. Il avait dit aux siens que puisqu’il était parti, les quittant pour faire sa vie ailleurs, il n’avait rien à demander et renonçait par conséquent à réclamer sa part d’héritage, position que partageaient ses frères Nacer et Mohamed.

93Deux proches de la famille étaient également présents : un beau-frère des fils de Youssef (le mari de leur sœur Malika) et un ami de la famille de longue date, tous deux hommes d’honneur dont la parole est écoutée. Ils habitent un village à quelques heures de marche et avaient fait le déplacement en tant que témoins du partage et conciliateurs – ou médiateurs – des intérêts des uns et des autres. Les témoins sont en outre censés protéger les droits des absents, des veuves et des orphelins. Ils jouent un rôle d’autant plus important que l’on se situe dans une tradition de l’oralité. Toutes les affaires sérieuses nécessitent leur présence. Choisis parmi les hommes d’honneur faisant preuve de sagesse et de modération, forcément extérieurs aux enjeux de l’affaire traitée, ils sont respectés et écoutés même s’ils n’ont aucun pouvoir décisionnel. Ils essaient de faire pression sur les uns et les autres pour les amener à négocier un accord sans qu’aucune des parties ne perde la face.

94Les femmes de la maison ne prirent pas part à la discussion et ce malgré leur position ou leur qualité d’héritières légitimes : ni la femme de Youssef ni celle de Lahcen, qui représentent pourtant la génération la plus ancienne, ayant largement contribué à la cohésion de la takat, non plus que les sœurs ou les femmes des fils. Il en est ainsi depuis toujours : la parole des femmes ne vaut pas celle des hommes, l’héritage des femmes – si tant est qu’elles reçoivent leur part – n’égale pas celui de leurs frères ou de leur époux.

  • 29 Chaque année, l’armée récompense certains de ses membres par le pèlerinage de La Mecque. Mohamed a (...)

95Après une soirée où tout le monde s’est retrouvé, où des voisins sont venus partager une bête du troupeau égorgée par Ali, et au cours de laquelle des TTlba ont été invités à prier, les discussions ont commencé. Dès le lendemain matin et durant deux jours, elles se sont poursuivies, mêlant temps forts de discussion collective et temps de répit où chacun préparait ses arguments, consultait un de ses proches, tandis que les témoins-médiateurs, allant de l’un à l’autre, tentaient de concilier les points de vue. En vain ! Au bout du compte, les positions, que l’on peut résumer en un long affrontement verbal entre Ali et son oncle Mohamed, tout auréolé du prestige de son titre de hadj depuis son récent pèlerinage de La Mecque29, n’ont pas varié.

  • 30 C’est une occurrence que l’on retrouve très souvent : on aide l’un des siens à faire construire « s (...)

96Ali défendit avec conviction son point de vue. C’est lui qui a fait l’essentiel du travail, qui a créé des champs irrigués là où n’existait que du bur (agriculture en sec), qui a planté des arbres fruitiers maintenant en pleine production, qui a accru le cheptel, notamment par une habile politique d’associations sur les animaux, qui fait désormais le commerce des bêtes de part et d’autre de la montagne. Patiemment, durant toutes ces années, il n’a ménagé ni sa peine ni ses efforts pour consolider les bases de la takat et lui donner un rayonnement jamais atteint auparavant. Il n’est pas juste que l’on partage, aujourd’hui, le patrimoine commun en trois parts égales : une part pour les descendants de Youssef, une pour les héritiers de Lahcen, et une dernière pour Si Hadj Mohamed. Car une partie importante des biens communs provient de son travail et de celui de ceux qui sont restés, pas du travail des autres qui ont déserté la vallée. Soit ils forment tous ensemble une même takat, indivise, et tout doit entrer dans le partage, y compris ce que possèdent personnellement ceux qui sont partis, donc leurs maisons en ville (n’oublions pas que Youssef, puis Nacer, aidèrent Mohamed à faire construire la sienne). Soit ceux qui ont quitté la vallée, travaillant pour eux, là-bas, et non pour la communauté familiale, ici, gardent la maison qu’ils ont construite en plaine, mais renoncent du coup à réclamer une part ici, en montagne30.

97Telle était l’opinion d’Ali qui insista avec force sur l’absence, la défection en quelque sorte de ceux qui sont partis. Qui retraça les nombreuses difficultés surmontées par les aït Brahim au cours du temps pour se construire en tant que takat autonome, puis pour s’affirmer comme une takat honorable, qui compte désormais dans la vie publique locale. Or, maintenant que le plus dur était fait, que les aït Brahim capitalisaient les fruits de ce labeur de plusieurs générations, qu’Ali lui-même jouait un rôle à l’assemblée villageoise, on s’apprêtait à saper les fondements mêmes du foyer. Est-ce cela que l’on souhaitait réellement ? Que les aït Brahim disparaissent ? Qu’ils soient réduits à néant ? Que l’héritage de leurs pères se résume à « kif walu [presque rien] » ? Ce furent là des arguments qui portèrent, et Ali le savait. Il ne s’emporta pas en parlant, mais sa voix rompit le silence avec force et rien ne l’arrêta. Ses paroles résonnèrent longtemps dans la tête de chacun, et tous mesuraient avec gravité le poids de ce qui était en train de se jouer en ce matin ensoleillé du mois d’août 1999 : le destin des aït Brahim que leur ancêtre commun, Brahim, avait choisi d’inscrire dans cette vallée reculée de l’Atlas.

98Si Hadj Mohamed prit à son tour la parole. Lui aussi a participé à l’édification du foyer : en vendant sa part d’héritage au sud, permettant à Youssef d’acheter la terre même où se dresse la grande maison familiale, en envoyant pendant des années, régulièrement, de l’argent dépensé ici, à Talat n ufella, en élevant son neveu Nacer qui n’aurait sans doute pas pu poursuivre ses études autrement et qui, depuis, aide à son tour la takat. C’est aussi grâce à lui que les aït Brahim ont pu devenir des villageois à part entière. Il aurait pu exiger sa part annuelle des récoltes, et ce, depuis tant d’années ! Jamais il ne l’avait fait ! Il affirma ne rien posséder en son nom propre, si ce n’est sa maison en plaine dont il tendit l’acte de propriété à son neveu Nacer. Celui-ci lut le document et confirma les propos de son oncle. Lui-même n’ajouta rien, partagé entre le point de vue de son frère Ali qu’il approuvait et celui de son oncle auquel il ne donnait pas tort. Il considère ce dernier un peu comme son père et lui voue le plus profond respect. C’est lui qui l’a élevé durant toutes les années où il allait à l’école ; c’est à lui qu’il a adressé ses premières payes de jeune instituteur, lesquelles ont contribué à la construction de la maison de Mohamed ou Saïd. Certes, Ali a énormément travaillé pour le bien commun de la takat et personne ne peut le nier. Néanmoins Ali n’est pas parti de rien. À l’origine, il y a bien l’héritage de l’oncle, son travail puis ses économies, de même qu’il y a le travail de l’ensemble des frères, l’argent que lui-même, Nacer, a investi depuis si longtemps.

Même si c’est vrai qu’Ali il a bien travaillé, qu’il a défriché des champs, parce que lui il dit toujours que ce qui est à Talat n ufella c’est lui qui l’a travaillé. Au début les champs ils ne sont pas venus du travail d’Ali, c’est l’oncle, c’est moi qui avons permis à mon père d’acheter des champs. Pourquoi il est parti en militaire mon oncle ? Parce qu’il n’y avait pas de terres pour les aït Brahim qui sont des étrangers. Il fallait gagner de l’argent pour pouvoir acheter des terres. Chacun a fait de son mieux… (Nacer)

99Ses frères Omar et Mohamed ne s’exprimèrent pas non plus, du moins pas publiquement. Ils n’ont ni l’un ni l’autre l’habitude de parler et n’osèrent pas, par respect pour leur oncle, prendre la parole.

100Deux jours s’écoulèrent ainsi sans que l’on parvienne à un accord. Zaïd et Aïssa, les médiateurs, firent au mieux pour calmer les passions et tempérer les convictions. Malgré cela, la discussion n’évolua guère, chacun demeurant sur ses positions. Si Hadj Mohamed menaça à plusieurs reprises de partir et de s’en remettre au cadi (juge) puisque Ali ne voulait pas entendre raison. Or, tous savaient qu’il fallait à tout prix éviter une telle issue qui se révèlerait coûteuse, non seulement en temps, en énergie, mais aussi en honneur – on ne laisse pas impunément à d’autres le soin de régler les affaires familiales – et, en outre, financièrement puisqu’il faudrait alors acquitter des droits de succession de l’ordre de 8 % de la valeur du patrimoine. Sans compter que l’issue en serait incertaine : Ali invoquerait pour lui le droit de la mise en valeur, tandis que Si Hadj Mohamed réclamerait rétroactivement sa part annuelle des bénéfices. En l’absence de trace écrite, les débats ne pourraient que s’éterniser de longs mois, voire de longues années… Aussi et bien qu’aucune solution ne fût en vue, tout le monde s’accorda sur le fait de laisser une nouvelle chance à une prochaine tentative de conciliation. Dès le lendemain, Si Hadj Mohamed s’en fut ailleurs dans la vallée, à la recherche d’autres médiateurs. Seuls de « grands » hommes parviendraient peut-être à dénouer la situation.

101Finalement, c’est un an plus tard, durant l’été 2000 et après maintes négociations au sein de la takat, que le partage eut effectivement lieu. Nacer pesa de tout son poids dans ces négociations. C’est par respect pour lui, l’aîné des fils de Youssef et le seul lettré, que ses frères acceptèrent de surmonter leurs querelles, que son oncle consentit à rabaisser ses prétentions, et que son cousin se rallia à son avis. Nacer a toujours activement participé à la vie du foyer. Jamais il n’a abandonné les siens quand ceux-ci avaient besoin de son aide. Aussi tous le respectent : ses frères et belles-sœurs l’appellent vava (l’équivalent de papa), son neveu Mohamed ou Lahcen également, ce qui témoigne de leur considération et de l’autorité qu’il exerce sur eux. Pour régler le problème qui s’éternisait et empoisonnait les relations familiales, Nacer a fait pression sur tous : sur Ali pour qu’il renonce à revendiquer une part sur la maison de leur oncle Si Hadj Mohamed, sur ce dernier afin qu’il reconnaisse en faveur d’Ali une sorte de prime à la mise en valeur, et consente donc à lui laisser une meilleure part de l’héritage, et enfin sur Omar pour qu’il accepte l’inégalité du partage. De fait, Ali a pris plus que sa part. C’était la seule solution pour dénouer la crise. De leur côté, Mohamed ou Lahcen, Addi et Mohamed s’en sont remis à Nacer.

102Ali a pris la bergerie et toutes les terres alentour, soit les champs les plus beaux, les plus grands et les moins érodés, à proximité immédiate de la source qui jaillit à flanc de montagne. Ensuite, puisqu’il s’était servi le premier, Nacer lui a demandé de procéder au partage du reste de la propriété entre ses frères, son cousin et son oncle. Une façon pour Nacer de se mettre en retrait et dans le même temps de forcer Ali à prendre ses responsabilités envers les siens.

Je lui ai dit : « c’est toi le responsable, tu nous partages nous maintenant que tu as ta partie. Auprès de Dieu, moi je n’en sais rien, c’est toi le responsable. » (Nacer)

103Omar a pris la grande maison familiale de Talat n ufella et les terres alentour et Mohamed ou Lahcen la maison de son père plus bas dans la vallée, à proximité du village, et les terres autour. Mohamed ou Saïd a hérité de champs à Talat n ufella et au village, non loin des deux maisons sur lesquelles il a renoncé à sa part en échange de la reconnaissance de la propriété de sa propre maison en ville. Une fois la terre et les maisons partagées – le plus important –, vint le tour du bétail. Le troupeau fut partagé entre Ali, Omar, Mohamed ou Lahcen et Mohamed ou Saïd, chacun recevant un peu plus d’une quarantaine de têtes de petit bétail. Chacun prit également une vache et son petit. Ali emmena en outre la totalité des mules, au titre des dettes de la takat, dettes qu’il avait accumulées et dont il n’entendait pas hériter seul. Le bétail qu’il reçut en plus (les mules mais aussi une trentaine d’ovins et de caprins) devait servir à rembourser les créanciers. Nacer prit également à sa charge une partie des dettes qu’il s’engagea à rembourser progressivement à Ali à la place de ses frères, de son cousin et de son oncle. Lui-même ainsi que ses frères Addi et Mohamed n’exigèrent rien et demeurent de fait dans l’indivision avec Omar. Mohamed n’était d’ailleurs pas présent le jour du partage. Il n’attendait rien pour lui-même, ayant choisi de faire sa vie hors de la vallée car, comme il le dit : « Ce qui est arrivé à Zmaïz restera à Zmaïz. »

104De toutes les femmes de la famille, seule la vieille mère a assisté au partage.

Elle était là, elle pleurait toute la journée ; elle regardait ce qu’elle a fait construire avec mon père tomber d’un seul coup. On lui a donné des moutons et une vache comme part d’héritage, des moutons qui sont placés dehors chez des personnes. (Nacer)

105Les sœurs n’ont pas demandé leur part. Voici ce qu’en disent leurs frères : « Si elles demandent une part, on leur donnera, mais elles se disent : nous on a tout avec notre mari, on a besoin de rien, alors qu’eux ils ont partagé, ils n’ont pas grand-chose, on leur laisse… » Qu’en disent-elles, elles ? Leurs voix sont en réalité peu audibles, à la fois parce qu’elles n’osent revendiquer devant leurs frères et parce que ces derniers expriment leurs sentiments envers leurs sœurs dans le langage reconnu de la protection que des frères doivent à leurs sœurs.

Après qu’on a partagé, Chttou m’a accompagné jusqu’à la route. Elle pleurait, elle a dit : « Je supporte trop, je travaille trop, ma santé n’est plus normale. » Je lui ai dit : « Au moment où tu te sens fatiguée, tu viendras chez moi », c’est tout, qu’est-ce que je peux dire d’autre ? « Au moment où tu ne peux plus supporter Maghjoun, tu viens chez moi. » C’est ma sœur jumelle, quand nous étions petits, on était toujours ensemble… (Nacer)

106Plusieurs témoins ont assisté au partage de la takat : Aïssa le beau-frère, Addi le fils de l’ami de Youssef, venu du sud, de Nqob (les deux familles demeurent unies depuis le temps des pérégrinations commerciales de Youssef), mais aussi des voisins et des « grands » de la vallée, huit témoins qui pesèrent de tout leur poids dans les négociations. Car « l’essentiel c’est qu’il y ait des personnes qui témoignent », « des gens qui doivent nous mettre d’accord », « qui doivent faire l’intermédiaire du partage ». Aucun acte écrit n’a été établi.

107Du point de vue juridique, les règles stipulent un héritage égalitaire entre tous les fils, chacun recevant une part équivalente, ainsi que l’héritage des femmes et des filles, quand bien même leur part n’équivaut jamais à celle des hommes. Si ces règles avaient été respectées, non seulement les femmes auraient dû recevoir une part d’héritage, mais en outre le partage aurait dû être différent. En effet, Mohamed ou Saïd, considéré par ses cohéritiers comme équivalent à Youssef et Lahcen, en tant que leur frère, n’est officiellement que leur demi-frère, de même mère mais pas de même père, ce qui juridiquement n’entraîne pas les mêmes droits. De même, Ali aurait dû hériter de la même part que ses frères. Or, il a obtenu bien davantage, au moins le double des parts des autres (ses frères, son cousin, son oncle). Enfin, un acte écrit aurait dû être établi auprès d’un notaire, éventuellement auprès de l’administration communale. Je reviendrai au chapitre v sur l’inégalité des partages.

108Ainsi s’achève l’unité de la takat n aït Brahim. Ils « ont partagé » (bDan). Désormais, trois foyers succèdent, dans la vallée, à la takat d’origine : celui d’Ali (les aït Ali), celui d’Omar (les aït Omar), et celui de Mohamed ou Lahcen (les aït Mohamed ou bien les aït Mohamed ou Lahcen). Si le nom des aït Brahim est voué à disparaître, seule l’histoire qui s’écrira au futur nous dira qui en perpétuera l’héritage symbolique.

109Ali bénéficie d’une position d’autorité et d’un capital symbolique lui permettant d’affermir sa place de successeur de la maison. Enfant, il a été initié par son père aux responsabilités de chef de foyer, soit à la maîtrise des échanges avec l’extérieur. Lorsqu’il lui a succédé à la tête de la takat, il a rapidement pu se libérer des plus lourds travaux agricoles et pastoraux, pris en charge par ses frères puis son cousin, pour se consacrer aux tâches (relations aux autres groupes familiaux, aux autorités, maîtrise du négoce, de la parole…) qui fondent l’autorité au sein du groupe familial. Ses fils aînés (Ahmed et Lyasid), nommés par son propre père, portent les noms des ancêtres fondateurs de la lignée, tandis que lui-même porte le prénom de son arrière-grand-père paternel, et il a donné à son troisième fils le nom de son propre père (Youssef). Tous les membres de la famille appellent d’ailleurs son fils, depuis qu’il est petit, Si (c’est-à-dire sidi, Monsieur) Youssef, comme on appelait autrefois respectueusement son grand-père. Ces choix ont une forte portée symbolique.

110En effet, donner à un enfant le nom d’un aïeul n’est pas neutre. Cela équivaut symboliquement à faire revivre la personnalité du défunt à travers le nouveau venu qui hérite là d’une charge forte, celle de prolonger ou perpétuer l’héritage de l’aïeul. Il s’agit d’un capital symbolique fort dont Bourdieu a analysé la signification :

La concurrence et les conflits auxquels donne lieu la transmission des prénoms sont une occasion d’observer les fonctions pratiques et politiques de ces marqueurs généalogiques : s’approprier ces indices de la position généalogique [Untel, fils d’Untel, fils d’Untel, etc.] qui sont en même temps des emblèmes, symbolisant tout le capital symbolique accumulé par une lignée, c’est en quelque sorte s’emparer d’un titre donnant des droits privilégiés sur le patrimoine du groupe. (2000 : 100-101)

111Hormis les fils d’Ali, seul le second fils de Nacer se prénomme en référence à un ascendant qui compte : Brahim. Mohamed ou Saïd aurait souhaité que l’avant-dernier des fils de Youssef se prénomme Saïd, afin de perpétuer le nom de son propre père. Mais la famille était divisée à ce propos et il s’appelle finalement Addi, bien que les femmes de la maison l’appellent plus souvent Saïd et parlent de sa mère en tant que « mère de Saïd » (ima n Saïd). On peut en effet jouer sur les correspondances entre les noms selon qu’ils sont arabisés ou berbérisés : Youssef correspond à Ichou en amazighe, Lahcen à Bassou, Saïd à Addi, Hmad à Haddou, Brahim à Bouhouch, Hammou donne Mhamed, etc. On peut également donner le nom d’un même ancêtre à plusieurs descendants, en jouant sur les dérivés d’un même nom comme Mohamed, Moh, Moha, Mhamed, Mha. C’est la même chose pour les prénoms féminins : Fatima donne Fadma en amazighe, Myriem donne Mricha, Khadija donne Hija ou Hadjou (surtout au Sud). Youssef, de son vivant, a également nommé ses filles ainsi que celles de son frère Lahcen des noms des ancêtres féminines : Hra en souvenir de leur mère, Fadma par rapport à une tante maternelle, Chttou en hommage à la première femme de Brahim, Oudda en souvenir de leur sœur décédée jeune.

112Ali a donc là des atouts considérables pour affermir sa place de successeur de la maison. Il en a d’ailleurs déjà tiré profit pour s’accaparer plus que la part lui revenant de droit dans la succession. Mais sa conduite a entamé sérieusement son capital d’honneur. Il est jugé sévèrement pour n’avoir pas su maintenir la cohésion familiale :

Avant c’était une famille riche, peut-être pas riche, mais qui compte, avec un troupeau, des champs, tout ce qu’il faut. Ali était un homme fort, mais maintenant il est maigre et faible. Il a dû faire construire sa maison [sous-entendu il ne perpétue pas la maison de son père] et ses fils partent [sous-entendu il n’a plus d’autorité puisqu’il est incapable de les retenir]. (Un « grand » d’un autre village)

113Ali s’est en effet installé dans l’ancienne bergerie familiale qu’il a agrandie pour en faire sa maison. Il y vit depuis avec ses deux dernières épouses et leurs enfants. Les deux femmes ne se sont jamais entendues, dès le début de leur cohabitation :

L’autre, la troisième, elle s’est fâchée deux fois ou trois fois cette année ; elle a passé quinze jours ou un mois chez sa mère ; c’est Omar qui l’a ramenée chez Ali. (Addi)

  • 31 C’est un cas de figure courant que l’on rencontre dans les situations de migration, quand il ne res (...)

114On ne semble plus vouloir prononcer dans la famille les noms des dernières femmes d’Aissa qui sont désignées par leur ordre d’arrivée au foyer : la troisième, la quatrième. « Tiens, voilà la cause de la division de la famille », me glisse un jour Nacer dès que l’on aperçoit la dernière femme d’Ali, « c’est elle qui a causé la division des frères, c’est la première fois que je la salue ». D’ailleurs, ni Nacer ni ses frères ne se rappellent spontanément les noms des enfants des deux dernières épouses d’Ali. Seuls les enfants de sa première femme comptent pour eux. Ceux-ci ont déserté le foyer paternel et leur mère les a suivis. La honte qui s’est abattue sur la famille ne les a pas épargnés. Ahmed, l’aîné, est parti dans un village éloigné où il travaille des terres appartenant à d’autres, en contrepartie de la moitié de la récolte31. En tant que muletier, il accompagne également des groupes de touristes dès qu’il en a l’opportunité et travaille parfois sur des chantiers dans la plaine. Ses frères l’ont rejoint et l’aident. Puis, grâce à l’aide de sa mère Aïcha qui a réussi à obtenir sa propre part d’héritage auprès de ses oncles, il a été en mesure d’acheter sa propre maison.

115Si les femmes ne réclament pas leur part d’héritage pour elles-mêmes – Aïcha, bien que fille unique, n’avait semble-t-il reçu à la mort de son père que quelques bêtes qu’elle avait données à Ali – elles sont capables de se battre pour obtenir, même longtemps après la succession, tout ou partie de leur part qu’elles transmettent à leurs fils.

116Contrairement à Ali, Omar est d’emblée mal armé dans la lutte pour le pouvoir au sein de la lignée. Berger dès son plus jeune âge, il n’a pas appris à tenir le rôle d’un chef de foyer. Il n’est guère à l’aise avec la parole, si bien qu’il parle très bas, si bas même que l’on doit souvent le faire répéter. Il n’ose pas non plus s’exprimer dès qu’il y a du monde. Il a dû apprendre à faire le souk, apprendre à compter, à gérer, et rien de tout cela ne va de soi pour quelqu’un qui a passé le plus clair de sa vie dans la montagne, au milieu de ses bêtes.

117Omar gère la part de ses frères Nacer, Addi, Mohamed, et de ses sœurs Fadma, Chttou, Oudda (décédée, mais ayant une héritière, sa fille Fadma) et Malika qui ne sont pas sortis de l’indivision familiale, même s’ils disent – du moins les frères – ne pas souhaiter revendiquer leurs droits. Il s’occupe en outre des terres de son oncle Mohamed ou Saïd qu’il travaille à moitié de la récolte. Bien que se plaignant régulièrement auprès de ses frères de l’inégalité du partage, dénonçant le fait qu’Ali ait pris la meilleure part, ainsi que toutes les mules, il s’efforce désormais de reconstituer un réseau relationnel autour du bétail, renouant par exemple les liens avec d’anciens amis de son père qu’Ali avait délaissés au profit de ses propres relations. Ainsi, Omar a emmené ses bêtes plusieurs fois en transhumance au sud pendant l’hiver, jusque sur les terres des amis de Nqob. C’est d’ailleurs lui qui avait demandé à l’un d’eux de venir assister au partage en tant que témoin. Ses frères comptent beaucoup sur son fils aîné Hassan pour l’aider à stabiliser le foyer : « Omar ne sait pas, il commence juste, il est un peu dépassé, il a tout à apprendre, il n’est jamais sûr de ce qu’il dit. Peut-être que son fils Hassan peut y arriver… » En 1999, ce dernier avait brutalement abandonné le troupeau pour aller tenter sa chance en plaine, du côté d’Agadir. Il était parti un beau matin, sans prévenir, avec d’autres jeunes de la vallée, disant simplement en avoir assez de garder les bêtes et affirmant vouloir travailler dans les fermes du Sous. Il était revenu quelques mois plus tard avant de partir à nouveau travailler dans le bâtiment, du côté de Ouarzazate. Mais depuis la division de la famille, Hassan seconde son père et semble prendre les choses en main. C’est lui qui peut « faire évoluer » le foyer maintenant, pense-t-on, à condition qu’il se stabilise. Son mariage célébré en 2002 (avec une jeune fille d’un village voisin), en même temps que celui de sa jeune sœur Rkia, va dans ce sens. Tandis qu’Hassan accueillait tislit sa « jeune épouse », sa sœur quittait la maison pour celle, voisine, de son époux (l’un des frères de la troisième femme d’Ali). La « vieille » ne voulait pas de cette alliance qui fit entrer sa petite-fille dans une maison où les « frères ne s’entendent pas bien, ne travaillent pas bien », mais Fadma, la mère de Rkia, souhaitait que sa fille ne s’éloigne pas trop de la maison.

118De son côté, Mohamed ou Lahcen, qui n’avait pas souhaité se marier jusqu’à présent, non plus que sortir de l’indivision familiale malgré le souhait de sa mère qui l’a longtemps poussé à revendiquer sa part de l’héritage commun, comme elle avait encouragé son père avant lui, a dû assumer son nouveau statut de chef de famille, et donc se marier : d’abord à sa cousine Fadma, une des filles d’Ali (le mariage n’a pas tenu, la cohabitation avec la mère de Mohamed s’avérant trop difficile), puis à une voisine dont il a aujourd’hui plusieurs enfants. Car un jeune homme célibataire n’est pas encore un homme. Quel que soit son âge, c’est d’abord un célibataire, moralement irresponsable. Aucun célibataire ne saurait jouer un rôle de chef de takat. Le mariage est le premier acte qui fait l’homme. C’est en se mariant qu’il assoit son autorité. Prendre la responsabilité d’une femme, « la porter sur sa nuque », c’est commencer à marquer son propre domaine, interdit aux autres, sacré.

119Mohamed a toujours circulé d’une maison à l’autre depuis qu’il est petit et il s’entend bien avec ses cousins, lesquels continuent à s’entraider depuis le partage. Mohamed vient par exemple souvent donner un coup de main à Omar pour l’irrigation ou les moissons et les enfants d’Omar gardent le petit troupeau de Mohamed. Tous deux rendent de multiples services à Ali. Ils l’ont aidé à construire sa nouvelle maison et ils l’aident à irriguer ses champs. Arrivant à Talat n ufella, chez Omar, en août 2001, soit un an après le partage, je le remarque immédiatement. J’ai apporté des provisions pour la maisonnée. Dès le lendemain, Omar fait porter par les enfants une partie des provisions à Ali. Au cours de la matinée, il demande plusieurs fois l’heure car il a promis à Ali de lui laisser l’eau à une certaine heure afin de lui permettre d’irriguer un champ et c’est Mohamed ou Lahcen qui vient s’en charger.

120Progressivement cependant, la réalité se dévoile, nettement plus ambiguë. Sous couvert d’entraide, Omar et Mohamed semblent se placer encore dans une position subordonnée vis-à-vis d’Ali. C’est par respect pour ce dernier qu’ils continuent à lui rendre de multiples services, ainsi que par égard pour la vieille mère qui le leur demande. La maison d’Omar est vide car Ali a pris l’essentiel du mobilier pour sa nouvelle demeure. Ne restent que les couvertures les plus sales, les ustensiles les plus usagés, quelques matelas mousse éventrés, bien peu de choses en réalité. L’inégalité du partage apparaît flagrante. Ni Omar ni Mohamed n’osent affronter Ali. Et celui-ci en profite pour grignoter peu à peu la part de ses frères, ainsi que celle de son cousin. Ils s’en plaignent à Nacer qui, régulièrement, fait taire leurs récriminations afin de ne pas revenir sur le partage : « Tant que je suis vivant, ils me respectent, donc ils feront ce que je dis, même s’ils ne sont pas d’accord. »

121Il y eut d’abord la question des animaux placés chez d’autres familles. Omar et Mohamed ou Lahcen se sont rendu compte qu’Ali n’avait pas signalé lors du partage tous ceux (au moins une quarantaine de bêtes) qu’il avait personnellement confiés à la garde de tierces personnes et qu’il a récupérés par la suite pour lui seul. Puis il y eut la question des pâturages et des peupliers qui bordent l’asif (le cours d’eau) et les canaux d’irrigation, lesquels n’étaient pas initialement rentrés dans le partage. Seules les terres irriguées furent divisées, la jouissance des autres espaces demeurant commune. Or, sitôt le partage effectué, Ali commença par couper la majeure partie des peupliers dont il avait besoin comme bois d’œuvre pour l’aménagement de la bergerie.

Ali a coupé beaucoup de bois, de poutres, dans les terres qu’on n’a pas encore partagées. Les places non irriguées on a dit : « chacun garde son troupeau dans les pâturages et chacun coupe mais un peu », et lui il a coupé presque toutes les poutres. S’il coupe tout, il ne restera plus rien à se partager ! Il doit en laisser pour quand on en aura besoin. Chaque fois il nous crée un problème, c’est toujours la même chose. S’il n’est pas d’accord on refait le partage, mais il ne voudra pas parce qu’il a la meilleure part. (Omar)

122Il y eut ensuite la revendication d’Ali sur un champ de pommiers échu lors du partage à Omar, mais qu’Ali, au prétexte qu’il n’avait guère hérité de pommiers, n’eut de cesse de réclamer jusqu’à ce que, de guerre lasse, Omar le lui cède.

123Il y eut enfin le problème de l’eau pour irriguer. Il avait été convenu que la division familiale ne remettait pas en cause les droits d’eau. Parmi ces droits, quelques parcelles des aït Brahim entrent dans « le tour d’eau du marabout » (tiwili n ugurram), c’est-à-dire qu’elles sont irriguées pendant les 24 heures (un jour et une nuit) imparties à ce tour d’irrigation.

124L’irrigation s’opère par les eaux pérennes de surface, au moyen de barrages de dérivation. Sa répartition se fait dans le cadre de tours d’eau ou parts d’eau (tiwili n uaman), lesquels sont l’expression des droits d’eau des groupes locaux et, au sein d’eux, des groupes familiaux. Ainsi à Zmaïz, la partition d’eau est fondée sur un cycle de douze jours divisé en tours d’eau, un pour chaque douar, auquel s’ajoute le « tour d’eau du marabout » qui remonte, aux dires des Aït Zmaïz, à cette période historique troublée où les forces françaises s’efforçaient de pénétrer la montagne afin de rallier les derniers insoumis de l’Atlas. La proche et puissante zaouïa Ahansal, avec à sa tête sidi M’Ha, ne reculait devant aucun moyen pour s’assurer le ralliement des tribus dissidentes. Aux dires des anciens, c’est par la terreur que celui-ci imposa son emprise. Chaque feu fut contraint de lui céder un champ et une part d’eau et les habitants devaient en outre travailler eux-mêmes ces terres dont ils engrangeaient les récoltes dans une zaouit (petite maison dépendant de la zaouïa mère). Les héritiers de sidi M’Ha vendirent au moment de l’Indépendance l’ensemble des champs, avec leur part d’eau. De sorte que les actuels propriétaires – 7 feux d’origines diverses dont les aït Brahim – conservent le droit d’eau qui leur était attaché.

125C’est Mohamed ou Lahcen qui a hérité « des champs du marabout » et il souhaite désormais légitimement profiter de la totalité des droits d’eau afférents. Or, en pratique, les aït Brahim profitaient assez souvent de ce tour d’eau pour irriguer, en sus « des champs du marabout » (igran n ugurram), d’autres terres leur appartenant. Et Ali veut continuer à pouvoir bénéficier de cet usage. Mohamed ou Lahcen a pour lui la légitimité du droit du sol :

Oui, c’est vrai, avant on irriguait aussi les champs en amont avec l’eau de tiwili n igurram, mais avant on était une seule takat et il y avait des pommes de terre là-haut qu’il fallait irriguer. Maintenant on est partagé, je suis une takat tout seul et je dois moi aussi planter des pommes de terre et les irriguer et l’eau ne suffit pas, alors je dois prendre tiwili n igurram puisque c’est moi qui ai les champs du marabout.

126Tandis qu’Ali peut se prévaloir de la légitimité du droit d’usage ou de la mise en valeur :

On a toujours irrigué ces champs dans le tour d’eau des champs du marabout, depuis longtemps [sous-entendu : c’est devenu un droit], et lors du partage on a convenu que pour l’irrigation on restait comme on était, on ne changeait rien. Pourquoi Mohamed ou Lahcen veut-il toute l’eau de tiwili n igurram ? Puisque Mohamed ou Lahcen ne veut pas me laisser irriguer pendant le tour des champs du marabout, on doit partager ces champs, comme ça j’aurai une part d’eau.

C’est là un point de friction extrêmement important, qui sous-tend de très nombreux conflits locaux comme dans l’exemple suivant : Bassou a planté un noyer quand il était jeune, avant de partir à l’armée, mais pendant qu’il était absent, personne de sa famille (ils avaient partagé l’héritage de son père) ne s’est occupé de ce noyer et c’est un autre homme qui récoltait les noix. À son retour dans la vallée en 1985, à sa retraite, Bassou a voulu récupérer son noyer, mais s’est heurté à cet homme qui prétendait qu’il était à lui, vu qu’il s’en était occupé pendant plus de 30 ans. Finalement, au terme d’une lutte juridique à rebondissements, la récolte est maintenant divisée en 3 : 1/3 pour Bassou, 1/3 pour l’autre homme et 1/3 pour un parent de Bassou. Une partie du débat relatif à la terre et au droit de propriété tourne autour de cette opposition entre droit du sol et droit d’usage.

127Les relations se sont brutalement tendues entre cousins à ce propos, au point qu’il a fallu faire intervenir des médiateurs. En outre, les villageois ont attisé les tensions, à la fois pour affaiblir les aït Brahim, pour contester leurs droits sur l’eau et même les actes de propriété de leurs terres, et pour revendiquer un autre partage de l’eau.

Les Aït Zmaïz poussent Mohamed ou Lahcen contre Ali, pour affaiblir les aït Brahim. Et les amis d’Ali aussi, ils le poussent à réclamer contre son cousin. Ils ont fait cela avec Omar aussi : tu n’es qu’un berger ! C’est pour le vexer, pour qu’il s’oppose à Ali et à Mohamed ou Lahcen. C’est exprès pour affaiblir les aït Brahim. (Un ami de la famille)

128L’affaire alla loin car elle déboucha sur un important conflit villageois. Ali fut même emprisonné à Beni Mellal pendant plus d’un mois. La famille se ressouda dans l’épreuve et tous firent jouer leurs relations en ville pour le faire libérer. Une des filles de Fadma (l’aînée des enfants de Youssef), avocate, les aida.

129L’articulation des conflits intrafamiliaux aux tensions au sein de la localité est particulièrement forte pour tout ce qui touche à l’irrigation des terres. Les années de sécheresse – ce fut le cas en 2001 – exacerbent les conflits. L’asif était alors à sec, ainsi que les petites sources, et les enfants étaient obligés d’aller chercher l’eau loin, aux sources pérennes. On notera également que l’eau est porteuse de toute une symbolique liée à la fécondité, et donc par opposition à la stérilité. L’enjeu de la possession de droits d’eau a à voir avec cette symbolique. On la retrouve aussi bien dans les conflits entre villages, que dans les conflits au sein des villages et au sein des lignées : détourner l’eau à son usage, c’est empêcher les autres de l’utiliser, donc rendre leurs terres arides et non fertiles. C’est en même temps leur signifier sa puissance, sa virilité, sa fécondité et souligner par opposition leur impuissance, leur stérilité. On peut analyser aussi sous cette perspective l’opposition entre Ali et son jeune cousin Mohamed ou Lahcen qui commençait alors toute juste sa carrière d’homme et n’avait pas encore fait preuve de sa fécondité.

130Tous ces conflits entre cohéritiers nous dévoilent la stratégie poursuivie par Ali : revendiquer progressivement des droits qui lui échappent depuis le partage. N’est-ce pas là le signe des « grands » qui prennent d’abord l’ascendant sur leurs parents, hier solidaires, aujourd’hui rivaux ?

131Comme le pressent son frère Nacer, « il veut toujours tout, tout de suite, et toujours plus ! Il se prend pour un seigneur ! Il se voit toujours comme chef, il faut qu’il soit respecté. Ce que je pense : c’est que lui, il faut qu’il crée sans arrêt des problèmes, qu’il fasse trembler la famille pour qu’on ne revendique pas pendant ce temps, pour qu’on ne dise jamais : tu as la bonne part, il faut qu’on refasse le partage. »

132Nacer est bien conscient du problème :

L’erreur est de ne pas avoir fait d’acte avec tout marqué, les droits d’eau aussi, tout […]. L’essentiel c’est que ce soit écrit […]. On n’a pas établi d’acte du partage et il se peut qu’un jour, par exemple, on dise que le partage n’est pas égal et qu’on doit le refaire, or ça sera déjà trop tard parce que les choses auront été dépensées ou vendues.

  • 32 Cf. les travaux plus récents d’historiens marocains, par exemple A. Aouchar, Colonisation et campag (...)

133Tant que le partage entre cohéritiers n’a pas été officiellement entériné par l’enregistrement de nouveaux actes notariés de propriété qui tiennent compte de la division patrimoniale, il est toujours susceptible d’être contesté. Or, préserver l’unité juridique de la propriété est une façon de continuer à faire vivre l’unité familiale, en dépit des dissensions. C’est en même temps honorer la mémoire des ancêtres fondateurs de la takat. Alors que diviser légalement et d’une manière irrévocable les terres met un terme définitif à la cohésion et la solidarité familiale. Un accord verbal, même devant témoins, ne ferme pas la porte aux revendications. Au contraire, il permet tous les revirements de situation, toutes les stratégies. Tacitement, tout le monde y trouve son compte : aussi bien les héritiers qui s’estiment lésés par le partage que ceux qui projettent d’acquérir davantage de terres qu’ils n’en ont reçues. Ainsi, paradoxalement, en même temps que l’unité familiale est préservée – au moins juridiquement –, jamais la compétition entre parents n’est aussi vive. Il y a là tout un jeu qui se joue et qui peut se poursuivre sur plusieurs générations (cf. chapitre v). Ali conserve par exemple les titres de propriété des terres et presque tous sont au nom de son père, Youssef. Seuls quelques-uns sont au nom de Lahcen. Ce qui lui permet de menacer Mohamed ou Lahcen : « Si tu ne te tiens pas tranquille, tu prends juste les terres de ton père et nous celles de notre père. » Le partage des terres crée toujours des tensions au sein des familles, lesquelles favorisent au bout du compte le regroupement des terres au profit de certains et au détriment des autres. Les cadets le savent bien, qui, souvent, anticipent le mouvement en s’exilant à la recherche d’un meilleur sort. Car si les règles de l’héritage étaient scrupuleusement respectées, elles conduiraient immanquablement à l’émiettement des propriétés. En réalité et bien que le partage se veuille définitif, il est très souvent remis en question, et c’est précisément le fait de ne pas établir de nouveaux actes de propriété qui permet à ce jeu de s’exprimer. Il ne faut pas croire qu’enregistrer officiellement les transactions soit une pratique nouvelle. J. Berque fut un des premiers à montrer que le recours au tribunal coutumier, sous le protectorat, pour enregistrer les transactions foncières et successorales, ainsi que les contrats de métayage, existait. Et il y avait déjà à l’époque des taxes d’enregistrement32.

134Les autres aït Brahim ont émigré ; ils ont quitté la vallée et ne sont plus en compétition pour l’honneur de perpétuer la takat. Depuis l’éclatement de celle-ci, ils espacent leurs visites, voire ne reviennent plus. Mohamed ou Saïd a vendu les animaux dont il a hérité. C’est son neveu Omar qui cultive ses terres à moitié du bénéfice, mais Mohamed ne touche qu’une maigre retraite et il a encore de nombreux enfants à charge, qui « chôment » (seules deux de ses filles sont mariées, ainsi qu’un de ses fils à une cousine, une fille de Fadma, l’aînée des enfants de Youssef), aussi sera-t-il probablement tenté de vendre bientôt sa part de l’héritage. Ses neveux Nacer et Addi essaient de lui donner de l’argent quand ils le peuvent. Addi monte de temps à autre rendre visite à sa mère et à son frère Omar, mais ses visites sont brèves et il s’est profondément fâché avec son frère Ali. Mohamed ou Youssef ne revient plus qu’exceptionnellement dans la vallée. À l’instar d’Addi, il ne supporte plus le déshonneur qui s’est abattu sur la takat. En outre, son régiment est désormais basé au Sahara, ce qui l’éloigne considérablement de sa femme et de ses enfants demeurés à Oujda et qu’il ne voit plus que tous les trois mois. La guerre des frères est un ‘aar, soit une honte sacrilège, insoutenable, qui empêche désormais Addi et Mohamed de revenir au bled et d’affronter le jugement du voisinage. Même Nacer espace maintenant ses visites. Profondément découragé, lui qui a tant fait et tant investi pour la takat, il ne sait plus quoi faire ni quoi penser et aimerait parfois pouvoir oublier tout cela, se retirer loin de tout. Il ne parvient plus à faire face à ses dettes, multiples. Sa femme et ses enfants sont amers et il ne sent que trop bien le poids, même silencieux, de leurs récriminations.

135Très abattue également apparaît Melaïd, tamghart. Son foyer n’est plus et elle erre de l’un à l’autre de ses enfants comme une âme en peine. Elle ne sait plus où aller : à Oujda auprès de sa fille Fadma et de son fils Mohamed ? À Bzou auprès de Nacer ? À Oulad Aïssa auprès d’Addi ? À Talat n ufella chez Omar ou chez Ali ? Dès qu’elle est quelque part, chez l’un de ses fils, elle se languit et s’ennuie des autres. Tous lui ouvrent leur porte, mais elle ne se sent bien nulle part. Mohamed, depuis qu’il est au Sahara, insiste pour qu’elle vienne s’installer auprès de sa femme et de ses enfants seuls à Oujda, mais à peine y est-elle que la montagne lui manque et qu’elle veut savoir ce qui se trame là-haut. Et puis ses repères vacillent dans un environnement arabophone.

136« Là-bas, les femmes [sa fille, sa belle-fille, ses petites-filles] parlent arabe et moi je suis dans mon coin, je ne peux pas participer à la conversation. La dernière fois, je me suis fâchée, je leur ai dit : “vous parlez arabe, mais vous avez encore les épines de Talat n ufella dans vos mains et dans vos pieds !” », sous-entendant qu’elles sont marquées par tamazight, le pays, jusque dans leur chair. Elle raconte qu’une autre fois, seule dans la maison de Addi, elle a refusé de laisser pénétrer l’homme qui venait relever le compteur d’électricité. Un homme ne pénètre pas à l’intérieur d’une maison en l’absence du chef de famille ou de son représentant, et, comme le lui a dit « la vieille » en le menaçant : « Moi, j’ai fini ma vie, tant pis si je vais en prison, mais toi, tu n’entres pas ! » Le pauvre n’a pas osé se représenter.

137Melaïd ne semble pas réaliser ce qui s’est passé ; sans doute est-ce trop difficile. Elle pleure très souvent désormais, de même qu’elle parle de plus en plus de la mort, et recommande aux uns et aux autres « de faire le bien » afin qu’ils se présentent au jour du jugement dernier « avec du bien sur la conscience ».

Maman dit toujours : « si votre père avait été là, ça ne serait pas arrivé ! » Elle ne veut pas y croire, elle ne veut pas croire que l’on a partagé. Elle voudrait toujours entendre et voir le respect des gens envers la famille aït Brahim. Elle a toujours lutté pour que la famille reste unie. Elle n’aime pas entendre que la famille est dispersée. Elle a du mal à voir, un mal très profond, ce qu’elle a construit, son espoir idéal, tomber d’un seul coup. (Nacer et Omar)

138Elle ne comprend pas pourquoi ses fils se disputent, pourquoi les propres enfants d’Ali ont quitté la maison de leur père, suivis de leur mère. Elle donne raison à son fils – Ali semble être l’un de ses fils préférés – et dit aux autres de continuer à le respecter. Elle se plaint qu’on ne trouve plus rien dans la takat : « ni lbhaym [le bétail], ni ikchchuDn [le bois], ni askkif [la soupe], ni aghu [le petit lait], ni tarwaït [sorte de bouillie de céréales], ni asmid [semoule crue] ni tasmitt [pain cuit sous la cendre chaude]… » C’est, en même temps que le constat de l’appauvrissement de la takat – elle en pleure de honte devant moi –, une critique adressée aux femmes de ses fils, accusées de ne pas faire leur travail.

La relation mère/fils
Une abondante littérature témoigne de la relation affective privilégiée entre mère et fils, corollaire de la relation difficile entre belle-mère et bru. Bien des auteurs ont souligné que l’amour immodéré envers le fils compense l’absence d’amour du mari, la femme vivant par procuration, à travers son fils, sa vie de femme. C. Lacoste-Dujardin (1985) a montré comment le statut de mère d’enfant mâle assure prestige et considération aux femmes. C’est en outre la garantie de ne pas être spoliée des biens de l’époux si celui-ci vient à décéder, et bien sûr un soutien pour la vieillesse. De toutes les personnes qui l’entourent, c’est avec sa mère qu’un homme aura la relation la plus « libre » de toute convention sociale. Avec son père prévaut le respect filial qui exige nombre de tabous : un homme ne s’adresse pas en public à son père, ne fume pas en sa présence, évite les lieux où il se trouve pour ne pas risquer de se mettre et de le mettre dans l’embarras. Avec sa femme prévaut une relation d’autorité marquée par la hiérarchie homme / femme. Quant à la relation fraternelle, idéologiquement valorisée, elle ne s’accompagne pas toujours d’une grande familiarité en raison du respect que ceux qui occupent les positions statutaires les plus basses doivent à ceux qui occupent les positions statutaires les plus hautes. En réalité, la solitude affective de l’homme est d’autant plus forte qu’il est un homme d’honneur, et donc que c’est en exerçant son autorité qu’il prouve son honorabilité. Seule sa mère échappe à ce schéma et peut lui offrir inconditionnellement son amour, son soutien et sa confiance.

139Donnons pour conclure la parole à Nacer qui a su si bien nous guider à la rencontre des siens. Hormis de brèves visites, c’est la première fois, en ce mois d’août 2002, qu’il revient au bled depuis la division de la takat, qu’il vit très douloureusement. Le moment est propice aux confidences. Nous avons franchi la ligne de crête qui sépare la vallée principale de la vallée de l’asif n Aït Zmaïz et entamons la descente sur Talat n ufella que nous apercevons en contrebas. Nous nous arrêtons à mi-chemin, d’où notre regard plonge sur la takat n aït Brahim (désormais le foyer d’Omar) :

Tout semble désert : on ne voit pas de vaches, pas de mules, pas d’enfants ni de gens, comme si tout était mort, c’est triste non ? Ali était un roi à Zmaïz ; tout le monde le respectait ; il a tout gâché avec ses histoires de femmes. Il est grand-père et il épouse encore des femmes plus petites que ses filles ! On dit que sa femme est une « prostituée », ses enfants n’habitent plus avec lui, sa première femme non plus, ses amis ne le respectent plus. C’est honteux pour la famille, très honteux ! Est-ce que ce Ali-là sait bien qu’un jour ses enfants partageront l’héritage ? Qu’est-ce qu’ils vont partager ? De la poussière… Il est pauvre maintenant, qu’est-ce qu’il peut faire tout seul ? Il n’a plus de fils à la maison, personne pour faire le berger, personne pour irriguer, personne pour travailler les terres et il ne peut plus faire le commerce des bêtes. Même s’il y a un ouvrier agricole, il ne peut pas rester tout seul avec les femmes, Ali ne peut pas s’absenter en le laissant tout seul, c’est un problème. Ce qu’on craint, c’est qu’il vende des terres, que des étrangers s’installent. C’est sentimental les terres, voilà, c’est ça, c’est sentimental, il ne faut pas que des étrangers viennent au milieu de nos terres, c’est insupportable cette idée… Regarde, il préfère se faire construire une belle maison plutôt que de rembourser ses dettes. Il se prend pour un seigneur cet Ali, il faut le respecter. S’il ne rembourse pas, qu’est-ce qu’on va faire ? S’il nie ce qu’on a versé pour les dettes, et même s’il dit, par exemple, qu’on n’a pas partagé, qu’est-ce qu’on fera ? Et si les témoins du partage ne sont plus ou bien s’ils témoignent autre chose que ce qui a été décidé ? Ce que je compte faire, c’est un acte, au moins à la commune, comme quoi nous avons partagé tout et qu’on a payé toutes les dettes et que c’est lui maintenant qui s’occupe de tout ce qui reste. C’est ce que je dois faire… Un poète arabe a dit que toute chose finie doit revenir à zéro, c’est-à-dire que tout recommence toujours, c’est triste, mais c’est ça, le partage est triste : une famille dont on parlait et qui est très grande, ils ont ça et ça et d’un seul moment, il n’y a personne à la maison. yura udghar innagh : cette place est vide. La grande maison que tu as connue, tu te souviens l’été, quand on était tous réunis pour les vacances, on commençait le café à 6 heures le matin et cela durait jusqu’à 10 heures au moins, et après il y avait les groupes pour le thé, maintenant il n’y a personne, regarde, lorsque les enfants partent dans les champs, elle est vide, il n’y a que la maman. Au moment du partage, elle disait : « calmez l’affaire, ne partagez pas », et elle tremblait et elle pleurait. Je sens ce qu’elle sent. J’ai mal là [Nacer désigne son ventre] quand je parle de cela, très mal. C’est fini la famille, les aït Brahim, c’est fini… Mon père me parlait des familles qui étaient et qui n’existent plus maintenant. S’il était encore vivant, on ne serait pas partagé. Il voulait toujours que la famille demeure forte par son union, oubliant que s’il a réussi à soutenir l’union, lui, ses frères et ses fils ne pourront jamais continuer à soutenir cette union. Ça emmène toujours au partage. Tu vois tous ces feux en bas. Avant, je m’en souviens bien, il y avait à la tête de chaque takat un « grand », un vrai chef de takat. À l’époque, c’étaient vraiment des « grands » ! Ils réglaient les problèmes et les querelles sur le champ et sans faire appel au cadi ou au caïd. Maintenant, les jeunes ne savent plus que se quereller, personne ne travaille dans l’intérêt de toute la famille, il n’y a plus de « grands ». Les jeunes ne donnent plus d’importance au lien familial. Chacun essaie de construire son foyer à lui et coupe l’aide au chef. La jeune génération paraît avoir subi, presque, des idées européennes… Eh oui, le grand problème c’est la famille ! Le Coran dit que chaque enfant doit prendre sa part d’héritage, mais personne ne le fait : les parents veulent que leurs enfants restent auprès d’eux, se marient avec leurs cousines pour qu’ils puissent les aider et pas dépenser leur argent pour une fille de la ville qui leur prendra tout. Ce qu’il fallait faire, comme le Coran dit, c’est d’empêcher les problèmes de l’héritage à se poser, par le partage, très tôt. Si on pratiquait purement le Coran le problème ne se poserait jamais : le père meurt, on partage… C’est bête de s’accrocher comme ça à un bout de terre, non ? On a tout supporté, tout cela pour en arriver là. C’est vraiment takat, le feu, où tout le monde cuit lui-même… Il n’y a plus d’avenir à Zmaïz, tout est fini, ce que j’ai fait depuis les années 1970, c’est multiplié par zéro, tkhula takat [la takat est détruite]. Mais quand même, j’aimerais bien voir toujours les propriétés de Talat n ufella qui évoluent. Omar il a besoin d’aide : il a beaucoup dépensé pour la moisson, il ne voulait pas vendre des bêtes pour que le troupeau s’accroisse un peu, mais il a été obligé pour payer les moissonneurs. Les autres années c’est moi qui payais pour la moisson. Je pourrais l’aider encore, peut-être dans quelques années s’ils travaillent bien et qu’on a des possibilités… Peut-être que c’est la même chose tout au long de l’histoire. Il faut attendre une dizaine d’années pour dire telle famille a repoussé, hein ? Tu reviendras dans dix ans pour voir…

Que sont-ils devenus ?

140Je n’ai pas eu l’occasion de revenir voir les aït Brahim pendant plusieurs années, hormis quelques très brèves visites. Nacer m’a écrit quelques lettres (entre 2002 et 2005) pour me donner des nouvelles des uns et des autres et me préciser que « le problème du partage est toujours instable ».

141C’est ainsi que j’appris le décès de Melaïd et la culpabilité de Nacer à son égard :

Ma mère, elle a tout sacrifié pour la famille. Elle a partagé avec ses sœurs l’héritage de sa mère, ma grand-mère maternelle. Elle a vendu sa part qui était des noyers et des petits champs. Le prix en argent, elle l’a donné à mon père qui l’a dépensé. Mon père avait acheté une vache et dit : « voilà le montant de l’héritage de votre mère », mais tous les veaux donnés par cette vache ont été vendus et dépensés par les aït Brahim. Mon père prenait toujours la permission de ma mère car c’est son droit à elle. Mes oncles savent bien que l’héritage de ma mère est dépensé dans notre famille. Ils ne reconnaissent pas ce bien que ma mère faisait. Lorsqu’on a partagé, mon oncle Mohamed devait dire [souligné par Nacer dans sa lettre] que ma mère a droit de prendre quelque chose comme montant de son héritage, avant qu’elle reçoive la part de ⅛ qu’elle hérite de son mari. Cela n’a pas été fait : on lui a donné le ⅛ [qu’elle a laissé à ses fils], mais elle devait prendre en plus une vache ou quelques bêtes, le reste de l’héritage de sa mère […]. Elle dit qu’elle nous pardonne car je lui dis que nous devons lui donner quelque chose comme reste de ce qu’elle a hérité de ses parents. Elle me dit : « Je vous pardonne et à votre père et vos oncles. Je vous ai donné ça, ħalal, ce qui est permis par Dieu, que Dieu soit témoin de ça. »

142J’appris également l’accident de jeep, au Sahara, qui mit fin prématurément à la carrière militaire de son frère Addi.

Il a des maux dans sa colonne vertébrale depuis son accident et sa maladie l’a mis en réforme, ce qui oblige qu’il soit en retraite spéciale, mais il ne reçoit que 2000 dirhams comme pension de la retraite et de la réforme.

143Tandis que leur frère Mohamed devenait gradé à l’armée :

Caporal-chef, et sa solde au Sahara dépasse les 3000 dh. Il a eu sa dernière fille qui vient de naître et il fait construire sa maison à côté de celle de Addi.

144Je suivis également à distance les mariages et les naissances. Ali a continué à avoir des enfants avec ses deux dernières femmes :

Sa troisième femme, elle a une ou deux filles et un garçon avec Ali, le garçon c’est Hicham, il a 7 ans à peu près, les filles je ne me rappelle plus. C’est à partir de la deuxième femme que je ne donnais plus d’importance ni à Ali ni à ses enfants, seulement les enfants de la première femme que j’aime, qui sont bien.

145Ahmed (l’aîné des fils d’Ali) a de son côté plusieurs enfants :

4 enfants ou 5 je ne sais plus. Il a perdu une petite fille tombée du toit de la maison. Mohamed c’est le deuxième mais c’est celui qu’on cite en premier car c’est le premier garçon, en hommage à l’oncle.

146Et son frère « sidi Youssef le nouvel instituteur est en fiançailles avec la fille de son oncle Addi, Nassima ». Youssef a en effet été élevé avec sa cousine par son oncle – qui n’a lui-même que Nassima comme enfant – ce qui lui a permis de poursuivre ses études en ville et de devenir instituteur.

147Nacer se perd un peu dans toutes ces naissances et tous ces prénoms, mais il commente dans ses lettres les points qu’il sait m’intéresser : le mariage des filles d’Ali, l’aînée d’abord avec son cousin Mohamed le fils de Lahcen, puis dans un douar voisin où ses deux sœurs ont également suivi leur époux, « donc tu en déduis que les 3 sœurs sont voisines ». Toutes ont déjà plusieurs enfants.

C’est Ali qui a marié ses filles, Naïma la plus petite s’est mariée à moins de 12 ans. La plupart des jeunes quittent la vallée pour aller chercher du travail, les filles restent. Ayant peur des conséquences de l’adolescence, les gens n’hésitent pas à donner en mariage leurs filles au premier demandeur. On ne laisse pas le choix aux filles surtout, ce sont les parents qui décident. Cela en plus que Ali voulait que la maison soit réservée à ses femmes.

148Nacer espace désormais ses visites au bled :

Je ne sais pas comment cela va au bled, je n’ai pas été cet été et c’est la première fois.

149En revanche, il reçoit régulièrement les visites de Mohamed ou Lahcen et d’Omar qui viennent « chercher de l’aide » ou « pour des demandes ».

  • 33 Plus de la moitié de son salaire passe en remboursement de prêts ou crédits : outre les dernières d (...)

150Dans son propre foyer, Nacer m’apprend que « les choses vont mal » et il me demande à plusieurs reprises de l’aide pour faire face à ses nombreuses dettes33. Il a essayé de s’associer à des « amis » dans plusieurs petits business (dans l’agriculture, dans la construction) censés lui rapporter quelques bénéfices, mais « il s’est fait avoir » et a perdu pas mal d’argent. Il doit se résoudre à vendre sa voiture qu’il a mis tant de temps à acquérir. Il a en outre prêté de l’argent, qu’il n’arrive pas à récupérer. « La vie est plus dure qu’avant », dit sa femme Touda qui me demande, elle, des vêtements pour la famille. Le ton de ses lettres devient sombre et ses enfants lui causent de graves soucis. L’aîné Smaïl, guide de randonnée, « ne nous a pas visités, on le voit que par téléphone, une fois par mois, il est pris par sa copine, comme si celle-ci lui a fait de la magie contre nous ». Smaïl entretient en effet une relation avec une jeune Française rencontrée sur un trek et ses parents acceptent mal cette liaison.

Smaïl n’a plus les pieds sur terre maintenant, il est ailleurs, il est parti avec une Européenne. Il sait que je ne suis pas d’accord, alors il ne dit rien. Je ne sais même pas s’ils sont mariés. Elle a une mauvaise influence sur Smaïl, elle boit, elle fume, d’ailleurs, elle n’est pas normale. Smaïl m’a dit qu’elle ne faisait rien dans la maison, ni la vaisselle, ni les courses. Elle attend que Smaïl rentre. Et maintenant Smaïl aussi boit beaucoup et fume. Il ne travaille plus comme avant, seulement quand il le veut. On ne sait pas ce qu’il fait de son argent.

151Le cadet, Brahim, est « ennuyé » ou « emmerdé » selon les termes de son père. Il souhaite que celui-ci lui « achète du travail ». Nacer a entendu dire que des contrats de travail se vendent en Italie, aussi me demande-t-il de me renseigner à ce sujet, et il ajoute dans une de ses lettres : « J’attends que vous me trouviez une solution auprès de vos amis. » Plus tard, il sera question d’émigrer au Canada, car Brahim rêve de partir, de quitter le Maroc. Cependant, il n’a aucune qualification (il n’a pas son baccalauréat) et, comme le résume son père : « Pour travailler ailleurs, il faut déjà travailler ici, laissons le Canada à ceux qui le méritent. » Il sera encore question de formation hôtelière car Brahim a plusieurs fois accompagné son frère Smaïl comme cuisinier sur les treks et il « aime le travail avec les touristes, un travail sans fatigue, sans saleté ». Malheureusement, aucune des tentatives de Nacer pour aider son fils n’aboutira. Celui-ci a plus de 25 ans désormais et « il passe le temps à sortir et à rentrer sans rien faire, il ne cesse pas de me demander des 20 ou 10 dirhams chaque jour ».

152Et puis « il faudrait aussi aider Zineb » qui a obtenu son baccalauréat avec mention et souhaite poursuivre ses études.

On ne voulait pas qu’elle parte loin, donc l’an dernier on a demandé le centre de formation des instituteurs de Marrakech, mais il y a eu beaucoup de demandes pour peu de postes, Zineb n’a pas été retenue.

153Nacer évoque la corruption car Zineb aurait dû être prise au vu de ses résultats scolaires.

J’essaierai ces jours-ci de voir des écoles de l’informatique, il y en a plein. Je vais voir, d’après mes possibilités financières, de payer entre 700 et 900 dhs pour avoir un diplôme en deux ans. Ce diplôme lui permettra de trouver un travail. Cela fait beaucoup de frais, c’est difficile, je verrai, que Dieu nous aide.

154Enfin le benjamin, Samir, « a des problèmes à l’école, il n’a pas de bons instituteurs ».

155Quant à Touda, leur mère, « pas de nouvelles, elle passe son temps entre la cuisine et la télé ». Mais elle « supporte tous ces problèmes avec un désespoir très amer », m’écrit Nacer, qui termine sa lettre sur ces mots : « Pour tout dire, les choses coulent mal chez nous… »

156Dix ans ont passé… Je suis revenue chez les aït Brahim (en 2011) qui se partagent désormais entre montagne et plaine.

Nacer et ses enfants

157J’ai d’abord visité Nacer à Marrakech car, désormais à la retraite, il s’est installé dans sa propre maison qu’il a fait bâtir dans un des quartiers nouveaux de la ville. La première chose que j’apprends est le récent décès de son frère Omar, il y a tout juste 2 mois, en janvier :

Il est mort du diabète, il ne pouvait pas respecter le régime au bled et n’avait pas de médicaments non plus. Quand il venait chez moi ou bien chez les frères il pouvait manger mieux et allait mieux. Mais au bled son fils Hassan ne s’occupait pas bien de lui, d’ailleurs il ne s’entendait pas avec son père car il voulait diriger à sa façon […]. Il est décédé en janvier, juste lors du mariage de sa fille, la dernière, Myriam, qui s’est mariée avec un instituteur.

158Comme l’exige la tradition lors d’un deuil, Nacer reçoit les visites de condoléances des proches, surtout des amis et voisins de la vallée venus pour leurs affaires à Marrakech. Un hadj, cousin de sa belle-mère, passe la matinée avec nous. Les deux hommes parlent de leurs soucis familiaux : les fils ne respectent plus les pères, souhaitent même leur mort pour hériter. Lui-même à plusieurs fils. L’aîné est décédé l’année dernière en laissant deux foyers, un en Suisse – il était guide dans la vallée, mais avait quitté le métier et le pays pour suivre une femme suisse de laquelle il a eu deux enfants avant de divorcer – et l’autre ici à Marrakech. Et maintenant on ne sait pas qui va s’occuper des enfants, on ne sait pas comment s’appellent ceux qui sont en Suisse (un nom suisse et un nom arabe !) ni même quelle religion ils vont suivre… Ces femmes chrétiennes, pourquoi elles épousent des hommes d’ici ? Deux autres fils sont au bled, mais ils ne veulent plus travailler les champs, ils veulent « leur part », alors ils ne font plus rien. Ils préfèrent être ouvriers dans le bâtiment en ville plutôt que de travailler les terres de leur père. Seul son dernier fils se débrouille bien, comme guide (c’est un « faux guide », qui n’a pas le diplôme, me dira plus tard Nacer). Il vient d’acheter un appartement dans le quartier.

159Nacer renchérit :

Mes fils ne valent pas mieux. Smaïl dit qu’il travaille, mais ce ne sont que des paroles. En réalité il n’écoute pas les idées des autres, seulement les siennes, il s’énerve tout de suite et s’est fâché avec toutes les agences, ainsi qu’avec ses amis et même ses cousins. Et pour se marier, il ne veut que des Françaises, aucune Marocaine n’est à son niveau. Il essaie de faire des relations avec une Anglaise maintenant, avec qui il part tous les week-ends, mais il a déjà essayé deux fois avec des Françaises et cela n’a pas marché.

160« Je ne sais pas ce qu’il cherche », conclue Nacer, « je crois qu’il ne sait pas lui-même dans quelle direction aller ». « Le problème », ajoute-t-il, c’est que Smaïl n’a pas donné le bon exemple à ses frères : « le cadet ne fait rien ; il veut que je lui donne sa part, et, récemment, le benjamin m’a dit : “Mes frères ne font rien et tu veux que moi je fasse quelque chose ?” »

161Je suis tout de suite mise dans l’ambiance : les choses ont été de mal en pis ces dernières années et l’incompréhension est désormais totale entre père et fils. Nacer retourne le problème sans arrêt dans sa tête. Il a des soucis de santé et se sent très fatigué. Au moment où il devrait pouvoir se reposer sur ses fils, ce sont eux qui dépendent encore de lui.

162Smaïl est revenu à la maison où il occupe le dernier étage, après quelques années passées avec une Française à Rabat. Il travaille toujours un peu à droite et à gauche comme guide, voudrait monter une petite structure, mais il n’a pas de financement et ne trouve pas de partenaires. Il s’est fâché avec tout le monde dans le milieu, y compris avec ses propres cousins maternels avec lesquels il était pourtant très lié. Smaïl fait partie des premières promotions de guides de trekking formés au Maroc, au Centre de formation aux métiers de la montagne (CFAMM) de la province d’Azilal. Comme bon nombre des jeunes guides de l’époque, il s’est brûlé les ailes aux plaisirs tout neufs de l’argent facile, du sexe avec les touristes européennes, de l’alcool et de la drogue.

Bien des guides de la génération de Smaïl (qui a 40 ans en 2011) « avaient l’oiseau dans leurs mains et l’ont laissé s’envoler », dit-on dans les hautes vallées. Ils font partie de ces guides « nerveux » qui « boivent », qui « fument », qui « ont mauvaise réputation » et que l’argent facile a « perdus ». Le jugement de leurs pairs à leur égard est sévère : « ils ont tout gâché », « ils ne sont pas sérieux dans leur travail », « ils ont eu trop d’histoires avec des femmes », « ils ne respectent pas les gens », etc. Un tel « est fini » après s’être brisé la colonne vertébrale dans un accident de voiture un soir de beuverie. Tel autre ne peut plus marcher dans la montagne car « il a un ventre énorme » et deux familles sur les bras, une ici au bled et une autre à Marrakech. Et puis, surtout, beaucoup sont partis avec des Européennes ou chrétiennes car « ils rêvent tous de suivre les touristes en Europe » et là, forcément, « cela ne peut pas tenir, la différence culturelle est trop grande. Ils ne se rendent pas compte de cela les jeunes. Ils voient seulement le dessus des choses, pas le dessous : les touristes détendues pendant les vacances, mais pas le boulot toute l’année pour s’offrir les vacances. D’ailleurs la plupart des exemples n’ont pas marché. Et après, quand ils rentrent après avoir vécu un an ou deux à l’étranger, ils ne peuvent plus se réhabituer ici, c’est fini pour eux. » Nombreux sont ceux également qui se sont épuisés à travailler pour les agences européennes de trekking dans des conditions difficiles (enchaînant les treks sans statut de salarié, sans couverture sociale, sans possibilité de travailler en parallèle avec une clientèle personnelle, sans être logés en ville quand ils vont chercher les clients, etc.), et qui, las, ont abandonné le métier. Les agences européennes elles-mêmes sous-traitent désormais leurs services avec des agences marocaines et les guides se plaignent de la dégradation constante de la qualité des prestations, de la clientèle qui change (« Il y a des touristes qui se plaignent des mouches, tu connais un truc pour éloigner les mouches ? »). En bref, bien des guides se sont détournés de la randonnée en montagne au profit d’autres prestations touristiques plus larges (circuits en ville, en vélo, bivouacs dans le grand sud, etc.). Smaïl lui-même a suivi ce parcours. Le Centre de formation aux métiers de la montagne – fruit d’une coopération franco-marocaine –, miné par la corruption (le diplôme de guide avait fini par se monnayer), est désormais fermé.

163Smaïl est bien conscient des problèmes familiaux dans lesquels tous se débattent depuis si longtemps. Il porte le poids de cet héritage familial qui l’emprisonne semble-t-il. Tout ce temps investi au bled, tout cet argent, toute cette énergie depuis plusieurs générations pour arriver à la désunion des aït Brahim. Smaïl défend l’intégrité d’Ali : ses histoires de femmes, ce n’est rien, son mariage avec la troisième femme, c’est juste une alliance protectrice pour préserver la propriété des aït Brahim (« Il veut retenir la terre, il veut retenir même les terres avoisinantes, c’est pour cela qu’il s’est marié avec la fille des voisins juste à côté, sa troisième femme, pour sauvegarder un peu l’entourage »). Ali a toujours été le rempart de la famille selon Smaïl. Il a toujours eu une conscience aiguë de la situation des aït Brahim en tant que descendants d’étrangers, bien plus que son propre père Nacer. Il a toujours eu des ambitions politiques, et c’est à ces occasions que les Aït Zmaïz se sont unis contre lui.

164Smaïl est partagé entre le besoin de vivre sa propre vie et son rôle d’aîné de la fratrie, entre indépendance et respect filial. Il envisage de quitter la maison, mais comment le pourrait-il quand tous se déchirent ? Leur père ne comprend pas les besoins de ses fils, « les laisser un peu vivre leur vie ». Il veut toujours régner en patriarche, comme le chef de la tighrmt (la grande maison familiale d’autrefois, fortifiée). Il souhaite que Smaïl épouse une de ses cousines :

Il voudrait que je me marie avec une cousine, il m’en a proposé plusieurs, j’ai refusé… Tu verras, cela va finir par un mariage avec une cousine !

165Il devrait vendre la maison de Marrakech, pense Smaïl, s’aménager une belle maison dans la vallée et donner un peu d’argent à chaque enfant qui se débrouillerait ensuite. Car, Smaïl en est convaincu, son père a toujours regretté, de façon inconsciente sans doute,

la fois où son père l’a remplacé parce que c’était Ali qui était censé faire les études, mon grand-père voulait que mon père prenne les rênes de la famille. Si tu lui donnes une petite parcelle, un hectare quelque part, il revit, il va rajeunir.

166Ses frères détestent leur mère et ne la respectent pas. Elle est autoritaire, s’est profondément fâchée avec sa sœur, donc leur tante maternelle, ce qui les a coupés de leurs cousins qui étaient comme des frères et sœurs pour eux.

167Les raisons de cette rupture mêlent la jalousie, le déshonneur et la honte face à la réussite des uns et à l’échec des autres. En effet, certains des cousins de Smaïl ont plutôt réussi leur vie dans le même secteur touristique et s’en sortent bien, d’où le fait que les échecs de Smaïl apparaissent en comparaison incompréhensibles. Comme dans bien des histoires trop lourdes à porter, où les malheurs se sont succédé sans que des explications rationnelles ne s’imposent, des accusations de sorcellerie sont venues miner l’affection entre les deux familles. Les cousins de Smaïl font, eux, remonter l’origine de ses échecs à la « défonce, et profonde, et ancienne » puisqu’elle remonterait à une de ses premières relations amoureuses avec une fille de Casablanca, relation que son père Nacer n’aurait jamais acceptée selon eux, préférant marier son fils à l’une de ses cousines. « Cela a détruit Smaïl », précisent-ils, ajoutant que ce dernier aurait dû « décider de sa vie, imposer ses choix » plutôt que de se laisser sombrer, voire d’adhérer à toutes « ces histoires de grigri, de sort et de vision ». Ils regrettent d’autant plus ce gâchis (« il est foutu Smaïl maintenant ») qu’ils étaient très liés, avaient des projets ensemble et n’ont pas réussi malgré leurs efforts à aider Smaïl, qui leur reproche quant à lui leur « fierté » et leurs « critiques ».

168Smaïl essaie de faire le médiateur entre son père et ses frères, mais il sait bien au fond de lui-même qu’il est trop déconsidéré pour jouer ce rôle. Il essaie d’aider ses frères, tout en les ayant certainement entraînés dans ses dérives. Il se sentira mieux et pourra faire sa propre vie le jour où ils seront « casés ». Il faudrait par exemple « trouver un petit job au sein de la famille » à Brahim, et aussi « le marier car il ne le fera pas tout seul et il le veut bien. J’ai pensé à la petite sœur de mon ami Zaïd, et aussi à la cousine Smara, mais Zineb, elle aimerait mieux Smara pour un des frères d’Abderrahmane [son mari]. »

169De son côté, Nacer ne cesse de se poser des questions. Qu’a fait Smaïl de tout l’argent qu’il a gagné en tant que guide ? Qu’attend-il pour investir dans la vallée comme ses cousins ? Bientôt la route sera prolongée, elle amènera du monde, c’est le moment d’acheter des parcelles, d’envisager de construire un gîte, une auberge, un café… Pourquoi ne fait-il plus travailler ses cousins aït Brahim comme muletiers ? Smaïl, aux yeux de son père, se détourne désormais de la vallée et des siens. Comme la plupart des jeunes guides « qui sont retirés de la générosité » et « ont perdu toutes les qualités de la société berbère », Smaïl préfère faire ses propres projets. Il est « orgueilleux » (iga nn aqmmu afella : il a mis le visage ou la figure en haut – on dit aussi vers le ciel). Surtout, il préfère fréquenter des Françaises. Mais si la plupart des jeunes Marocains qui épousent des Françaises le font « soit pour l’argent, soit pour les papiers », elles, « qu’est-ce qu’elles ont, toutes ces Françaises, à vouloir se marier avec des Marocains ? » se demande-t-il. Avec les années, sa position a évolué pourtant et il le reconnaît lui-même :

Au début, on n’était pas d’accord, mais s’il le veut, alors on accepte […]. Moi, j’ai une seule condition avec une Européenne, c’est qu’elle se convertisse à l’islam, c’est tout, à part cela je ne mets pas de condition.

170Père et fils vivent dans l’incompréhension mutuelle, mais au moins Smaïl se débrouille-t-il, ainsi que le souligne sa sœur Zineb : « Au moins, lui, il a les langues, c’est-à-dire il a un bagage, il peut toujours faire quelque chose avec, mais ses frères, qu’est-ce qu’ils ont ? »

171Brahim, puis désormais Samir, sont en effet le grand souci de tous, et plongent Nacer dans un profond désarroi.

Brahim attend que je lui trouve quelque chose, il attend toujours que ce soit moi qui le fasse. Il voudrait même que je vende la maison et que je lui donne sa part. Il a été 18 mois comme militaire [pendant son service militaire, il y a déjà plusieurs années] et n’a rien appris, n’a pas fait de formation. Cela lui a tourné la tête l’armée, depuis, il n’est plus le même. Je crois que tout son temps à l’armée, il l’a passé en prison, je ne sais pas pourquoi… Je voulais qu’il s’engage pour huit ans après, pour apprendre une formation, mais il n’a pas voulu, il a même déchiré ses papiers militaires. Il ne discute avec personne, sauf avec moi. Il faut que je comprenne son problème, mais c’est à lui de le dire ! Il n’a aucune confiance en lui.

Samir se plaint qu’il est seul, que ses frères ne lui parlent pas. Il veut une moto, dernièrement il a arrêté le lycée une semaine pour faire pression sur moi, pour que je lui achète. Il ne pense qu’à voyager et à dépenser de l’argent, mais il ne travaille pas à l’école. Il voudrait aussi qu’on achète un ordinateur. Il s’énerve sans raison… Je ne sais pas ce qu’il fume, pas que de la cigarette, c’est sûr.

172Brahim est profondément perturbé, sans doute détruit par ses addictions, depuis des années, à l’alcool et diverses drogues. Il s’est replié sur lui-même, passant ses jours emmuré dans son silence, dans la pièce qu’il occupe au rez-de-chaussée de la maison, ne participant guère à la vie familiale. Il sonne sa mère à l’interphone quand il veut qu’elle lui descende du thé ou son repas. Il me fuit désormais, probablement trop honteux de sa situation (sans travail, sans femme et sans enfant, à 35 ans) pour faire face, ne serait-ce que pour me saluer. Je me demande s’il n’est pas en train de perdre la raison et je me souviens du petit garçon qu’il était, rêveur et espiègle, puis de l’adolescent rêvant de faire de la musique. Quelle tristesse, quel gâchis !

173Pour sa dernière année de lycée, Samir est resté pensionnaire dans la petite ville où son père a terminé sa carrière, mais il aurait préféré venir à Marrakech et ne cesse de faire des allers et retours entre les deux villes, d’où sa demande de moto. Il « traîne avec ses copains », il « s’achète des habits de marque » et « vit dans un monde qui n’est pas le sien » dit sa sœur. Et puis surtout, comme ses frères aînés, comme ses copains, il fume à son tour du haschich et deale probablement pour se payer sa consommation.

174L’ambiance à la maison est donc lourde de tensions, de rancœurs et de reproches jamais formulés, mais omniprésents et qui éclatent régulièrement en querelles terribles et en échange d’insultes. J’assiste à une de ces crises qui débute par une altercation entre frères, pour un prétexte futile, et se termine par l’intervention de leur père et les paroles très dures de leur mère qui insulte violemment ses fils. Zineb, qui occupe avec son mari et son fils un étage de la maison, m’invite à rentrer précipitamment chez elle pour que je n’assiste pas à cette « honte » (ħchuma). Elle m’explique qu’elle est fâchée avec ses frères. Je suggère que les garçons en veulent à leur père ; qu’ils ont sans doute le sentiment d’avoir été négligés, de passer après les aït Brahim. Zineb me réplique :

Même moi, je lui en veux ! J’étais acceptée dans des écoles de gestion et d’autres écoles après le bac, mais il aurait fallu aller étudier à Rabat et il n’a pas voulu, à cause du prix et à cause de l’éloignement. Il veut toujours sa famille unie près de lui, pour ses frères c’est pareil.

175Ce que reconnaît d’ailleurs Nacer, a posteriori :

Je voulais que les enfants soient toujours avec moi, proches, qu’ils ne s’éloignent pas, comme une poule couve ses poussins […]. Ils n’ont pas eu à affronter la vie.

176Nacer voit les problèmes, mais il ne sait comment les résoudre et il se sent de plus en plus las. Il n’avait pas imaginé ni rêvé sa retraite ainsi. Il n’est pas heureux à Marrakech où « il n’y a rien à faire », pas même un bout de jardin où cultiver ses légumes. Il semble trouver un recours dans la religion. Il se rend désormais à la mosquée pour les prières quotidiennes et me parle plus souvent de l’islam.

177Touda, quant à elle, supporte de plus en plus difficilement la situation : « Ici, des soucis, là-bas, au bled, des soucis, toujours des soucis, cela ne s’arrête jamais… Nacer est fatigué de tous ces soucis. » Elle aussi en veut à Nacer, et surtout aux aït Brahim qui ont tant pesé sur leur propre vie. Elle n’en peut plus de leurs demandes incessantes qui se poursuivent, même depuis le partage.

Chacun a sa part maintenant, chacun a des champs, des vaches, du bétail, une maison… Nacer a tout laissé, il n’a rien pris, qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Quand on a, on aide, mais quand on n’a pas ? Comment cela se passe chez vous ? Vous n’aidez pas comme cela, n’est-ce pas ? Ses frères, ils voient la maison ici, ils croient qu’on est riche, mais c’est à crédit et ça ils ne le voient pas ! On a les enfants qui ne travaillent pas, on a aussi nos problèmes nous. Mohamed ou Lahcen vient toujours demander un peu d’aide, même Ali réclame tout le temps de l’aide. Il dit qu’il a des dettes, mais maintenant le partage est fait, il a eu la meilleure part et réclame encore de l’aide, toujours, à Nacer. Même après le décès d’Omar il a réclamé tel et tel champ, telle et telle chose. Il a pris les meilleurs champs, il a quatre vaches, des veaux, un troupeau, deux femmes, des enfants, qu’est-ce qu’il lui faut de plus ? Nacer ne sait pas dire non, c’est cela le problème. Quand j’ai besoin de quelque chose, Nacer ne peut pas car il a donné aux autres avant. Il se sent toujours responsable, il ne sait pas dire non…

178J’annonce que je vais me rendre dans la vallée. Nacer n’a pas été au bled ces dernières années et il semble content de cette opportunité de m’y accompagner. Mais auparavant, il nous faut visiter la famille installée dans la plaine : d’abord Addi et Mohamed, ensuite l’oncle Hadj (Mohamed ou Saïd) qui est âgé maintenant et malade. Si Youssef (un des fils d’Ali), celui qui est instituteur, vient justement d’avoir son troisième enfant, une fille, et « c’est la fête pour lui donner un nom mardi prochain, il faut y aller, n’est-ce pas ? ». La fête aura lieu chez Addi où a accouché la jeune mère, sa fille, épouse de Si Youssef.

Les foyers d’Addi et de Mohamed : un nouveau noyau familial

179C’est donc chez Addi, pour la « fête du nom », que nous retrouvons une grande partie de la famille. Addi s’est installé dans une petite bourgade du Dir, entre plaine et montagne. Il était encore à l’armée, au Sahara, quand il a acheté ici une parcelle. C’est Nacer qui s’est à l’époque occupé des démarches, lui-même habitant non loin. Des années plus tard, ils ont revendu la moitié de la parcelle et avec l’argent Addi a pu faire bâtir sa maison sur l’autre moitié. Comme il était toujours en garnison au Sahara, c’est l’oncle Mohamed ou Saïd qui s’est occupé de la construction. Et c’est ici qu’une partie des aït Brahim se regroupe désormais.

180Mohamed a en effet lui aussi fait construire une petite maison toute proche de celle de son frère Addi. Tous deux sont à la retraite, mais ils ne touchent qu’une petite pension de l’armée, qu’ils doivent compléter pour vivre. Addi a monté un petit business informel. Il récupère auprès d’immigrés qui reviennent d’Italie des chauffe-eau et aspirateurs d’occasion, qu’il répare et installe chez les gens. Il vient souvent à Marrakech pour se procurer des pièces détachées qu’il entrepose dans le garage de Nacer. « C’est rentable » dit-il, mais il lui faut une voiture pour faire son business et « c’est cela qui coûte cher ». Il se débrouille comme il peut, toujours à la recherche d’une voiture moins usagée que celle qu’il utilise, et d’argent pour financer cet achat. Mohamed, lui, vend des moutons et de l’huile d’olive. Il achète les olives dans la région, loue un pressoir et c’est son fils qui se charge de la vente aux proches (voisins, amis, famille). Le commerce des moutons, il le fait régulièrement tout au long de l’année, ainsi qu’au moment de l’Aïd, la grande fête musulmane. Il a toujours un petit troupeau à la maison, au grand dam de sa femme et de ses enfants qui ne supportent pas qu’une pièce de la maison, qui est déjà toute petite, soit transformée en bergerie. Mohamed sait que sa femme et ses enfants ne rêvent que de retourner à Oujda où ils étaient mieux, dans une grande ville plutôt que dans ce petit bourg à l’écart de tout. Mais Mohamed a le bled collé aux semelles ; il a toujours aimé avoir des bêtes à la maison, même à Oujda il en avait. « Il est heureux quand il s’occupe de ses bêtes », disent ses frères. D’ailleurs, beaucoup de familles ici ont 2 ou 3 bêtes à la maison pour compléter l’ordinaire. Bien que le bourg s’étende, on est près de la campagne et il est encore possible de sortir les animaux dans quelques interstices urbains. Mohamed voudrait acheter des terres, car cela devient compliquer de gérer à la maison les bêtes (je compte 11 moutons et 11 chèvres). Il faut leur acheter de la luzerne, de la paille, du son, etc. Mais le prix des terres ne cesse d’augmenter. Il faudrait au moins trouver une maison plus grande, avec un petit bout de jardin. Mohamed ne se rend plus dans la vallée. Il a la réputation dans la famille d’être strict, droit, voire un peu conservateur, et il a trop honte de ce qui s’est passé. Toutefois, il a acheté quand il était au Sahara une parcelle dans une autre partie de la vallée, éloignée, que va-t-il en faire ?

  • 34 Les conditions de travail sont difficiles : Mohamed vient de perdre trois orteils, sectionnés par u (...)

181Outre Addi et Mohamed, il y a aussi Lyasid, un des fils d’Ali, qui s’est installé dans le quartier. Lyasid s’est marié à une fille de la montagne présentée par sa tante Malika ; c’est la fille de la sœur d’Aïssa, le mari (décédé) de Malika. Ils attendent leur premier enfant. Lyasid travaille à droite et à gauche, selon ce qu’il trouve comme emploi, et compte sur l’aide de ses oncles et de ses frères. En ce moment, il travaille sur les chantiers d’électrification des villages de la montagne et, comme il y a de l’emploi, il a fait venir son cousin Mohamed (le fils de Malika) pour travailler avec lui34.

182Il y a encore Halima, une des filles aînées d’Omar le berger, qu’Addi a élevé et qu’il a marié à un de ses amis soldats qui habite la maison voisine. Halima aurait préféré se marier avec un autre, mais son oncle a menacé de la renvoyer au bled si elle refusait cette union. Elle est d’autant plus triste qu’elle n’a pas d’enfant. Son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, a déjà été marié de longues années (avec une cousine) sans que l’union soit féconde.

  • 35 Rappelons qu’Oudda a été mariée une première fois, sans enfant, puis divorcée et remariée une deuxi (...)

183Et puis il y a aussi Fadma, la fille de Oudda (une des filles aînées, décédée, de Youssef35). Fadma est mariée elle aussi à un soldat (ami de son oncle Mohamed) désormais à la retraite ; ils ont quatre filles et ils habitent également une maison du quartier. Son époux « bricole » dans le coin, car lui aussi doit compléter sa maigre pension de l’armée. Il a hérité de sa part au bled, mais comme la famille était pauvre il n’a reçu que deux champs, qu’il a vendus à ses frères. Fadma a bénéficié de la solidarité familiale : après le décès de sa mère, elle a été en partie élevée par les aït Brahim car son père s’est remarié et ne s’est pas occupé d’elle.

184Une autre Fadma, l’aînée des enfants de Youssef, est également venue s’installer dans un autre bourg tout proche. Elle a déménagé après le décès de son époux pour se rapprocher de la famille et de sa fille dont le mari est parti en Italie. Plus personne ne demeure à Oujda, excepté un de ses fils, resté dans une zaouïa de la région.

185La grande chaîne des solidarités familiales se poursuit. Addi, depuis qu’il est installé ici, a pris en charge deux des fils de son frère Omar : Mustapha, qu’il a aidé à s’engager dans l’armée et qui est à ce moment en mission avec les FAR au Congo, et Lhussein, collégien. Il élève aussi Nadia, une des filles de son cousin Mohamed ou Lahcen, lui permettant être scolarisée. Mohamed de son côté élève Mohamed, un des fils de son neveu Ahmed (le fils aîné d’Ali) qui peut ainsi aller au collège, tandis que Redouane, le frère de Mohamed, est chez son oncle Youssef (le frère de son père). Les enfants naviguent d’ailleurs de maison en maison car tous sont parents à la fois par les hommes et par les femmes. On retrouve par exemple Lhussein aussi bien chez Addi et Keltoum qui sont respectivement son oncle paternel et sa sœur aînée, que chez son autre sœur aînée Halima qui habite la maison voisine, ou encore chez son oncle paternel Mohamed. De même, Nadia est tantôt chez Addi et Keltoum qui sont respectivement le cousin (parallèle patrilatéral) et la sœur de son père, tantôt chez Halima qui est la cousine (parallèle patrilatérale) de son père et tantôt chez Mohamed le cousin (parallèle patrilatéral) de son père.

186Se reconstruit ici, dans cette région entre plaine et montagne, une partie du noyau familial. De nombreux montagnards font de même dans tous les petits bourgs de la région qui absorbent l’exode rural, le trop-plein de la montagne. Ils essaient de se regrouper dans les mêmes quartiers afin de s’entraider. Les réseaux familiaux et régionaux se reconfigurent.

187Nous sommes donc chez Addi à l’occasion de la « fête du nom » ou « fête du septième jour », puisque c’est au septième jour que l’on nomme l’enfant. Nous fêtons Iba (« don de Dieu »), troisième enfant de Si Youssef. Rappelons que Si Youssef (fils d’Ali) a été élevé par son oncle paternel Addi dont il a épousé la fille Nassima (sa cousine parallèle patrilatérale). Leur cousine Zineb témoigne :

Dans la famille, on dit qu’Addi a élevé Si Youssef pour le marier à sa fille. Youssef, il ne voulait pas au début, il m’a dit souvent : « Nassima, c’est comme ma sœur, comment je peux me marier avec elle ? » Il voulait même se marier avec moi, mais c’était au moment de la séparation de la famille et j’ai dit non. De toute façon je n’ai pas voulu d’un cousin, j’ai refusé tous les cousins qui m’ont demandée, on ne mélange pas la famille et le mariage, car après s’il y a des problèmes cela divise encore plus la famille. Et puis on dit qu’on risque d’avoir des enfants anormaux si on se marie entre cousins, c’est vrai, n’est-ce pas ?

  • 36 Deux fois par semaine, le soir après l’école, il quittait la vallée, sa femme et ses deux enfants, (...)

188Youssef est le seul enfant d’Ali qui a pu poursuivre des études. Il est instituteur et a enseigné plusieurs années dans une vallée reculée de l’Atlas. Il fait partie de la première génération d’enseignants issue elle-même de la montagne, donc parlant amazighe et ne craignant pas à priori d’y enseigner. Au prix de beaucoup de sacrifices36, il a réussi à cumuler son travail et à préparer une licence d’anglais à l’université. Il est maintenant en poste dans une petite ville de la région et espère son intégration comme professeur d’anglais.

  • 37 C’est lui qui a choisi sa femme – la fille d’un retraité qu’il a connu à Azilal en faisant du trans (...)

189Nassima a accouché chez ses parents, où la fête se déroule. Une grande partie de la famille est réunie pour l’occasion. Outre tous ceux qui vivent à proximité, sont descendus de la montagne Mohamed ou Lahcen, Myriam (fille de Omar), Aïcha (mère de Si Youssef), accompagnée de son dernier fils (Hamid) qui est avec femme et bébé37. Un des fils de l’oncle Mohamed ou Saïd passe brièvement pour représenter son père et les siens. Mustapha téléphone depuis le Congo. Seules les filles mariées ailleurs, les jeunes non encore mariés, ceux qui n’ont pu se libérer ou sont trop loin sont absents, ainsi qu’Ali, qui a fait savoir qu’il visitera son fils et sa nouvelle petite-fille plus tard.

190Les hommes de la famille s’activent. Ils égorgent et découpent un mouton.

On doit égorger le septième jour de la naissance, forcément. Si c’est un garçon, un mouton, c’est obligatoire ; pour une fille [Iba est une fille], on peut faire une brebis ou une chèvre ou autre chose si on n’a pas de mouton. C’est obligatoire pour la religion.

191Le premier jour de fête est consacré aux hommes, ce sont eux que l’on reçoit, quarante invités, tandis que le second jour est celui des femmes. Mais alors que les hommes sont servis par les femmes, qui assurent l’ensemble des repas et ne mangent les restes que tardivement, ils désertent la maison le lendemain lorsque c’est au tour des femmes de recevoir leurs invitées. Ils vaquent à leurs occupations, discutent dehors, vont faire la sieste dans une maison voisine.

192Je sens que je dois rester avec les femmes. Je ne suis pas invitée à rejoindre les hommes comme avant. Le soir en revanche, lorsque tous les invités ont quitté la maison, on se retrouve en famille et c’est à ces occasions que l’idéal de l’entre-soi apparaît dans toute sa force : entre soi on plaisante, on se taquine, on se touche et on ose même des gestes tendres, y compris entre générations et entre sexes. Tout le monde a plaisir à se retrouver : Nacer, Addi et Mohamed sont bavards, frères et sœurs, ainsi que cousins et cousines blaguent, se tiennent par la main, par l’épaule, se font des confidences. La plus jeune génération circule de maison à maison et les petites filles en profitent pour se goinfrer, personne ne contrôlant plus leur comportement. Tous semblent unis et la famille s’affiche comme un espace de proximité, de complicité, de relations affectueuses et surtout « libres » de la retenue exigée envers les étrangers. Je suis frappée à nouveau par le fait que Nacer n’est plus le même dès qu’il est au milieu des siens, alors qu’il reprend son rôle d’homme aussitôt qu’il les quitte. Il est alors beaucoup moins volubile, apparaît fatigué, s’isole des uns et des autres.

193Ces deux jours de fête sont propices aux discussions et aux confidences. Les femmes, jeunes comme plus âgées, sont préoccupées par la question du mariage, pour elles-mêmes ou pour leurs filles. Les filles de Fadma s’épanchent auprès de leurs cousines. L’aînée s’est mariée l’année dernière, alors qu’elle n’avait que 17 ans et que le juge n’avait pas autorisé le mariage. Au bout de quelques mois les époux se sont séparés, mais comme le mariage n’était pas officiellement enregistré, il a d’abord fallu faire l’acte de mariage, en mobilisant douze témoins, avant de pouvoir faire l’acte de divorce. Sa sœur cadette ne veut pas se marier, mais on a demandé sa main et sa mère souhaite qu’elle se marie. La benjamine, elle, vient tout juste d’être demandée en mariage par une famille dont le fils, policier, est en poste loin d’ici. Ils n’ont pas encore répondu, mais elle-même ne veut pas de l’époux présenté, qu’elle n’aime pas : « c’est la vraie raison » dit sa cousine, « mais comme elle ne peut pas l’avouer ainsi, elle dit que c’est d’abord aux sœurs aînées de se marier avant ». La pression qui pèse sur les filles est grande et leur marge de manœuvre d’autant plus étroite qu’elles ne travaillent pas ou ne font pas d’études, donc sont coincées à la maison. Zineb (la fille de Nacer), par contre, a travaillé un an ou deux après ses études d’informatique et c’est sur son lieu de travail qu’elle a rencontré son futur mari. De même que plusieurs de ses cousines qui ont épousé un collègue ou bien le frère d’une collègue, donc qui ont pu orienter leur alliance. Ou bien qui ont attendu de terminer leur scolarité comme Nora qui a refusé toutes les demandes avant d’être bachelière :

Elle est belle, elle a eu plein de propositions, mais elle les a toutes refusées car elle voulait d’abord terminer ses études. Cela a été difficile car elle a même refusé un cousin et cela a brouillé la famille, mais il a l’âge de son père, même plus peut-être !

  • 38 Beaucoup de femmes cousent ainsi à domicile, surtout pour les habits traditionnels comme les djella (...)

194Tandis que les filles de Fadma, hormis la plus jeune encore scolarisée, n’ont pas de travail et sont toutes à la maison. Elles font bien un peu de couture à domicile, comme leur mère, des choses simples comme coudre les boutons des djellabas – toutes les filles de la famille, en ville, font cela pour améliorer l’ordinaire, sans pouvoir véritablement apprendre la couture car une formation « coûte cher et on n’a pas d’argent38 ». Dans ces conditions, comment refuser de se marier ? Pourquoi décliner un bon parti ? Prendre le risque de laisser passer sa chance ?

195On parle des cousins qui ont demandé à leurs cousines de les épouser, de la contrainte exercée par les parents, les mères surtout, alors que les pères semblent tenus à l’écart de nombreuses tractations. Cependant « c’est aux filles de décider », concluent, unanimes, toutes les cousines rassemblées pour l’occasion.

196Les mères, de leur côté, expriment leurs craintes à propos du mariage de leurs enfants. Car c’est devenu un problème de se marier de nos jours. Les jeunes ne veulent plus se marier. On ne demande plus la main des filles, « et c’est pire pour les licenciées, les garçons ne demandent pas leur main car elles sont trop éduquées ».

197Ou bien c’est le cadi (juge) qui refuse le mariage si la fille est trop jeune. « Les hommes appréhendent le nouveau code de la famille » disent-elles, et les droits qu’il accorde aux femmes. Ils ont peur en cas de divorce de devoir payer « ses droits à la femme ». Elles commentent aussi le fait que « les hommes riches prennent plusieurs femmes, quand la première est trop vieille ils en changent et après cela crée plein de problèmes avec les enfants. Si tu vas dans un centre d’aide sociale en ville, tu trouveras toutes ces femmes abandonnées et leurs enfants ». Ainsi également que tous les exemples dans leur entourage de ces fils qui préfèrent les Européennes, avec tous les problèmes que cela engendre : les relations sexuelles ou même la grossesse avant le mariage (« C’est interdit dans notre religion »), les différences de religion (« Ce n’est pas normal de se marier entre religions, et les enfants ? Ils seront quoi ? »), l’argent (« C’est pour leur argent qu’ils choisissent des étrangères »), les différences d’âge entre les conjoints (« Elle est beaucoup plus vieille que lui et elle a déjà des grands enfants, son père ne veut pas entendre parler de ce mariage »).

198Les conversations, par petits groupes, reviennent sur la question du partage de la takat, et notamment sur le fait qu’Ali, qui a tout – une belle maison, de beaux champs, des bêtes, de l’eau, des pommiers – réclame encore ce que les autres ont. Et puis il y a un nouveau problème à présent. ‘ammi Hadj (l’oncle Hadj, soit Mohamed ou Saïd) a laissé les champs de sa part à Omar qui les cultivait jusqu’à présent, en contrepartie d’une partie de la récolte. Mais Omar est décédé il y a deux mois et l’oncle ne fait pas confiance à son fils Hassan pour continuer cet arrangement. En sus, il a besoin d’argent et souhaite désormais vendre ses champs, les vendre à ses parents, bien sûr, pas à des étrangers, mais qui est en mesure de lui racheter sa part ?

199Nous allons visiter l’oncle, qui n’est qu’à une heure de route de là, et qu’il faut saluer car lui-même ne peut plus se déplacer. Il a maintenant plus de 80 ans. Il nous fait part de sa situation difficile. Sa pension de retraite est très insuffisante pour lui permettre de vivre et il a encore de nombreux enfants dépendants à la maison. Il a dû se résoudre à quitter sa maison : un étage est occupé par sa fille, son gendre et leurs enfants et l’autre étage, qu’il occupait, est loué afin de rentrer un peu d’argent. Lui-même, sa femme et leurs enfants se sont repliés dans une toute petite maison d’un lotissement appartenant à l’armée. La maison était vide et ils peuvent l’occuper à titre gracieux, mais cela ne durera pas. Et puis c’est bien petit car trois filles sont avec eux (l’une, divorcée car « elle ne s’entendait pas avec sa belle-mère » et deux autres qui ne sont pas mariées malgré leur âge avancé) et plusieurs fils également (« un diplômé chômeur », « un qui ne fait rien », « leur frère qui vient tout juste de trouver du travail, grâce à son ami émigré en Italie »). Seul un fils peut l’aider, qui travaille, celui qui est marié à sa cousine. Or, la vie devient de plus en plus chère en ville.

200‘ammi Hadj compte sur Nacer pour régler cette histoire de champs qu’il veut vendre au bled, et Nacer me glisse à l’oreille, tandis que nous prenons congé : « Tu vois, il a besoin qu’on l’aide… les soucis continuent… » Nacer renchérit :

Les sœurs aussi ont besoin qu’on les aide. Tu as vu Fadma [fille de Oudda], avec ses quatre filles à charge, elle aurait besoin qu’on l’aide, et Chttou, au bled, maintenant elle vit avec sa fille, veuve, et ses petits-enfants, mais ils sont très pauvres et Chttou est fatiguée. Malika aussi il faudrait l’aider ; elle vit sur les terres des frères de son mari [décédé] avec ses fils, mais quand les frères vont partager, qu’est-ce qu’il lui restera ? Rien ou presque… Je pense souvent à mes sœurs. Elles ont une vie difficile à tamazight [au bled, au pays]. Elles ont vieilli beaucoup, tu as remarqué, elles sont usées, leur santé est usée. Elles ont tout donné pour leurs frères, pour leur mari, mais qu’est-ce qu’elles retirent, elles ? Les femmes ne flairent pas la vie, elles n’ont pas le temps de flairer la vie. Elles sont toujours au travail, toute la journée, tout le soir, tout le temps. Elles élèvent leurs enfants, elles font la cuisine, elles vont chercher le bois, elles font les travaux de la maison, elles n’ont pas de temps pour elles et en plus elles ne sont jamais consultées. Elles ne comptent pas les femmes au bled : je n’ai jamais vu qu’on demande son avis à une femme pour une décision pour la takat. Même si le gouvernement parle beaucoup de ça, du droit des femmes, rien n’a changé. En ville, c’est un peu différent, les femmes peuvent parler plus avec le chef de famille […]. Il n’y a que Fadma [la sœur aînée, dont le mari est décédé en 2002] qui n’a besoin de rien. C’est elle qui a eu la vie la meilleure, c’est elle qui tient les clés [c’est-à-dire qui gère son propre foyer], mais dernièrement avec tous ses problèmes, elle se sent mal, elle a vieilli tout de suite.

201Ses problèmes ce sont ses dix enfants, qui lui causent beaucoup de soucis :

  • 39 Il était chauffeur de taxi et possédait ou gérait aussi un hammam en association avec ses frères.

Jawad le docteur en agronomie qui n’a pas de travail, il a été obligé de quitter la France mais il cache ça, on ne sait pas ce qui s’est passé. Mohamed qui veut se marier avec une fassi [femme originaire de Fès] et on demande une grosse dot. Hassan qui est allé se marier avec une étrangère [juste dans une ville voisine d’Oujda où les enfants ont grandi]. Driss et Redouane qui chôment. Hamid et Karim qui sont en France et on ne sait pas comment cela va finir leur avenir ; Hamid veut se marier avec une Française. Fatima qui est avocate et que son mari a laissé avec ses deux petites filles pour émigrer en Italie39 et on ne sait pas s’il va revenir ou s’il va se marier avec une Italienne… Elle pense à ça ma sœur, il y a tant de problèmes…

202On a vu que les sœurs n’ont pas réclamé leur part d’héritage lors du partage de la takat, mais, comme le précise Nacer, « ar isawal sg Dari [on le dit dans le dos], parce qu’on a honte de me le dire en face, c’est comme si on réclame en cachette ». La honte empêche les sœurs de revendiquer auprès de leurs frères, mais ces derniers savent bien que celles-ci attendent leur protection. Comment faire face à leurs obligations ?

203« Que peuvent faire les frères ? » se demande Nacer.

On n’a rien, on a laissé notre part à Omar, qu’est-ce qu’on peut donner ? Mes frères ont du mal à s’en sortir, ils ne m’ont rien dit car ils ont honte, mais je sais qu’ils comptent sur moi… On n’a toujours pas fait d’acte pour le partage, il faut qu’on le fasse, et il faut qu’on donne leur part aux sœurs… sinon, qu’est-ce qui va se passer après, je crois que les enfants [sous-entendu ses propres enfants, ainsi que ceux de ses frères et sœurs] réclameront la part de leurs parents.

204En effet, les conversations des femmes, entre elles, sont peu équivoques :

On doit donner leur part aux femmes, la loi le dit, et après les femmes louent leurs terres à leurs frères, ce serait mieux ainsi.

Il ne faut pas en parler, c’est honteux, mais après cela crée des problèmes. Ma mère, elle a laissé sa part à ses trois frères, mais ils n’ont pas fait d’acte, alors maintenant nous ses enfants, on peut demander la part de notre mère à nos oncles. Les oncles ils ont peur de cela, et leurs femmes aussi. On ne sait pas ce qui va se passer, mais mon frère, il est déjà revenu au bled pour réclamer.

C’est pareil pour ma grand-mère, elle a laissé sa part à ses frères, mais ils sont comme zéro, ils ne valent rien. Elle aurait besoin d’aide et ils ne lui donnent rien.

C’est la même chose du côté de papa, dit Zineb [fille de Nacer], mais il ne faut pas le dire, c’est la ligne rouge à ne pas franchir.

Au bled

205Nous nous installons quelques jours chez la belle-mère de Nacer qui habite – avec deux de ses fils (et belles-filles et petits enfants) et une fille – au cœur de la vallée, d’où nous pourrons aller visiter les uns et les autres. Auparavant nous devons faire quelques courses car on ne peut pas arriver les mains vides. À cette occasion, Nacer me confie :

Je vais te dire un secret : je donne de l’huile à mes frères, mais il ne faut pas le dire à Touda [sa femme], c’est un secret, c’est pour l’amour de Dieu, pour le bien. Le Dieu récompensera ceux qui ont bien agi dans l’au-delà. Touda n’accepte pas que j’aide mes frères, ma famille. Quand ils viennent à Marrakech, sa face change, elle n’aime pas. Elle n’était pas comme cela avant. Mais quand j’aide sa famille, là elle ne dit rien, elle me sert bien [sous-entendu : elle s’occupe mieux de moi]. Je l’aide sa famille, toujours.

206Nacer explique à l’épicier : 33 litres pour Ali, 33 litres pour Mohamed ou Lahcen, 33 litres pour Hassan le fils de feu Omar. L’épicier va préparer les bidons que viendront chercher les frères. C’est un homme de confiance, c’est le fils de l’ami de son père, avec qui il faisait du commerce au Sud : « Il y a une grande confiance entre nous, et cela reste, il fait crédit à Ali souvent. » Plus tard, il expliquera à Mohamed ou Lahcen : « tu donneras 10 litres à ta tante [la sœur jumelle de Nacer], 2 litres à ta sœur Chttou, 2 litres à ton autre sœur [Hra] et tu gardes le reste ». Hassan fera pareil avec ses sœurs.

207Nous en profitons pour aller saluer Nejma, la nièce de Nacer (fille de son frère Mohamed), qui a trouvé un emploi dans la vallée après sa licence de droit à l’université d’Oujda. Elle travaille comme secrétaire au centre administratif, à la mise en place du RAMED (Régime d’assistance médicale en faveur des démunis), et loue une petite maison qu’elle partage avec une autre secrétaire (elle a d’abord vécu chez son oncle maternel, mais la cohabitation fut pénible). C’est difficile pour elle de se retrouver ici ; elle n’a pas été élevée dans la montagne, ne s’y plaît pas et trouve « qu’il y a des difficultés pour tout ».

  • 40 Ou parfois tamTut n ta‘arabt (femme arabe), la plaine étant arabophone. Quelques femmes venant de l (...)

208Malgré ses origines montagnardes, Nejma fait partie des aït uZaghar, les gens de la plaine (sous-entendu parlant arabe et vivant de façon citadine), qui s’opposent à ceux de la montagne (aït udrar). Les montagnards font beaucoup appel à cette opposition pour qualifier tout ce qui vient ou se rapporte aux régions « d’en bas », choses comme gens. Les gens de la plaine, aux yeux des montagnards, sont incapables de se débrouiller en montagne. Ils n’ont pas l’endurance pour supporter le dur labeur de la montagne, non plus que l’inconfort de la vie en l’absence des commodités de la ville. Ils se fatiguent tout de suite, voire même sont d’emblée suspectés d’être paresseux ou trop orgueilleux pour s’abaisser à faire des travaux difficiles. Une femme qui est habituée à la ville, qui est perdue au bled, est qualifiée de tamTut n uZaghar (femme de la plaine40). C’est un jeu de miroir, où l’identité des uns se lit au regard de celle des autres : être un aït uZaghar, c’est être inférieur dans le sens d’inadapté à la vie en montagne, tandis qu’être un chleuh, pour les gens de la plaine, c’est être un rustre incapable de maîtriser les codes de la ville. À chacun son sauvage : « non civilisé » d’un côté et « trop civilisé » de l’autre.

209« Nejma, elle est très bien », commente Nacer, « elle aide ses parents » :

Ce serait bien que Smaïl [son fils aîné] épouse Nejma, mais est-ce qu’il voudrait ? Nejma elle voudrait bien je crois, à condition que Smaïl arrête de boire et de fumer car elle ne veut pas de quelqu’un de pas bien. Smaïl je ne sais pas, il a déjà refusé plusieurs cousines… Est-ce que tu ne voudrais pas leur en parler, toi ? Ce serait très bien cela. Tu vois, comme Si Youssef et Nassima, cela marche bien, et Karim et Nadia aussi [respectivement fils de Fadma la fille aîné de Youssef et fille de Mohamed ou Saïd], c’est bien les cousins ensemble. Et puis Nejma, est-ce que c’est bien une femme toute seule, passée 30 ans, d’après toi ? Ce serait très bien avec Smaïl… J’ai remarqué que ceux qui se marient dans la famille sont plus féconds : regarde Omar, il a eu neuf enfants vivants [trois sont morts], le frère du mari de Malika, il a dix enfants avec une cousine.

210Nous visitons ensuite Malika, la plus jeune sœur de Nacer. Elle habite un douar encore isolé, desservi par une piste, mais il paraît que le goudron va bientôt arriver. En arrivant, je lis à flanc de montagne une écriture, tracée à l’aide de pierres peintes en blanc : Dieu, la Patrie, le Roi (Allah, al wattan, al malik), et à côté le drapeau amazigh, symbole de la langue et de la culture amazighe. Je me remémore les paroles des anciens de ce village que j’interrogeais il y a trente ans ou presque, et qui évoquaient le temps de leur jeunesse, lorsque leurs pères étaient encore libres et indépendants du pouvoir venu d’en bas, de la plaine : nous étions de nous-mêmes nos têtes, c’est-à-dire nous nous gouvernions nous-mêmes (gan win ikhfawn nnsen, littéralement : ils sont / d’eux-mêmes / têtes / leurs). Quel contraste !

211Malika est veuve. Son mari, Aïssa, était beaucoup plus âgé qu’elle et il est décédé d’un cancer il y a quelques années. Depuis, Malika vit des années difficiles. Elle dut s’occuper du troupeau, partir parfois seule à la bergerie sur les alpages. Les enfants étaient jeunes encore et ils – surtout les garçons – « ne faisaient rien car ils voulaient quitter la vallée ». Tous les frères d’Aïssa sont en ville, aucun n’est resté au bled, mais ils sont encore en indivision. Maintenant cela va un peu mieux : Mohamed (il porte le même prénom que son demi-frère, le fils aîné de Malika) vient de se marier et fait « le commerce des bêtes », comme son père. Fadma aussi vient de se marier dans un village en amont. Mustafa travaille quand il peut à Agadir dans le bâtiment, il l’aide, mais il souffre d’asthme et il est malade là-bas. Puis il y a Hamid et Aïcha, la petite dernière de 12 ans.

212Malika revient tout juste de Talat n ufella, car après le décès d’Omar, elle est allée visiter toute la famille. Elle raconte à son frère Nacer qu’Hassan, le fils aîné d’Omar, se comporte mal. Il louait une chambre au mari de sa sœur, instituteur, et celui-ci, en plus du loyer, achetait souvent à manger pour tout le monde. Mais Hassan s’est querellé avec eux et a chassé sa sœur de la maison. Elle est maintenant obligée d’habiter à l’école avec son mari, dans la salle de classe. Hassan s’est aussi fâché avec son jeune frère et il insulte même sa mère. « C’est à cause de sa femme, elle ne supporte personne d’autre à la maison », conclut Malika.

213Nacer se demande ce qui se passera quand il ne sera plus là pour aider tout le monde, pour résoudre l’ensemble des problèmes. Comment se débrouilleront-ils tous ? Cette question le préoccupe, il m’en parle très souvent, il se sent responsable…

214On ne prend pas le temps de rendre visite à Ahmed, le fils aîné d’Ali. Ahmed accompagne les touristes en tant que muletier. Il vient de vendre son mulet car il n’y a pas beaucoup de touristes en ce moment ; il en rachètera un quand cela repartira. Il apprend aussi à faire le commerce des mules avec un ami. Et il se débrouille comme il peut, parfois il part en ville chercher du travail dans le bâtiment, mais il ne parvient pas à acheter des terres. Il a deux filles et trois garçons, dont deux – on l’a vu – sont élevés en ville, l’un par son frère Si Youssef et l’autre par son oncle Addi. Aïcha, sa mère, habite souvent avec lui, et visite ses autres fils à tour de rôle, entre plaine et montagne. Elle tisse toujours des tapis qu’elle vend pour avoir un peu d’argent. Elle pourrait s’installer chez une de ses filles, mais c’est honteux pour une femme d’être hébergée chez une fille et un gendre, alors que l’inverse est dans l’ordre des choses.

215Nacer a hâte de rejoindre Talat n ufella, de l’autre côté de la ligne de crête. Il n’y est pas allé depuis longtemps, excepté pour l’enterrement de son frère Omar, il y a tout juste deux mois. Je remarque qu’il revit dès qu’on arrive ; il marche sans problème dans la montagne, ne se plaignant pas comme à Marrakech d’être continuellement fatigué. Il est volubile, lui qui est devenu si renfermé. Et pourtant la takat est dispersée. On visite à tour de rôle les trois foyers d’Ali, d’Hassan qui vient de succéder à son père Omar et de Mohamed ou Lahcen.

Le foyer d’Ali

216L’ancienne bergerie familiale est devenue une belle maison surplombant le terroir, à l’écart du village. Les champs alentour sont beaux ; ils s’échelonnent sur de vastes terrasses, à flanc de montagne, et profitent de la proximité de la source pour l’irrigation. Il y a à la maison quatre vaches et leurs deux veaux, ainsi que deux mules plus un âne et son ânon, et je compte une soixantaine de moutons et autant de chèvres, plus toutes les naissances de l’année. Incontestablement, Ali a fait un sacré travail, aidé de ses femmes et enfants. Il continue à faire le commerce des vaches et des mules, mais en limitant ses déplacements aux souks d’Azilal au Nord et d’El Kelâ au Sud, réputés pour leur marché aux animaux. Il semble apparemment bien s’en sortir, mais au prix, apprendrons-nous plus tard, de beaucoup de dettes et d’un travail acharné. « Il travaille du matin au soir » disent les gens, soulignant par-là que ce n’est pas son rôle en tant que chef de famille, âgé maintenant.

217Il vit avec ses deux dernières femmes et leurs enfants – on se souvient que sa première femme a déserté le foyer à l’arrivée de la quatrième, et qu’il a répudié la seconde (elle a trouvé refuge chez son frère). Il semble préférer sa dernière épouse, plus avenante, à qui il a confié les clés de la réserve de la maison. Elle est plus éduquée que sa co-épouse : elle parle arabe, sait se servir d’un téléphone et vient d’un village riche de la vallée voisine, beaucoup moins isolé. Les deux femmes paraissent en moins mauvais termes qu’auparavant, lorsqu’elles vivaient encore dans la grande maison familiale où elles s’enfermaient chacune dans leur chambre et ne cessaient pas de se quereller.

218Ali a maintenant 16 enfants, de 3 femmes, mais seuls les plus jeunes vivent au foyer paternel, soit les 4 enfants de Fadma sa troisième épouse et les 3 enfants de sa dernière épouse.

219On appelle ces enfants issus du remariage de leur père et nés longtemps après leurs aînés, les « tardifs », les « derniers » (imuZaZ). C’est le même terme qu’on emploie pour les animaux quand les femelles mettent bas deux fois par an, pour qualifier ces secondes naissances, et également pour les secondes récoltes de l’année sur un même champ. lqm imuZaZ, ce sont donc les « enfants tardifs », que les enfants premiers nés ou « précoces » (imnza) n’aiment pas en général car « ils savent bien qu’il leur faudra un jour partager l’héritage avec ces imuZaZ ». D’où le fait que souvent, ainsi que le précisent les gens, « les précoces, ils créent des problèmes au père pour qu’il ne se remarie pas, ou bien ils s’arrangent pour que la nouvelle femme quitte le foyer en lui rendant la vie impossible, c’est pour éviter la naissance de tardifs ».

220Les enfants d’Ali ne vont pas à l’école car leur père a besoin de leur aide maintenant qu’il se retrouve seul, et puis l’école est loin. Seule Nassima y va : elle est hébergée chez ses grands-parents maternels dans une autre vallée, avec son demi-frère Karim, l’aîné (sans père reconnu) des enfants de la dernière épouse d’Ali. Karim et Nassima ne retrouvent leur mère qu’à l’occasion des congés scolaires. Les autres filles se partagent la garde du troupeau de chèvres et de moutons qui pâture dans la montagne, mais rentre chaque soir dans l’enclos proche de la maison. L’aîné des garçon, adolescent, aide son père aux travaux agricoles, ainsi que son demi-frère plus jeune.

  • 41 C’est le délai de continence ou de viduité, pendant quatre mois et dix jours, pendant lequel une ve (...)

221À l’occasion de notre venue, tous les aït Brahim présents se retrouvent chez Ali pour la soirée : Mohamed ou Lahcen et son fils Mohamed, Hassan le fils de feu Omar, accompagné de l’un de ses fils, de son frère Saïd, de sa sœur Myriam jeune mariée (et de son mari instituteur) et de leur mère Fadma qui porte encore la couleur blanche du deuil signalant qu’elle ne peut pas se remarier41. Chttou (la sœur jumelle de Nacer) est venue avec l’un de ses petits-fils, Mustapha. Je peine à la reconnaître tellement elle a vieilli, usée par la vie et le dur labeur des travaux de la montagne. Elle vit avec sa fille depuis que celle-ci a perdu, jeune, son mari, afin de l’aider à élever ses quatre enfants. Mustapha est le dernier, il a 8 ans mais en paraît 5 ou 6, signe certain de malnutrition. Mustapha n’a guère connu son père, décédé au moment de sa naissance, et la famille paternelle est très pauvre. Chttou pleure de joie et de peine dans les bras de Nacer qu’elle n’a pas vu depuis tant d’années. Elle lui fait part de sa très grande fatigue et Nacer me jette un regard que je n’oublierai jamais. Je me remémore ses paroles qu’il m’a tant de fois répétées : « C’est insupportable cette pauvreté quand toi, tu as [sous-entendu : le nécessaire]. » Plus tard dans la soirée, je m’assurerai que Mustapha mange de la viande, des oranges, boive du petit-lait et j’insiste discrètement pour qu’il accepte ma part de viande qu’il enveloppe tout aussi discrètement dans un morceau de papier qu’il fourre dans sa poche. Il le rapportera demain à la maison à ses frères et à sa mère.

222Ali a égorgé un chevreau ; il a toujours su honorer ses invités. Il porte une belle djellaba neuve, est volubile, plaisante même. On retrouve un peu de la chaleur de la grande famille d’antan. Nacer demande des nouvelles des uns et des autres : certains sont décédés, d’autres ont partagé le patrimoine, beaucoup ont quitté la vallée, et cela va bien chez ceux qui ont un fils ou un frère émigré qui envoie de l’argent pour aider le foyer. Puis la conversation tourne autour du manque d’eau car, si la sécheresse persiste, ce sera catastrophique pour les futures récoltes. Ali parle de ses problèmes avec les villageois, dont il nous parlera longuement le lendemain. Les esprits s’échauffent car les chiens aboient et son fils croit voir dans l’obscurité le fils d’un voisin rôder autour de la maison. Ali sort, son fusil à la main, mais ne voit rien.

  • 42 L’intensification agricole, au profit des cultures commercialisées, en particulier l’arboriculture (...)

223On se souvient des tensions autour de l’eau pour irriguer les terres qui ont suivi le partage de la takat : tensions entre cousins – hier frères et désormais rivaux –, redoublées de tensions entre villageois, récurrentes lors des périodes de sécheresse. Ces tensions n’ont pas cessé toutes ces dernières années, l’eau devenant au fil du temps le principal point de blocage du système productif montagnard42.

224Ali a été confronté régulièrement aux récriminations des villageois qui l’accusent de prendre toute l’eau. Le conflit, exacerbé lors des années sèches, latent le reste du temps, est en ce moment dans une phase aiguë. La propriété d’Ali, sise en amont du village, est désormais l’une des plus belles de la région selon son cousin. Les champs ne manquent pas d’eau puisque la famille a toujours bénéficié prioritairement de l’eau de la source qui coule sur leurs terres ou à proximité – c’est tout l’enjeu du conflit en cours. Un tuyau part de la source pour alimenter en eau la maison. Du coup, cela suscite bien des jalousies, d’autant plus vives qu’en bas, dans la vallée, les gens manquent de plus en plus souvent d’eau. Aussi en sont-ils venus à contester ouvertement les droits d’Ali sur l’eau de la source.

  • 43 Littéralement : le juge « a fait cuire la somme », c’est-à-dire qu’il montre à ceux qui ont versé « (...)

225Les évènements se sont précipités ces derniers mois : les villageois sont montés la nuit couper le tuyau d’eau qui amène l’eau à la maison, puis ils sont revenus, toujours de nuit, démolir le moulin à eau qu’Ali avait fait construire, casser des rigoles d’irrigation et couper tous les pommiers (300 arbres) de l’un de ses champs. Ali a porté plainte au tribunal, mais « cela ne donne rien car les villageois versent la corruption43 » et leur nièce, avocate, ne parvient pas à faire avancer le dossier, « en raison de la corruption » dit-elle. J’apprendrai plus tard qu’Ali s’est même battu.

226Nacer s’interroge : c’est lui-même qui a aidé naguère leur père à agrandir la propriété familiale autour de la source, avec ses premières payes de jeune instituteur, et la source (une résurgence plutôt) est bien mentionnée sur l’acte de vente que détient Ali ; comment les villageois peuvent-ils prétendre que les actes sont des faux, qu’ils ne valent rien ? Comment peuvent-ils accuser Ali d’avoir agrandi illégitimement sa propriété ?

227On verra au chapitre suivant le long chemin qui mène du statut d’étranger à celui d’autochtone et les enjeux qu’il implique en termes d’accès à la terre. Il semble que les terres en question aient pour origine l’alliance de Brahim avec Hra qui aurait hérité ici de quelques terres éloignées et à l’époque incultes.

228Il ne comprend pas non plus pourquoi seul Ali a tous ces problèmes, et pas les autres aït Brahim. Car tous sont concernés par ce conflit pour l’eau : « On est avec Ali pour l’eau depuis le partage et on est 7 nous, on ne compte pas ? » On se souvient en effet que, suite au partage de la takat et malgré les dissensions à ce propos, les trois nouveaux foyers d’Ali, d’Omar (et ses frères) et de Mohamed ou Lahcen se sont partagé les terres, mais pas l’eau pour les irriguer. « C’est sûrement une histoire de femmes là-dessous », me dira plus tard Nacer, car la fronde est menée par le pire ennemi d’Ali, jadis son meilleur ami.

Ils étaient inséparables, ils faisaient tout ensemble. Il a le même profil qu’Ali, il court après les femmes […]. Ses parents l’avaient chassé de la maison et maintenant il s’est séparé de ses frères et sœurs qui restent ensemble. C’est son principal ennemi, c’est lui qui monte les villageois contre Ali. Je suis sûr qu’ils ont dû se disputer pour une question de femmes.

229Ce qui signifie clairement qu’ils sont en compétition – plus exactement qu’ils sont dans une lutte pour l’honneur. L’homme montre en effet sa virilité, son courage, en défiant les autres hommes sur le terrain de la séduction et de la conquête des femmes, et le défi est d’autant plus fort que la femme est mariée, donc sous la protection d’un autre homme, et en principe inaccessible.

230Le conflit est ouvert et il est fort. Il n’y a pas de trêve dans les luttes d’honneur qui irriguent l’ensemble de la vie sociale. Par exemple, Ali a besoin d’un taureau pour saillir ses vaches. Or, les taureaux sont rares, il y en a en général un ou deux un par village, que l’on loue pour les saillies. Mais comme les villageois sont contre Ali, il lui est impossible d’avoir accès au taureau. Son fils a emmené une des vaches à un taureau au-delà de la montagne, dans une autre vallée, mais la vache était trop fatiguée en arrivant et la saillie n’a pas marché. Ali demande donc à Nacer s’il peut lui acheter un taureau qu’ils revendront ensuite, après la saillie des vaches. Autre exemple : le jeune président de la commune rurale, qui est du village, envisageait de demander la main d’une nièce d’Ali (Nejma, la fille de Mohamed), mais il a renoncé à son projet matrimonial de peur d’avoir les villageois contre lui.

231Il n’y a pas de doute, c’est bien Ali qui incarne désormais la lignée des aït Brahim, ce que confirme le voisinage : « Les aït Brahim ? C’est Ali maintenant, même s’il y a trois foyers aït Brahim » ; « C’est lui la famille aït Brahim » ; « Ali représente les aït Brahim, les autres ne comptent pas ! ».

232Le surlendemain, nous quittons le foyer d’Ali qui nous accompagne sur le chemin de l’ancienne maison familiale. En route, Ali détruit un tas de pierres marquant la frontière de l’un de ses champs. Il est furieux : c’est un villageois qui a dû déplacer les pierres et c’est une nouvelle attaque de son domaine de l’honneur.

Le foyer de Hassan ou Omar

233Nous pénétrons dans la grande maison familiale qui a été le cœur de la takat n aït Brahim pendant si longtemps, un demi-siècle. La maison ne semble pas avoir changé, à part l’électricité qui est là. Mais elle semble vide à présent et les pièces s’abîment. Il me semble partager ce que ressent Nacer : un sentiment de tristesse, de vide, d’abandon, et une profonde nostalgie. Lui-même n’y est pas revenu depuis le partage, excepté deux jours pour le décès de son frère Omar. Il le voit encore, partout dans la maison, et pense à ses dernières paroles : « On est nombreux, arrête de dépenser pour nous, tu ne peux pas tout dépenser, on est trop. »

234C’est une autre génération qui est aux commandes maintenant. Hassan, l’aîné des fils d’Omar, ne s’entendait plus guère avec son père du vivant de ce dernier, les deux hommes se disputant fréquemment au sujet de la conduite du foyer. Hassan est marié à une femme originaire du village de sa grand-mère paternelle, que son père lui a présenté et qu’il a accepté. Il a quatre fils avec elle, très jeunes encore. Mais sa femme ne s’entend pas bien avec sa belle-mère, la mère d’Hassan. Comme me le glisse Nacer en aparté : « Tu as remarqué toi aussi que la plupart des femmes des fils n’aiment pas les mères de leur mari. » Selon son oncle Ali, Hassan gère mal son foyer (« il devrait arriver à faire vivre sa famille correctement, surtout qu’il a gardé les parts de ses oncles et tantes »), mais l’oncle et le neveu sont en froid car le neveu « se fait des amis des ennemis de son oncle » (un voisin). Hassan fait parfois le muletier pour des groupes de randonneurs dès qu’il en a l’occasion. Saïd, son plus jeune frère, s’occupe du troupeau. Il n’a pas été élevé en ville par ses oncles contrairement à ses frères Mustapha (le soldat) et Lhussein (encore collégien) et n’a que peu fréquenté l’école du village, éloignée.

235Nacer est perplexe :

  • 44 La part qui a échu à Omar et ses frères et sœurs, hormis Ali, suite à la division de la takat.

On est huit maintenant à devoir se partager la part44, plus même car maintenant qu’Omar n’est plus, ce sont ses enfants et ils sont neuf ! Qu’est-ce que cela fera pour chacun ? Il n’y a même plus de bêtes, la plupart sont placées [au partage du croît]. Chacun veut sa part, personne ne me le dit directement, mais à sa façon, je le sais…

236Les tensions au sein du foyer sont grandes. Malika nous a mis au courant des disputes entre Hassan et sa sœur Myriam. Nous allons d’ailleurs visiter l’école toute proche dont s’occupe son mari et où le jeune couple s’est aménagé une petite pièce qui jouxte la salle de classe. Les conditions de vie y sont difficiles, il n’y a ni eau, ni électricité, ni toilettes.

237C’est une école particulière (financée par une fondation de Casablanca soutenue par un programme européen) destinée aux enfants qui n’ont pas pu être scolarisés. Il y a une seule classe pour 42 élèves (16 filles et 26 garçons), entre 8 et 16 ans, qui bénéficient à tour de rôle de 3 h d’enseignement par jour, pour rattraper leur retard scolaire et, en trois ans, être au niveau pour intégrer le collège. Il existe une dizaine d’écoles comme cela dans la province d’Azilal, une des plus pauvres du royaume. Une des filles d’Ali vient à cette école. Myriam n’a elle-même jamais été à l’école, aussi suggère-t-on qu’elle profite de l’occasion pour s’instruire. Elle se contente de sourire et son mari ne réagit pas.

238« Il y a tant de choses à faire », me dit Nacer alors que nous prenons congé pour aller visiter le dernier foyer de la famille, celui de Mohamed ou Lahcen. Désormais, le gouvernement donne de la farine, du sucre, des fournitures pour inciter les parents à envoyer leurs filles à l’école, mais « cela ne marche pas bien, surtout quand l’école est loin ». Les enfants vont à l’école jusqu’à la fin du primaire et puis après il n’y a plus rien.

On les a laissés étudier pendant six ans et pendant ce temps ils n’ont pas appris avec leur père, ni à garder les bêtes, ni à travailler la terre, ni rien. Ils sont inadaptés à la vie en montagne, aux travaux de la montagne. Ils ne veulent plus suivre leur père ni lui obéir et ils ne sont pas adaptés à la vie en ville non plus. Ils sont des inadaptés de la vie. Ils ne font rien, ils fument, ils boivent, même ici au bled on le voit ça maintenant. Ils descendent travailler à la plaine et après ils remontent fumer ce qu’ils ont gagné. Il faudrait leur apprendre à tous ces jeunes à moderniser l’agriculture en montagne, à remplacer les instituteurs qui viennent de la ville et ne veulent pas rester ici. C’est pire qu’avant car on ne leur rend pas service à ces jeunes.

Le foyer de Mohamed ou Lahcen

239Nacer se souvient avec émotion de son oncle Lahcen que nous avons souvent interrogé ensemble. Il l’aimait beaucoup, et Lahcen aussi appréciait Nacer. Quand il le voyait arriver il demandait à sa femme un poulet à égorger en son honneur. Nacer se souvient qu’il lui avait donné 150 dirhams sur sa première paye d’instituteur et Lahcen avait été très content car c’était une somme importante pour l’époque, en 1967 ou 1968. Lahcen était toujours souriant avec lui, jamais fâché.

240Son unique fils Mohamed a hérité de la maison et des terres alentour. Il a maintenant six enfants, un seul garçon (Mohamed) et cinq filles, dont Nadia élevée et scolarisée chez son oncle en plaine. La vie est difficile avec toutes ces bouches à nourrir et Nacer craint que Mohamed ou Lahcen ne dilapide progressivement tout son héritage.

Il n’a presque plus de bêtes, il les a vendues pour acheter les dépenses, avec cinq enfants qui ne dépassent pas 10 ans. Il n’a plus qu’une seule vache et elle n’est même pas à lui. Et il a peu de champs de pommiers. Il est comme son père, il n’a pas su garder ses bêtes, comment veux-tu qu’il fasse avec celle des autres ? Il faudrait l’aider, mais on n’arrive pas à gérer ses propres problèmes.

241Mohamed ou Lahcen aussi fait le muletier pendant l’été avec les touristes, en louant une mule et en partageant les bénéfices à moitié. Mais Nacer ne considère pas cette activité comme rentable, ou plutôt comme honorable. C’est le troupeau et les champs qui comptent ; ce sont les animaux que l’on engraisse et que l’on vend qui permettent de faire vivre le foyer ; et une maison sans troupeau ne peut que péricliter :

Il fait comme Hassan, il délaisse les champs pour accompagner les touristes. Personne ne donne plus d’importance à la terre. Les champs c’est pour nourrir les bêtes, on ne fait plus de farine pour les hommes, mais c’est sur les bêtes que l’on vit encore, qu’est-ce qu’il fera quand il n’y aura plus de bêtes ? L’an dernier, les pommes de terre n’ont pas été bien vendues, ce sont les bêtes qui ont été le seul revenu. Ceux qui n’avaient pas de bêtes, maintenant ils n’ont rien à dépenser. Qu’est-ce qu’on va vendre ? Des terres ?

242Nacer est nostalgique de la vie d’antan, qu’il a connue et ne retrouve plus :

Regarde, les gens sont chacun chez eux maintenant, il n’y a plus personne dans les champs, plus de femmes qui gardent les vaches, qui discutent, plus d’enfants autour. Je ne sais pas ce que font les gens, où ils sont, tout le monde regarde la TV chez soi, mais ils ne comprennent pas ce qu’ils regardent.

243Les choses changent assurément, la route arrive maintenant jusqu’à la maison et Hamid, le dernier des premiers enfants d’Ali, les « précoces », arrivera demain avec son pick-up. Il fait du transport entre la vallée et la plaine, car maintenant que les pistes sont prolongées et goudronnées, que les liens s’intensifient entre montagne, piémont et plaine, de nouvelles possibilités s’ouvrent. Néanmoins, l’écart ne se réduit pas entre ceux qui sont démunis de tout et les autres, alors même que les hautes vallées ne sont plus qu’à quelques heures des grandes villes de la plaine comme Marrakech. La femme de Mohamed, jeune et belle malgré ses grossesses rapprochées, a un goitre, prononcé, comme on en voyait il y a trente ans dans tous les villages de montagne en raison du manque d’iode, mais comme on en voit de moins en moins aujourd’hui. La fille de Chttou (la mère du petit Mustapha visiblement sous-nourri) vient pour me proposer un aħendir (sorte de châle traditionnel, tissé, en laine ou en coton), en s’excusant car il est usagé et tâché, mais que je lui achète un bon prix malgré ses protestations car je sais l’état de dénuement de son foyer. Et l’entraide familiale demeure malgré la pauvreté et les dissensions.

244Mohamed ou Lahcen nous reçoit tous pour un dernier repas familial avant que nous ne quittions la vallée. Hamid arrive et remplit son pick-up : il y a son père Ali et la dizaine de moutons qu’il va vendre demain au souk d’Azilal, son cousin Hassan qui se rend aussi au souk, son oncle Nacer et moi-même qui quittons la vallée, sa tante Chttou qui va à Béni-Mellal voir leur sœur Fadma, sa cousine, la fille aînée d’Omar, accompagnée de son mari, qui se rend à l’hôpital d’Azilal pour se faire opérer de la vésicule biliaire, soit « que des passagers qui ne vont pas payer, comment peut-il s’en sortir ? », me glisse Nacer.

245En s’élevant au-dessus des villages pour rejoindre le col qui marque l’entrée de la vallée, on fait signe de loin, sans s’arrêter, aux deux filles aînées d’Ali qui sont mariées ici, dans des hameaux isolés. Elles habitent d’anciennes bergeries, entourées de terres cultivées en sec, et vivent à l’ancienne, sans eau ni électricité à la maison. Le mari de l’une travaille dans la plaine et ne revient au bled qu’une fois par trimestre environ. Ce sont ses beaux-frères qui lui apportent de temps à autre des choses pour la maison. Hier, elle a envoyé ses filles demander de l’huile à Ali, leur grand-père. La famille est pauvre et la base de l’alimentation demeure du pain trempé dans de l’huile d’olive. Nacer avait demandé à Ali de les inviter pour les voir, mais elles ne sont pas venues. Puis on passe aussi devant la maison de Touda la fille de Chttou et le petit Mustapha nous fait un signe de la main et nous accompagnant du regard. C’est la maison où Chttou elle-même demeure désormais pour aider sa fille, veuve. La maison est en indivision : la moitié où habite Touda est la part de son défunt mari, l’autre moitié est pour un oncle du défunt. Habite également à proximité la fille que Touda a eu de son premier mariage avec un cousin. C’est donc la première petite-fille de Chttou et elle est mariée ici.

246On chargera en route d’autres passagers et leurs bêtes et cela me ramènera plus de trois décennies en arrière, quand on pénétrait et quittait les vallées dans les bennes des camions, coincés entre les moutons et les marchandises. Le pick-up, usé jusqu’à la corde, devra s’arrêter de nombreuses fois en route pour laisser reposer le moteur, rajouter eau et huile, coincer un mouton récalcitrant. Hamid fait grésiller la radio pour couvrir le bruit. Le pick-up, c’est son frère Si Youssef qui en a financé l’achat et la maison qu’il habite en ce moment sur le piémont avec sa femme et son bébé a été prêtée par un ami. Je pense à l’expression de la grande sociologue marocaine Fatima Mernissi : les Aït Débrouille du Haut Atlas, titre d’un livre reportage qu’elle a consacré « à ces millions de Marocains et de Marocaines humbles qui travaillent dans l’ombre et qui ne sont jamais invités à la télévision » (extrait de la dédicace).

Épilogue

247Je suis de passage rapide à Marrakech (août 2014) où je retrouve Nacer, qui me donne des nouvelles des uns et des autres.

248Ali vit toujours avec ses deux femmes. Il vient d’ailleurs d’avoir un fils avec sa dernière épouse. Il a marié Hicham, l’aîné de sa troisième épouse, qui a tout juste 18 ans. C’est une façon de le fixer à la maison, ainsi il aide son père, est présent quand celui-ci doit s’absenter, et risque moins d’être tenté par l’aventure en ville. Son propre fils Ahmed (l’aîné des premiers enfants d’Ali) vient lui aussi de marier sa fille. Et dans l’ensemble « cela marche pour Ali » qui s’est réconcilié avec une partie des Aït Zmaïz « qui sont venus égorger au seuil de la maison pour demander pardon. Mais maintenant il y a un tour d’eau sur la source, il ne peut pas prendre l’eau quand il veut, il doit respecter son tour. »« Te souviens-tu de Hra ? » me demande Nacer, « la deuxième femme d’Ali, celle qu’il a répudiée, elle s’est mariée à un retraité plus âgé qu’elle à Azilal. Il est venu demander sa main et elle ne pouvait pas continuer à vivre chez sa sœur et son frère, qui sont pauvres. Son mari vient de mourir, elle reste avec ses enfants à lui. »

249L’oncle Mohamed ou Saïd est très vieux maintenant, il ne sort plus, mais il a encore « beaucoup d’enfants chômeurs à charge », ainsi que ses filles, « la divorcée » et les deux non mariées « qui ont dépassé 40 ans maintenant ! »

250Addi et Mohamed sont toujours à Oulad Aïssa. Les fils d’Ali installés en plaine se débrouillent, « ils sont travailleurs ». L’un fait du transport pour une entreprise et son frère pose des panneaux solaires – il montera plus tard sa propre entreprise pour équiper les foyers de montagne. Ils ont chacun plusieurs enfants. Si Youssef est en France pour enseigner l’arabe aux enfants d’origine maghrébine. Seul Ahmed est resté dans la vallée. J’apprends encore que Mustapha, le soldat (fils de feu Omar), s’est marié en 2013 à une femme originaire de Zmaïz mais ayant grandi en ville. C’est la fille d’un retraité de l’armée au Sahara ; il l’a connue là-bas car il est maintenant en garnison au Sahara et il est caporal. Il est actuellement en permission et vient de passer voir son oncle Nacer avant de monter au bled. Sa sœur Myriam, celle qui est mariée à un instituteur, habite maintenant Azilal où son mari travaille dans une école privée. Ils ont un fils. Et Nejma, la fille de Mohamed (frère de Nacer), s’est-elle aussi mariée dans la vallée. Son mari est technicien et vient d’avoir un emploi en plaine ; il revient tous les week-ends dans la vallée où Nejma « s’occupe de la maison des pensionnaires du collège ou du nouveau lycée ou quelque chose comme cela ».

  • 45 J’observe le même phénomène dans d’autres familles, pas seulement d’ailleurs pour des maisons de va (...)

251Tous ces mouvements entre montagne, piémont et plaine se renforcent au fur et à mesure du désenclavement des hautes vallées. Les montagnards en profitent pour diversifier leurs activités. Les solidarités familiales assurent les liens entre les régions et permettant de nouvelles intégrations économiques. De leur côté, des jeunes urbains commencent à réinvestir la montagne, à commencer par ceux dont les parents l’avaient jadis quitté à la recherche d’un meilleur sort. Ainsi, deux des neveux de Nacer viennent d’acheter une parcelle dans la vallée, à côté de la sienne, et envisagent d’y construire une maison pour les vacances : Hamid (fils de Fadma, la sœur aînée de Nacer) qui vit en France avec sa femme, française, et sa petite fille, et son frère Mohamed qui vit à Meknès, également avec sa femme et sa fille45.

252Nacer est un peu désorienté par tous ces mouvements. Les jeunes montagnards ne « donnent plus d’importance à l’agriculture » et quittent les vallées, tandis que leurs frères de la plaine font monter les prix des terres au bled. Et ces femmes qui ne veulent plus vivre au bled, à l’instar de la femme de son ami, jeune retraité de l’armée, qui est revenu au bled tout seul car elle n’a pas voulu le suivre, qu’est-ce que cela signifie ?

Il est resté deux ans tout seul dans la vallée, attendant qu’elle le rejoigne. Il a menacé de prendre une autre femme au bled et tu sais ce qu’elle lui a répondu ? Prend en quatre si tu veux, mais moi je reste à Marrakech, je ne veux pas vivre au bled. Alors il a pris une deuxième femme, elle vient de la vallée voisine, elle n’est plus toute jeune. La première, elle reste chez sa fille à Marrakech.

253C’est désormais une autre histoire de la montagne qui est en train de s’écrire, Nacer le sait bien au fond de lui-même, ainsi sans doute qu’une autre histoire du lien social, familial, filial, conjugal. L’histoire d’une autre génération, que Nacer, maintenant fatigué et diminué par la maladie, appréhende.

Que va-t-il se passer après ma mort ? Ils vont tous demander leur part, les enfants aussi, il faut que les choses soient claires, non ? Je crois qu’il faut donner à chacun sa part, et donner leur part aux sœurs aussi. Je tourne toujours cela dans ma tête. Je ne sais pas comment on peut faire au bled… Ici, à Marrakech, les enfants me disent qu’il faut que je vende la maison, mais le problème c’est Zineb, où elle ira ? Elle ne peut pas payer un loyer en ville. Elle a peur que je vende pour aller au bled et qu’elle soit chassée. Elle ne me le dit pas, mais je le sens. Il y a aussi le problème de l’héritage : une fille, c’est dit dans le Coran, hérite la moitié de la part de ses frères. C’est parce qu’elle a son mari, mais les maris, aujourd’hui, ils ne gagnent pas bien leur vie…

254J’apprendrai dans les années qui suivirent que les choses ont peu évolué. Nacer ne peut plus se rendre au bled à cause de ses problèmes de santé. Il ne sort plus guère que pour aller à la mosquée et se sent de plus en plus affaibli. « Je meurs à petit feu », me dit-il en 2019. Il est triste et rongé par l’inquiétude à propos de ses fils qui sont encore à sa charge et dont aucun n’a fondé son propre foyer. Samir cherche à émigrer depuis ces dernières années. En revanche et bien que ce soit économiquement difficile, sa fille Zineb a quitté avec son mari et ses trois enfants la maison. Tous se serrent dans un tout petit appartement en location à proximité. Son vieil oncle est toujours en vie, mais si vieux et si faible à présent, avec lui aussi encore des enfants sans ressources à la maison et désormais âgés. Ses frères Addi et Mohamed se débrouillent. Addi installe même des chauffe-eau dans la montagne car désormais « tout le monde veut avoir accès à de l’eau chaude ». Mohamed est un peu malade, mais il s’occupe toujours d’un petit troupeau et vient d’être grand-père. Si Youssef l’instituteur est revenu de France, il est devenu hadj et a maintenant quatre enfants. Quant au bled, « il n’y a pas de changement », me précise Nacer, qui reçoit toujours régulièrement les visites des uns et des autres à Marrakech.

Notes

1 Aujourd’hui, les vallées sont beaucoup moins enclavées, la plupart des villages reliés à une route ou une piste, électrifiés, et on peut y trouver de petites échoppes. Le développement d’un tourisme de trek offre des possibilités de gîte chez l’habitant.

2 Cf. entre autres J. Pitt-Rivers, « La loi de l’hospitalité », Anthropologie de l’honneur, 1983 (1977).

3 tarumit est le féminin de arumi (irumin au pluriel), au sens propre chrétien, mais s’emploie à propos de toute personne venue d’un pays non musulman, voire à propos de tout étranger, a priori non musulman.

4 C’est un féminin en amazighe (pluriel : takatin).

5 On peut reconnaître la place des femmes dans une maison aux clés qu’elles portent à la ceinture (ou autour du cou) : une jeune fille non mariée n’a pas de raison d’avoir une clé, tandis qu’une femme mariée a la clé de la chambre matrimoniale, et une femme maîtresse de maison a en outre la clé de la réserve, que tous lui rendent quand ils l’empruntent pour aller y chercher des provisions.

6 On trouve différentes transcriptions de ce terme dont la prononciation varie en fonction des régions : ikhs, ighS, ighSS. J’ai opté pour la transcription la plus simple (ighs) et la plus courante, mais sans doute pas la plus rigoureuse.

7 Parmi ses descendants, aujourd’hui, on trouve aussi bien des amazighophones que des arabophones, et souvent les deux, selon leur lieu de résidence (plaine ou montagne) et leur histoire, preuve s’il en est besoin de l’artificialité de la coupure entre les uns et les autres.

8 Le chérifisme est un système de légitimation à l’origine de la monarchie marocaine.

9 Beaucoup de surnoms font référence à des particularités physiques : « le boiteux », « le manchot », « celui aux grandes oreilles » ou aux « petites oreilles »…

10 Marabout (agurram) est souvent employé en amazighe comme équivalent de l’arabe chérif, même si les marabouts (igurramn) ne jouissent pas en principe du même prestige que les chorfa. Maraboutisme, confrérisme et chérifisme se sont succédés au Maroc, tout en s’emboîtant, du xie au xixe siècle, ce qui explique un certain flou dans la terminologie employée. Pour une synthèse, cf. Rivet, 2012 : 53-55.

11 Lalla : équivalent féminin de Sidi, connotant le respect.

12 La montagne a toujours déversé son trop plein d’hommes dans les rangs de l’armée, hier dans ceux de l’armée française, aujourd’hui dans les Forces armées royales marocaines. Le conflit qui s’éternise entre le Maroc et le Front Polisario, sur le front saharien, n’a pas tari ce débouché pour les jeunes montagnards. Beaucoup ont d’ailleurs payé au prix fort leur engagement, surtout lors de la première décennie de la guerre, de 1975 à 1985 : telle famille a perdu l’un des siens, tel autre est revenu blessé, celui-ci fut longtemps retenu prisonnier en Algérie. Les derniers prisonniers marocains ont été libérés en 2005.

13 La date est approximative car les déclarations de naissance s’effectuaient à l’époque a posteriori.

14 La notion d’honneur, en tant que valeur morale, a été amplement étudiée, particulièrement en ce qui concerne l’aire culturelle méditerranéenne englobant les deux rives de la Méditerranée, à propos de laquelle on emploie volontiers les expressions de code de l’honneur, complexe de l’honneur, morale de l’honneur, qui sous entendent un système organisé autour du concept d’honneur. J’y ferai référence dans les différents chapitres.

15 Une takat peut ainsi se répartir entre plusieurs habitations. Cela m’amènera par la suite à distinguer la maison comme habitation et la maison comme unité sociale (cf. chapitre v). Ce qui compte est bien l’unité du foyer, soit de la takat, difficile à maintenir depuis le décès de Youssef.

16 Souk (ssuq) s’emploie comme un verbe.

17 Bourdieu, « La parenté comme représentation et comme volonté », Trois études d’ethnologie kabyle, 1972.

18 Fadma, l’aînée, s’est mariée une première fois à un berger de la famille des oncles maternels de son père, qui a donné plusieurs épouses aux aït Brahim. « Il l’a divorcée [répudiée] quand il est parti en militaire. » Puis elle s’est remariée à un ami militaire de son oncle Mohamed ou Saïd, qu’elle a suivi à Oujda (en 1959). Ils ont eu 10 enfants. Oudda est décédée jeune, laissant une seule fille (Fadma) de son deuxième mariage – elle a été mariée 3 fois. « C’est elle qui a eu la vie la plus tranquille », me dira plus tard Nacer, parce qu’elle ne s’est pas épuisée dans les maternités et le travail domestique.

19 En outre, il faut être en mesure de présenter des titres de propriété authentifiés, les actes traditionnels, devant témoins, ne suffisant pas.

20 Au-delà des problèmes de main-d’œuvre au sein de la takat, il s’agit d’une évolution générale : les effectifs du cheptel ont diminué dans toutes les familles en raison du déclin de la transhumance hivernale, donc de la sédentarisation des animaux, de l’augmentation des superficies agricoles, de la difficulté croissante à trouver des bergers…

21 On emploie couramment ce terme (littéralement le poitrail) pour désigner toute la zone de piémont à la charnière de la plaine et de la montagne, région de contact entre les populations, donc d’intense activité commerciale.

22 Appelée localement tarumit, c’est-à-dire chrétienne, au même titre que les personnes non musulmanes.

23 On utilise l’expression « manger » pour dire piller.

24 Ailleurs, plus au sud, ce terme désigne la femme. Le masculin (amghar) est employé dans le sens de « grand », de « chef », d’homme respectable.

25 Melaïd a partagé avec ses sœurs le maigre héritage de leur mère, a cédé sa part à des agnats contre une somme modeste avec laquelle Youssef a pu acheter une vache.

26 Par exemple, après le décès de Lahcen, Omar (le berger), marié à l’une des filles du défunt, était venu s’installer avec sa femme et ses enfants auprès de sa belle-mère. Mais celle-ci « n’est jamais contente », aux dires de son gendre, et la cohabitation n’avait pas non plus duré.

27 La « mauvaise réputation » des femmes n’est bien souvent que la conséquence de leur isolement dû à l’absence d’hommes et en particulier de frères pour les protéger, dans une société où la conduite des femmes est largement au service de l’honneur des hommes. Ainsi, une femme est très facilement qualifiée de « prostituée » dès lors que, pour une raison ou une autre, elle est sans père, frères ou époux pour la « couvrir ».

28 L’expression employée, en français, par Nacer, n’est pas neutre. Je l’analyserai plus loin, au chapitre v.

29 Chaque année, l’armée récompense certains de ses membres par le pèlerinage de La Mecque. Mohamed a eu la chance de profiter d’une telle offre. Hadj désigne tout à la fois le pèlerinage et le musulman qui l’accompli ; c’est un titre honorifique très respecté, employé comme terme d’adresse.

30 C’est une occurrence que l’on retrouve très souvent : on aide l’un des siens à faire construire « sa » maison, et inévitablement se posera lors de la succession la question de qui a des droits dessus. J’ai rencontré ce cas de figure dans tous les partages observés.

31 C’est un cas de figure courant que l’on rencontre dans les situations de migration, quand il ne reste plus personne sur place pour occuper la maison familiale et exploiter les terres qu’on ne se résout pas encore à vendre.

32 Cf. les travaux plus récents d’historiens marocains, par exemple A. Aouchar, Colonisation et campagne berbère au Maroc, 2005.

33 Plus de la moitié de son salaire passe en remboursement de prêts ou crédits : outre les dernières dettes de la takat qu’il s’est engagé à rembourser auprès d’Ali, les crédits qu’il a pris pour la construction de sa maison dans un nouveau quartier de Marrakech, en prévision de sa retraite (le rez-de-chaussée est déjà loué aux fils aînés de la sœur de sa femme, via le système rrahn ou prêt à réméré), ainsi que pour l’achat d’une parcelle dans la vallée, loin de ses frères, et dont il espère pouvoir faire quelque chose un jour. Le reste lui suffit à peine pour vivre, bien qu’il bénéficie d’un logement de fonction dans son nouveau poste de surveillant général de lycée, dans une bourgade entre Marrakech et Beni-Mellal, où il fait son jardin potager et élève poules, lapins et même une ou deux chèvres, ce qui permet au moins de nourrir la famille.

34 Les conditions de travail sont difficiles : Mohamed vient de perdre trois orteils, sectionnés par un poteau électrique. Il espère obtenir des indemnités suite à cet accident du travail.

35 Rappelons qu’Oudda a été mariée une première fois, sans enfant, puis divorcée et remariée une deuxième fois, union qui donna naissance à Fadma, avant de se marier une troisième fois, au frère de lait de son frère Nacer, chez qui elle est décédée. Le neveu de son troisième mari a épousé une des filles de Omar (Rkia) et la troisième femme d’Ali est également originaire de cette famille.

36 Deux fois par semaine, le soir après l’école, il quittait la vallée, sa femme et ses deux enfants, pour rejoindre Beni-Mellal à plus de 160 km, afin d’y suivre des cours du soir, et revenait de nuit pour reprendre sa classe au matin. Tout son salaire de jeune instituteur passait dans les frais de transport (voiture et essence).

37 C’est lui qui a choisi sa femme – la fille d’un retraité qu’il a connu à Azilal en faisant du transport avec son pick-up – qu’il a présentée à ses parents. Ils ont célébré le mariage il y a deux ans chez Ali, Hamid étant le seul fils d’Aïcha qui soit resté vivre avec son père après le partage. Il vient juste d’avoir un fils, après avoir perdu des jumeaux à la naissance.

38 Beaucoup de femmes cousent ainsi à domicile, surtout pour les habits traditionnels comme les djellabas. Les femmes participent ainsi à l’économie domestique comme l’avait souligné F. Mernissi dans l’un de ses premiers ouvrages, Le Maroc raconté par ses femmes, 1986.

39 Il était chauffeur de taxi et possédait ou gérait aussi un hammam en association avec ses frères.

40 Ou parfois tamTut n ta‘arabt (femme arabe), la plaine étant arabophone. Quelques femmes venant de la plaine et mariées en montagne continuent à être nommées ainsi, même longtemps après leur installation au village et quand bien même elles parlent amazighe : « C’est une femme originaire des Ntifa, ce n’est pas loin, elle parle berbère seulement, pas un mot d’arabe, et pourtant on l’a toujours appelée “femme de la plaine” ou bien “femme arabe”, je ne connais pas son prénom même. »

41 C’est le délai de continence ou de viduité, pendant quatre mois et dix jours, pendant lequel une veuve porte le deuil de son époux et ne doit pas se remarier afin d’éviter un éventuel conflit autour de la filiation paternelle.

42 L’intensification agricole, au profit des cultures commercialisées, en particulier l’arboriculture fruitière, et des cultures fourragères liées au développement d’un élevage sédentaire, a entraîné une pression croissante sur le terroir irrigué. Or, les ressources en eau ne sont pas extensibles à l’infini, et donc ne sont pas non plus partageables à l’infini, alors que les besoins ne cessent, eux, de croître. Aussi les conflits liés au partage de l’eau sont-ils de plus en plus prégnants. On les retrouve dans toutes les vallées. Ils témoignent des évolutions en cours, de nouvelles compétitions pour les usages de l’eau (l’usage domestique vient concurrencer l’usage agricole), ainsi que de la reconfiguration entre droits collectifs et individuels.

43 Littéralement : le juge « a fait cuire la somme », c’est-à-dire qu’il montre à ceux qui ont versé « l’argent de la corruption » que cet argent sert à quelque chose, qu’il n’est pas inutile.

44 La part qui a échu à Omar et ses frères et sœurs, hormis Ali, suite à la division de la takat.

45 J’observe le même phénomène dans d’autres familles, pas seulement d’ailleurs pour des maisons de vacances, mais également pour des investissements dans l’agriculture, dans le commerce, le tourisme, le transport…

Table des illustrations

Titre Fig. 1 – Carte du Maroc.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/21025/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 51k
Titre Fig. 2 – Schéma généalogique des aït Brahim.
Légende Les principaux protagonistes (surlignés en foncé) :Brahim : l’ancêtre fondateur dans la vallée (Brahim ben Ali ben Ahmed ben Lyasid : Brahim fils d’Ali, lui-même fils d’Ahmed, lui-même fils de Lyasid).Chttou puis Hra : les femmes de Brahim.Saïd : exilé/banni placé sous la protection de Brahim, intégré à la takat par son mariage avec Hra (veuve de Brahim). Saïd est le fils de Moha (Saïd ou Moha, ou étant l’équivalent en amazighe de l’arabe ben).Youssef : l’aîné des fils de Brahim, qui a succédé à son père à la tête de la takat.Lahcen : le cadet des fils de Brahim.Melaïd : la femme de Youssef, qui a joué un rôle fort dans le maintien de la cohésion familiale.Mohamed ou Saïd : fils de Saïd, qui s’est engagé jeune dans l’armée et a quitté la vallée.Nacer : l’aîné des fils de Youssef, fonctionnaire en plaine.Ali : le deuxième fils de Youssef, qui porte le nom de son arrière-grand-père paternel et qui a pris la succession de son père à la tête de la takat.Omar : le troisième fils de Youssef, berger.Addi et Mohamed : les derniers fils de Youssef, militaires, ayant quitté la vallée.Mohamed ou Lahcen : le seul fils de Lahcen.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/21025/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 21k
Titre Fig. 3 – Les circulations de part et d’autre de l’Atlas (région centrale).
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/21025/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 67k
Titre Fig. 4 – Schéma des enfants de Youssef et de Melaïd. [Seules les unions avec une cousine parallèle patrilatérale sont mentionnées.]
Légende Le nombre d’enfants correspond aux enfants vivants, mais beaucoup sont décédés. Par exemple Omar, qui a 9 enfants, en a perdu 3 ; Nacer a 4 enfants, mais en a perdu 3. Différentes explications permettent de comprendre et de surmonter le décès précoce des enfants. Tel nouveau-né est mort parce que son aîné a continué à téter leur mère, donc a pris le lait du nouveau venu. Tel autre a été pris par les génies. Cet enfant mangeait de la terre et il a dépéri.
URL http://books.openedition.org/pufr/docannexe/image/21025/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 25k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search