Version classiqueVersion mobile

Histoire en marges

 | 
Hélène Le Dantec-Lowry
, 
Marie-Jeanne Rossignol
, 
Matthieu Renault
, 
et al.

Partie 1. Le récit historique en question

L’histoire non occidentale est-elle une histoire à la marge ?

Partha Chatterjee

Texte intégral

1L’histoire non occidentale est-elle une histoire à la marge ? La réponse que l’on attend de moi est certainement « non ». Mais il me faut en donner les raisons. D’autant plus qu’à mon sens, et c’est l’idée que je défendrai dans ce chapitre, l’histoire non occidentale n’est non seulement pas à la marge de ce que l’on pourrait appeler l’histoire mondiale ou globale, ce avec quoi peu de gens seront en désaccord, mais elle est en réalité centrale pour la plus grande partie de l’histoire occidentale elle-même. En d’autres termes, même en admettant que l’histoire occidentale représente la colonne vertébrale de l’histoire mondiale, du moins si l’on considère la période moderne, l’histoire non occidentale n’en est pas moins sa substantifique moelle.

2Je développerai cette idée en relatant l’histoire d’un seul événement historique, qui s’est déroulé au milieu du xviiie siècle. Les nombreuses versions de cette histoire et leurs circulations au cours des 250 dernières années vont me permettre de montrer de quelle manière un événement qui prit place dans un royaume d’Orient put acquérir une vie narrative si dynamique au sein de l’histoire de l’Occident moderne. Il s’agit de l’histoire du Trou Noir de Calcutta. L’expression n’évoque plus grand-chose aujourd’hui pour le commun des mortels. Mais, il y a encore cinquante ans de cela, elle était couramment employée dans le monde anglophone pour décrire un lieu sombre aux allures de cachot. Cette expression a une histoire.

L’histoire du Trou Noir

3En 1756, Calcutta était une colonie fortifiée de la Compagnie britannique des Indes orientales installée sur les berges de la rivière Hooghly dans le delta du Gange. Quelques milliers d’Européens, d’Arméniens et d’Indo-Portugais vivaient à l’extérieur des remparts de Fort William ; au nord se trouvait une vaste implantation composée de presque cent mille commerçants, tisserands, artisans et ouvriers indiens. À l’époque, la Compagnie exportait principalement du coton indien, des tissus de soie et du salpêtre. Le nawab du Bengale, officiellement gouverneur militaire d’une province moghol, mais souverain indépendant dans la pratique, reconnaissait l’importance commerciale des activités de négoce menées par les marchands hollandais, français et britanniques sur son territoire, mais s’opposait à l’approvisionnement en armes de la colonie anglaise et à sa fortification, ainsi qu’aux exemptions abusives de franchise douanière accordées par les officiels anglais à leur commerce privé. Le conflit atteignit son apogée en juin 1756, lorsque le nawab Siradj al-Dawla assiégea Calcutta avec environ trente mille soldats appuyés par de l’artillerie lourde. Le fort était défendu par quelque cinq cents hommes armés, dont la moitié était originaire d’Europe.

4Après trois jours de siège, le gouverneur de Fort William décida que les femmes de la colonie devaient être conduites par bateau en aval de la rivière vers un lieu plus sûr. Mais leur départ entraîna la désertion générale et quiconque le put – dont le gouverneur lui-même – prit place à bord d’un des bateaux et s’enfuit. Ceux qui avaient été abandonnés élurent un nouveau gouverneur en la personne de John Zephania Holwell, qui estima inutile de poursuivre la résistance. Il capitula. Les troupes du nawab occupèrent le fort. Il y eut alors de légères échauffourées entre les troupes victorieuses et un groupe de soldats européens qui étaient ivres, entraînant la mort de l’un des soldats indiens. Les officiers du nawab ordonnèrent l’enfermement de tous les Européens dans l’ancienne cellule de la prison du fort, que l’on nommait de façon évocatrice le Trou Noir.

5L’histoire de ce qui advint cette nuit-là nous est parvenue grâce au témoignage de Holwell, publié en 1758. Holwell était médecin de formation, mais ce sont ses talents d’administrateur judiciaire et fiscal qu’il déploya lors de son séjour à Calcutta, et il devint le maire de la colonie. À son retour définitif en Grande-Bretagne en 1760, il fut considéré en quelque sorte comme un expert en affaires indiennes. Il écrivit de courts essais historiques et ethnographiques et devint membre de la Société royale. Il avait à cœur de prouver que ses qualités morales et intellectuelles étaient supérieures à celles de la horde d’aventuriers cupides qui se rendait habituellement en Inde au service de la Compagnie. Il se démarqua de ses compagnons de prison par son état d’esprit et sa force mentale. Les autres prisonniers étaient trop enclins à « la violence des passions », tandis que lui sût immédiatement « que pour supporter notre malheur, et survivre à la nuit, le seul recours était de garder l’esprit calme et de nous résigner sans heurt à notre sort ». Cette idée constituait le thème principal de son récit : la plongée d’une foule d’hommes européens ordinaires dans le chaos de la déraison une fois confrontés à une épreuve périlleuse, et son propre combat héroïque pour garder la maîtrise et le contrôle de son corps.

6Cent cinquante hommes avaient été entassés dans une pièce de six mètres de côté environ. Jetant un œil par la fenêtre, Holwell remarqua la présence d’un vieux garde « dont la contenance trahissait une certaine compassion à notre égard ». Il lui adressa la parole et offrit de lui donner mille roupies le lendemain si l’homme faisait en sorte de déplacer la moitié des prisonniers dans une autre pièce. Le garde s’en alla et revint pour annoncer que le nawab dormait et que personne n’osait le réveiller.

7Les prisonniers étaient alors en proie à une « soif dévorante ». La plupart des hommes décidèrent sans raison aucune de se déshabiller, même si cela n’améliorait en rien leur condition. Tout le monde se mit à réclamer de l’eau, et le vieux gardien, pris de pitié, demanda qu’on en apporte des outres pleines. Holwell comprit aussitôt que cela aurait des « répercussions fatales ». Le geste d’humanité d’un gardien de prison causa la destruction d’une nuée de prisonniers irréfléchis et incapables de s’élever au-dessus de leur condition animale. À peine l’eau était-elle arrivée qu’une bousculade violente s’ensuivit pour être servi :

La confusion devint alors générale et épouvantable. Plusieurs prisonniers abandonnèrent l’autre fenêtre (leur seule chance de se maintenir en vie) pour se frayer de force un chemin vers l’eau, et l’afflux et la pression aux abords de la fenêtre devinrent insupportables ; un grand nombre de captifs qui forçaient le passage depuis le coin le plus éloigné de la pièce compressèrent ceux qui se trouvaient sur leur chemin, qui étaient moins vigoureux, et les piétinèrent à mort.

8La prison était le théâtre d’un tumulte violent. Les gardiens semblaient pour leur part trouver la scène amusante. Holwell était furieux. « Qui pourrait croire que de pauvres hères cruels et sans foi pussent se divertir d’une telle détresse ? Mais il en fut ainsi ; et ils ne manquèrent pas de nous approvisionner en eau, afin de jouir plus encore du spectacle de nos joutes pour l’obtenir, […] et ils disposèrent des lumières près des barreaux, afin de ne rien perdre de cette distraction inhumaine. » Il était impardonnable pour Holwell que des indigènes pussent avoir été témoins de cette plongée d’un groupe d’Européens dans un état de brutalité primale. Tout ce qu’il put commettre en guise de représailles fut d’attribuer le caractère « brutal » de ses compatriotes ignares aux geôliers indiens hilares.

9À 23h30, « ceux qui n’avaient plus ni énergie de vie ni force morale, s’étendirent en silence et rendirent leur dernier souffle au milieu de leurs compagnons ; d’autres, à qui il restait un peu de vigueur et de force, tentèrent une dernière fois d’atteindre les fenêtres […] un grand nombre de prisonniers furent submergés de part et d’autre sous l’effet de la violence de la pression, et furent rapidement asphyxiés. » À deux heures du matin, Holwell se sentait si exténué qu’il s’empara de son canif, bien décidé à s’ouvrir les veines, « lorsque les cieux s’interposèrent et me firent retrouver mes esprits et ma détermination, m’inspirant du dégoût pour le geste de lâcheté que j’avais été sur le point de commettre ». Il s’évanouit néanmoins peu de temps après.

10Lorsque le jour se leva, certains des prisonniers le reconnurent par ses vêtements, enterré sous un amas de cadavres nus, et se rendirent compte qu’il était toujours en vie. Au même moment, le nawab donna semble-t-il l’ordre de libérer les prisonniers. Holwell fut amené devant Siradj al-Dawla et tenta de lui décrire la souffrance terrible qu’avaient subie les prisonniers. « Mais il m’interrompit, et me dit qu’il connaissait de source sûre l’existence d’un grand trésor enfoui, ou caché, dans le fort, et que je devais être dans le secret ; si j’attendais de lui une faveur, je me devais de le déterrer. » Holwell nia connaître l’existence d’aucun trésor. Frustré, Siradj ordonna que lui et trois autres prisonniers fussent emmenés sous bonne garde à sa capitale, Murshidabad. Quelques jours plus tard, lorsque les prisonniers furent amenés devant Siradj, « nous offrions un spectacle pitoyable qui a dû, je pense, faire forte impression dans la poitrine d’un homme aussi cruel ; et s’il fut capable d’éprouver de la pitié ou du remord, son cœur dut certainement en éprouver alors ». Le nawab ordonna qu’on ôte à Holwell et ses compagnons leurs chaînes et leur permît d’aller où bon leur semblait.

11Précisons une dernière chose avant de quitter le récit d’Holwell. À un moment de la description des scènes chaotiques qui se déroulèrent dans la geôle du Trou Noir, Holwell mentionne un officier naval, le dénommé Carey, et ajoute entre parenthèses, comme s’il y avait pensé après coup : « sa femme, une femme raffinée bien que née dans le pays, ne voulut pas le laisser, elle l’accompagna en prison et compta parmi les survivants ». Après que l’ordre fut donné d’envoyer Holwell et trois de ses compagnons à Murshidabad, le reste des prisonniers fut libéré « sauf », écrit Holwell, « Mme Carey dont la jeunesse et la beauté étaient par trop évidentes ». Hormis cette évocation laconique, plus rien ne sera dit à son propos. Mme Carey occupera cependant une place beaucoup plus importante dans les récits ultérieurs.

  • 1  Par conséquent, je ne partage pas le point de vue de Betty Joseph selon lequel Holwell écrit depui (...)

12Il est évident que Holwell avait des comptes à régler. La direction militaire et civile de la colonie avait abandonné le fort de manière honteuse, laissant Holwell seul devant la tâche de négocier l’inévitable reddition. Holwell a dû être grandement tenté de dépeindre en des termes dramatiques l’épreuve qu’il avait traversée et sa dévotion héroïque au devoir qui était le sien, et ce d’autant plus que son texte s’adressait tant aux actionnaires de la Compagnie qu’aux citoyens britanniques. Mais un lecteur attentif de ce récit conclura sans nul doute que le thème principal n’en est pas tant la brutalité du nawab du Bengale ou de ses soldats que la valeur de l’autodiscipline mentale et d’un jugement moral éclairé lorsqu’il s’agit de faire face à une catastrophe inattendue1. L’accusation de brutalité portée contre Siradj ne représente au sein du récit rien de plus qu’un préjugé ; elle ne constitue qu’un arrière-plan. À n’en pas douter, Siradj est décrit comme un homme impatient et capricieux, mais il ne paraît en aucune manière cruel et semble bel et bien capable de compassion. Un certain nombre de ses gardes apportent réellement leur aide aux prisonniers. En vérité, le texte de Holwell n’est pas accusateur mais pédagogique. Il écrivait dans l’intention d’instaurer ce que l’on pourrait appeler des principes élevés de discipline morale permettant de guider son propre peuple vers l’autonomie. Les comportements des Européens dont les Indiens avaient été témoins cette nuit au fort avaient détruit toute prétention à une supériorité civilisationnelle des nations chrétiennes blanches. Holwell semblait vouloir dire qu’éduquer moralement la population britannique afin de la rendre digne de régner sur les Orientaux versés dans la tyrannie et la décadence était désormais la mission à mener à bien. En livrant ce plaidoyer, Holwell était d’une certaine manière en avance sur son temps.

13Cependant, en 1760, lorsque la Compagnie prit pleinement le contrôle de la province du Bengale, Holwell fit ériger un monument devant les portes de Fort William pour commémorer la mort des 123 personnes qui « avaient été étouffées dans le cachot du Trou Noir par la violence tyrannique de Siradj al-Dawla ». L’histoire n’était déjà plus tout à fait la même.

La critique de la conquête

  • 2  Marshall Peter J., East Indian Fortunes : The British in Bengal in the Eighteenth Century, Oxford, (...)

14On donne habituellement le 23 juin 1757 comme date de fondation de l’Empire britannique en Inde, quasiment un an jour pour jour après l’incident du Trou Noir. Ce jour-là, les forces de la Compagnie britannique des Indes orientales, menées par Robert Clive, vainquirent Siradj al-Dawla dans les champs de Plassey et firent de Mir Jafar le premier d’une longue série de nawabs fantoches de Murshidabad. Une conspiration peu glorieuse avait précédé la bataille, fomentée par des fonctionnaires britanniques ainsi que des ministres de la cour du nawab et mêlant tromperie, trahison, falsification de documents et transfert de sommes d’argent et de trésors inestimables. La conspiration aboutit, avec pour résultat que les deux tiers environ de l’armée du nawab n’offrirent qu’une faible résistance pendant la soi-disant « révolution au Bengale ». Durant les huit années qui suivirent, les agents de la Compagnie mirent à exécution ce qui ne peut être décrit autrement que comme un pillage sans retenue du Bengale. Chaque agent commissionna ses propres hommes de terrain indiens dans les campagnes pour faire le commerce de pratiquement toutes les denrées sans verser le moindre impôt. Ils utilisaient les troupes de la Compagnie pour faciliter leur commerce privé contre les concurrents et pour dicter les prix. Les soi-disant « cadeaux » offerts aux agents de la Compagnie par des Indiens désireux de leur faire plaisir représentaient une autre forme de pillage. Robert Clive, qui se considérait comme moralement supérieur à ses compatriotes cupides et intéressés qui écumaient le Bengale, semble ne pas avoir mené de commerce privé. Cependant, il rapatria probablement la plus importante fortune d’entre tous, essentiellement sous la forme d’argent, de joyaux et d’objets précieux en provenance pour la plupart du trésor public et qui lui avaient été offerts par des individus haut placés en Inde. Mais Clive n’avait rien d’un cas isolé. Quiconque au sein de la Compagnie, quel que soit son degré de responsabilité, usait de sa position pour demander et recevoir des présents de la part des Indiens avec qui il négociait. Une commission officielle britannique constata qu’il était possible d’établir qu’entre 1757 et 1765 des cadeaux d’une valeur totale supérieure à deux millions de livres sterling avaient été extorqués au Bengale2.

  • 3  Pour une discussion autour de cette question, voir Bowen H.V., Revenue and Reform : The Indian Pro (...)

15En 1765, Clive écrivait : « Il n’est pas exagéré de dire que l’Empire moghol est entre nos mains. » Il négocia avec l’empereur un accord par lequel la Compagnie acquit le droit de collecter l’impôt territorial du Bengale. Quelques années plus tard, devant le Parlement de Grande-Bretagne, il décrivit non sans morgue l’empereur moghol comme « de jure un grand Moghol, de facto un moins que rien » et le nawab du Bengale comme « de jure un nawab, de facto le plus humble et dévoué serviteur de la Compagnie des Indes Orientales ». Néanmoins, la Compagnie soutenait l’idée que la souveraineté du Bengale appartenait à l’empereur moghol. Le gouvernement de William Pitt l’Ancien tenta de démontrer que les territoires du Bengale, plus vastes que ceux de la France et de l’Espagne réunis, devraient appartenir de droit à la Couronne et non à la Compagnie, car ils avaient été acquis par la force des armes. Mais la Compagnie disposait également de soutiens influents au sein du Parlement. En effet, 23 % des membres du Parlement possédaient des actions de la Compagnie britannique des Indes orientales, et l’élection d’une douzaine d’entre eux au moins avait été financée par d’anciens agents de la Compagnie. Cela faisait de la Compagnie l’un des groupes de pression britanniques les plus puissants. En 1767, un compromis fut négocié selon lequel la Compagnie acceptait de payer un montant annuel de 400 000 livres sterling à la Couronne britannique, moyennant quoi toute décision concernant la souveraineté en Inde était reportée sine die3.

16En réalité, quels que furent les accords et désaccords sur le plan légal au Parlement, une justification historique de la conquête du Bengale avait été élaborée par les agents de la Compagnie, et elle fut révélée avec la plus grande minutie par Robert Orme en 1763. Contrairement à ce qui s’était passé dans les débats antérieurs au sujet de l’empire en Amérique, il n’y eut ici aucune tentative d’appliquer les concepts de dominium et d’imperium issus du droit romain. Il ne fut pas non plus possible d’affirmer, à la manière de John Locke, que les Britanniques avaient un droit de propriété sur les terres de l’Inde au sens où ils auraient été les premiers à les cultiver de manière productive. La fiction historique qui fut retenue consistait plutôt à dépeindre les habitants indigènes de l’Inde comme des artisans et cultivateurs industrieux et habiles, doués pour le commerce, mais de nature servile, et incapables par essence de se défendre eux-mêmes avec des armes. Il n’était pas surprenant qu’ils eussent été conquis et gouvernés durant des siècles par des envahisseurs et guerriers musulmans qui avaient imposé une tyrannie brutale et réprouvaient tout commerce et négoce. Les Britanniques, impliqués dans la politique du pays dans le but de défendre leurs intérêts commerciaux, avaient été obligés, pour protéger et promouvoir le commerce, de prendre le pouvoir. À cette époque, il n’existait aucune promesse que les Britanniques allaient, dans ces conditions, faire bénéficier la population indienne d’un gouvernement meilleur.

  • 4  Kumar Dharma (éd.), The Cambridge Economic History of India, vol. 2, Cambridge, Cambridge Universi (...)
  • 5  Bowen H.V., Revenue and Reform…, op. cit., p. 103-104.
  • 6  Ibid., p. 119-130.

17Au cours des années 1769-1770, le Bengale fut frappé par une famine de grande échelle. Les historiens estiment qu’un tiers de sa population fut décimé, ce qui constitue l’une des pires famines de l’histoire moderne4. Elle n’eut cependant aucune conséquence sur les revenus de la Compagnie car les collectes auprès des propriétaires de terres et des cultivateurs furent, selon les rapports officiels, « maintenus par la violence à leur niveau habituel5 ». Mais il était évident aux yeux de tous les observateurs bien informés que l’administration de la province conquise du Bengale posait un problème de plus en plus sérieux. De surcroît, les dérives financières indécentes et l’incompétence des directeurs de la Compagnie précipitèrent en 1772 une crise colossale dans les cercles banquiers de Londres, au cours de laquelle coulèrent une douzaine de banques puissantes de la ville6. Mais, à cette époque déjà, une campagne d’envergure avait été lancée dans la presse britannique contre la mauvaise administration, la corruption des agents de la Compagnie en Inde et la menace du retour des nawabs.

  • 7  Cité dans Chaudhuri Nirad C., Clive of India : A Political and Psychological Essay, London, Barrie (...)

18En 1773, Robert Clive, le très illustre fondateur de l’Empire des Indes, fut accusé devant le Parlement d’avoir abusé de son pouvoir pour acquérir de façon illégale de larges sommes d’argent. Pour sa défense, Clive répondit ceci au Parlement : « Examinons la situation dans laquelle je me trouvais suite à la victoire de Plassey. Un grand prince dépendait de mon bon plaisir ; une cité opulente se tenait à ma merci ; ses banquiers les plus riches luttaient les uns contre les autres pour obtenir mes faveurs ; je parcourais des chambres fortes, qui n’étaient ouvertes à personne d’autre que moi, et l’on me couvrait d’or et de joyaux ! Monsieur le Président, en cette heure, ma propre modération me stupéfie7 ! » Suivirent des auditions controversées et une longue nuit de discussions, au bout de laquelle on reconnut que Clive avait reçu des cadeaux, mais il fut lavé du moindre soupçon d’avoir commis des actes criminels.

  • 8  Marshall Peter J., Impeachment of Warren Hastings, London, Oxford University Press, 1965, p. 20.

19Néanmoins, huit ans plus tard, le non moins célèbre Edmund Burke relança la controverse en portant des accusations devant le Parlement contre la Compagnie et son gouverneur général Warren Hastings. Durant plus de dix ans d’auditions prolongées et de votes, le Parlement débattit des accusations de hauts crimes et délits portées contre Hastings qui, selon Burke, avait fait choir la nation britannique en disgrâce8. En sus de dizaines d’autres agents de la Compagnie qui avaient abusé de leur pouvoir dans le but de tourmenter les « habitants d’Inde en proie au malheur et au pillage », Hastings avait également baigné dans la corruption orientale. Cette corruption étrangère pénétrait désormais la société britannique. « Ils entrent dans nos familles par le mariage ; ils prennent place au sénat ; ils empruntent et font perdre de la valeur à vos propriétés. » La face cachée du commerce se tenait là, menaçant de détruire la vertu. Burke était déterminé à empêcher l’avènement d’une telle catastrophe.

20Pour sa défense, Hastings invoqua les différences entre l’Inde et la Grande-Bretagne. L’Inde n’était pas la Grande-Bretagne, déclara-t-il ; elle ne pouvait être gouvernée par les principes de la morale britannique. S’il avait, dans sa propre conduite, dévié des normes britanniques, il y avait été impérieusement conduit par le contexte indien. « Toute l’histoire de l’Asie n’est faite que de précédents venant démontrer l’exercice systématique du pouvoir arbitraire […] la souveraineté en Inde ne signifie pas autre chose [que le despotisme]. » La réponse de Burke fut implacable :

Ces seigneurs ont élaboré une grille de moralité géographique dans laquelle les devoirs des hommes dans leurs affaires tant privées que publiques ne doivent pas être gouvernés par leurs relations avec le Grand Gouverneur de l’Univers, ou par leurs relations avec d’autres hommes, mais en fonction du climat, des degrés de longitude et de latitude.

21La corruption et les abus de pouvoir se voyaient dès lors autorisés. « Mes Lords, s’emporta Burke, nous soutenons que Monsieur Hastings, en tant que Gouverneur britannique, devrait gouverner en respectant les principes de la morale britannique. » Pour résumer, Burke affirmait que les Indiens avaient leur propre constitution, leurs propres lois, leurs propres dynasties légitimes. Pour régner dans le respect des véritables principes moraux britanniques, un gouverneur britannique aurait dû respecter ces institutions et coutumes et non pas, comme le fit Hastings, les rejeter avec arrogance afin d’introduire des mœurs britanniques teintées de despotisme. L’Empire devait devenir une responsabilité sacrée, un devoir patriotique dont il fallait rendre compte devant la nation ; il se devait de devenir une entreprise faite non pas d’intrigue et de pillage, mais de vertu. Dans les faits, Hastings fut finalement disculpé. Cependant, pour reprendre l’analyse de Nicholas Dirks, Burke, en se confrontant à Hastings lors d’un procès devant le Parlement,

permit de rendre l’empire moins dangereux pour la souveraineté britannique […]. [Celle-ci] n’était non seulement plus menacée par l’empire, mais elle en devenait indépendante tout en étant en mesure de l’inclure dans une rhétorique d’auto-justification selon laquelle le bon despotisme qu’elle fournissait était bien plus souhaitable que le mauvais despotisme régnant sur l’Inde avant la conquête.

L’État normal

22Je développerai l’idée que l’État moderne tel que nous le connaissons aujourd’hui fut normalisé au début du xixe siècle. L’expérience de l’Empire est fondamentale dans ce processus, tant dans son incarnation antérieure sous la forme de la conquête et de la colonisation de l’Amérique qu’à travers les nouvelles acquisitions territoriales en Orient. Je vais en réalité montrer que l’État moderne tel que nous le connaissons aujourd’hui serait bien différent si les puissances européennes n’avaient pas eu d’empires outre-mer. La manœuvre conceptuelle décisive fut de considérer toutes les formes de gouvernement à travers le monde comme pouvant être comparées entre elles en fonction d’un cadre normatif universel et unique. Les utilitaristes britanniques fournirent, au cours du xixe siècle, un certain nombre d’instruments théoriques essentiels. Jeremy Bentham déclara en 1789, dans son Introduction aux principes de la morale et de la législation, que les méthodes et normes de la législation qu’il proposait pouvaient « s’appliquer indifféremment aux lois de toutes les nations ». Dans son essai De l’influence des temps et des lieux en matière de législation, Bentham propose la méthode suivante, qui offre un plus grand intérêt encore :

  • 9  La traduction française de cet essai qui date de 1830 (Bentham Jeremy, De l’influence des temps et (...)

Dès lors, je fais de l’Angleterre la norme : et en rapportant tout à cette norme, je détermine les variations qu’il serait nécessaire d’opérer à partir de cette norme pour donner à un autre pays une nuance telle qu’elle puisse être appliquée à tout autre pays sans que les lois anglaises lui soient nuisibles […]. Étant donné que les meilleures lois possibles pour l’Angleterre sont établies en Angleterre, le problème tel qu’il se présente aujourd’hui est de déterminer quelles variations il serait nécessaire d’effectuer sur les lois d’un autre pays donné afin d’en faire les meilleures lois possibles pour le pays en question.9

23Bentham fournit un exemple instructif de cette méthode et choisit pour cela un pays qui présentait « le contraste avec l’Angleterre le plus grand qu’il fût possible de trouver ».

  • 10  Ibid, p. 172.

Il semble que nous puissions trouver un tel contraste dans la province du Bengale. Le climat, la surface du pays, les ressources naturelles, les lois en vigueur, les mœurs, les coutumes, les religions des habitants ; on ne trouve pas de conditions plus étrangères pour évaluer les écarts relatifs à ce qui nous intéresse ici. […] Pour un législateur qui a été éduqué avec des concepts anglais et a dû apprendre à adapter ses lois au contexte du Bengale, aucune autre région du monde ne présentera plus de difficultés.10

24Les différences culturelles ne sont dès lors plus incommensurables, comme l’imaginait tout Européen du xviiie siècle élevé avec Montesquieu. Elles peuvent désormais être interprétées comme des écarts par rapport à une norme et se voir dès lors normalisées. Toutes les variations entre les États sont comparables en fonction des mêmes critères ; il est possible de classer les pays en termes de rang et de grade. De surcroît, une fois normalisés, les écarts pouvaient être suivis au fil du temps : l’écart d’un pays par rapport à la norme pouvait soit se creuser, soit se réduire. Voilà, à mon sens, l’une des innovations conceptuelles majeures de la théorie de l’État moderne dans laquelle l’histoire de l’Empire joua un rôle primordial.

25The History of British India de James Mill fut publié pour la première fois en 1817 et devint la référence autorisée dans le domaine des connaissances sur l’histoire indienne en Europe au début du xixe siècle. Mill était un utilitariste et un penseur réformiste dans la nouvelle tradition benthamienne. Si son chapitre sur la prise de Calcutta par Siradj al-Dawla évoque l’incident du Trou Noir, il l’insère dans un paradigme d’éthique sociale que n’auraient pu comprendre les personnages du xviiie siècle que nous avons croisés précédemment.

26Pour Mill, la confusion et le désordre qui entourent la retraite du fort en juin 1756 frôlent le manquement criminel au devoir, mais étaient prévisibles au regard de l’absence de véritables principes de gouvernance pour gérer les affaires de la Compagnie britannique des Indes orientales à l’époque. Mill confirme le récit d’Holwell lorsqu’il écrit qu’après la capitulation du fort, Siradj al-Dawla ne fit montre d’aucune forme de cruauté envers les prisonniers britanniques. Lorsque les soldats indiens se mirent en quête d’un lieu qui permettrait d’enfermer les prisonniers,

  • 11  Mill James, The History of British India, vol. 3, 5e éd., London, James Madden, 1858 (1re éd. 1817 (...)

des renseignements à propos d’un endroit que les Anglais avaient eux-mêmes utilisé comme prison furent divulguées. On les y jeta, sans plus de question. Il s’agissait malheureusement d’un cachot malsain, exigu et sans aération que l’on dénommait le Trou noir ; et si les officiers du Nazim l’avaient considéré convenable comme lieu de détention, les Anglais ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes et à leurs propres pratiques.11

27Mill fait ici une digression, en note de bas de page, au sujet des pratiques pénales britanniques, l’un des thèmes de prédilection des réformateurs benthamiens :

  • 12  Ibid., p. 117.

Les atrocités de l’incarcération sur les terres anglaises […] ont réconcilié de façon par trop évidente les anglais installés à l’étranger avec l’idée de recourir aux cachots : aux Trous Noirs. Pourquoi diable avaient-ils besoin d’un trou noir ? Si aucun trou noir n’avait existé (puisqu’aucun ne devrait exister nulle part, et moins encore dans le climat suffocant et malsain du Bengale), ceux qui ont péri dans le Trou noir de Calcutta auraient connu un sort bien différent.12

  • 13  Busteed Henry E., « Site of Holwell’s monument », in Wilson Charles R. (éd.), Old Fort William in (...)

28Dès le début du xixe siècle, le monument en hommage au Trou Noir de Calcutta était en ruines. Il fut remarqué qu’il rappelait à la mémoire « une catastrophe sans nom pour l’armée britannique qu’il serait sans doute plus sage de plonger dans l’oubli dans la région13 ». En 1821, le monument fut détruit. Plus rien n’existait dans la capitale de l’Inde britannique pour commémorer l’incident.

Le Trou Noir comme mythe fondateur de l’Empire

  • 14  Stokes Eric, The English Utilitarians and India, Oxford, Clarendon Press, 1959.

29De nombreuses recherches, en particulier les travaux de référence d’Eric Stokes, ont rendu compte du mélange d’utilitarisme et de christianisme évangélique qui soutint l’impérialisme colonial au xixe siècle14. Le gouvernement représentatif était alors progressivement institué comme la forme normale de l’État-nation moderne, une norme souhaitable et applicable universellement. Cependant, le contexte historique réel pouvait exiger que des exceptions soient faites. En effet, le fondement théorique de l’empire moderne telle que défini au xixe siècle reposait désormais précisément sur le pouvoir d’affirmer que les colonies constituaient des exceptions. La race, la religion, la langue, la géographie, la tradition historique, n’importe lequel de ces éléments pouvait être utilisé comme critère afin de décider que les colonies habitées par des peuples non européens n’étaient pas prêtes pour le gouvernement représentatif. Les différences étaient par ailleurs normalisées au sein d’un cadre universel de comparaison des gouvernements dans lequel la différence était à présent conçue comme un écart par rapport à la norme. Les utilitaristes et les évangélistes s’accordaient pour penser que l’écart était susceptible d’être corrigé au fil du temps. Ainsi naquit au xixe siècle la mission civilisatrice moderne, l’Empire comme projet pédagogique.

30Si nous voulons réellement concevoir la métropole et les colonies comme faisant partie d’une seule et même histoire, nous ne devons dès lors pas simplement nous contenter de décrire des interactions et des métissages réciproques. Nous devons prendre au sérieux l’idée que l’histoire de l’impérialisme du xixe siècle fait partie intégrante de l’histoire de l’État-nation moderne en Europe et en Amérique du Nord. Si nous gardons à l’esprit le cadre de la norme ainsi que des écarts et exceptions par rapport à celle-ci, nous comprendrons pourquoi, parallèlement au pouvoir grandissant de la bourgeoisie et à l’usage étendu du droit de vote dans la politique intérieure britannique, le gouvernement colonial au xixe siècle était l’œuvre d’hommes de classes moyennes supérieures, ayant étudié les humanités à l’Université et prônant une morale vertueuse propre à l’aristocratie qui avait disparu du champ politique britannique. Nous verrons pourquoi un autoritarisme paternaliste à l’égard des colonies pouvait être justifié avec une telle ferveur morale, et pourquoi des mesures politiques arbitraires étaient dissimulées aux yeux de l’opinion publique en métropole, supposément ignorante et incapable de comprendre la situation dans les colonies. Le libéralisme au xixe siècle ne trouverait dès lors plus contradictoire de considérer d’un côté le gouvernement représentatif comme la norme souhaitable en Europe et dans ses colonies de peuplement à l’étranger, et d’instaurer de l’autre un despotisme paternaliste comme exception à la norme pour les colonies de populations non européennes.

  • 15  Teltscher Kate, « “The fearful name of the Black Hole” : fashioning an imperial myth », in Moore-G (...)

31Sans le talent d’essayiste de Thomas Macaulay, le Trou Noir de Calcutta aurait été oublié. En 1840, il écrivit un essai sur Robert Clive qui, au cours des cent années qui suivirent, fut lu par tous les écoliers connaissant l’anglais. Cet essai transforma l’histoire du Trou Noir en « un mythe fondateur de l’empire15 ». Edmund Burke avait déclaré en évoquant l’affaire Hastings en 1788 : « Un voile mystérieux est jeté sur le berceau de tous les gouvernements. Ils tirent tous leur origine, comme toute chose de même nature avant eux, de quelque affaire qu’il était grandement préférable de couvrir de ténèbres. » En 1840, l’état d’esprit avait bien changé.

Il m’a toujours semblé étrange, écrivit Macaulay en guise d’introduction, que tandis que l’histoire de l’empire espagnol en Amérique est connue au sein de chaque foyer dans toutes les nations européennes, que les grands actes de nos compatriotes en Orient ne soulèvent qu’un enthousiasme modéré dans nos rangs […]. Pourtant, les victoires de Cortes ne furent obtenues que sur des sauvages dénués de savoir, qui ignoraient tout de l’usage des métaux, qui n’avaient jamais débourré un animal pour le labour […] les Indiens, lorsque nous les avons assujettis, était dix fois plus nombreux que les Américains vaincus par les Espagnols, et, en même temps, ils étaient à peu près aussi civilisés que les Espagnols victorieux.

32L’essai de Macaulay mêlait biographie tragique et histoire héroïque. Le Trou Noir y jouait le rôle le plus important. L’Inde du milieu du xviiie siècle, écrivait-il, était « infectée de tous les vices du despotisme oriental », affichant une succession de souverains « baignant dans l’indolence et la débauche […] ils mâchent du bhang, caressent leurs concubines et boivent les paroles de bouffons ». Macaulay trahissait une sensibilité historique véritablement nouvelle lorsqu’il posa les questions suivantes : « À quoi pourrait bien mener ce désordre ? Le conflit se perpétuera-t-il pendant des siècles ? » C’est alors que se déroula une suite d’événements entièrement inattendus et hautement providentielles. Siradj, « l’un des pires spécimens » de despote oriental, commit « ce crime immense, mémorable pour son atrocité sans pareille, mémorable pour le châtiment formidable qui s’ensuivit ». Faisant du récit de Holwell une histoire des mauvais traitements criminels infligés par les souverains orientaux, Macaulay fit de Siradj le principal responsable de cette ignoble atrocité. Après avoir ordonné l’incarcération forcée des prisonniers malheureux sous la menace des lances, le despote fut indisponible à toute autre requête pour le reste de la nuit car il « noyait sa débauche dans le sommeil ». Au matin, il traita les survivants « avec une cruauté odieuse ». Et la mystérieuse Mme Carey, désormais devenue « une dame anglaise », fut, selon Macaulay, « placée dans le harem du Prince à Moorshedabad ». Que se passa-t-il ensuite ? « La colonie faisait corps dans son appel à la vengeance. » L’appel fut entendu à Madras et Londres, entraînant l’envoi de Clive et de sa petite armée au Bengale. Et le reste, pourrions-nous dire avec une certaine justesse, fut l’histoire.

33C’est vers l’histoire que Macaulay se tournait lorsqu’il jugeait Clive. Il admettait que Clive « considérait la politique orientale comme un jeu où aucune règle n’était déloyale » ; et bien qu’étant « un gentleman anglais respectable et un soldat », à peine avait-il été « confronté à un intrigant indien qu’il devint lui-même un intrigant indien, et plongea, sans le moindre scrupule, dans la malhonnêteté ». En agissant ainsi, Clive était « entièrement fautif ». Il était impossible de justifier sa conduite moralement. Mais l’histoire doit accorder à de tels hommes « une dose d’indulgence plus importante qu’à l’ordinaire » car ils ne doivent pas être jugés de la manière dont les jugèrent leurs contemporains, mais « de la façon dont la postérité les jugera ». Ce jugement consistait à dire que Clive était un agent prodigieusement valeureux et intelligent de l’appropriation providentielle par la Grande-Bretagne de son empire indien. Ses fautes appartenaient à une époque révolue. Désormais, « les fonctionnaires anglais en Inde représentent une immense fortune ; mais aucun d’entre eux pris isolément ne fait immensément fortune, et la fortune amassée est gagnée lentement, durement et honnêtement ». Les institutions du règne britannique en Inde avaient été réformées. L’Empire n’avait désormais plus rien à craindre de ses origines infâmes. Le voile secret pouvait dès à présent être levé.

La souveraineté et le droit international

34Il est d’une importance capitale, me semble-t-il, de souligner la nouveauté des empires instaurés au xixe siècle, parce qu’ils furent le lieu de l’invention et de la mise en œuvre de technologies de pouvoir à l’échelle mondiale qui opèrent encore aujourd’hui. Si l’on considère le concept de souveraineté d’État et son rapport au domaine du droit international, il devient apparent que le monde non européen occupe une place centrale dans l’émergence de l’État moderne en Occident.

  • 16  Alexandrovicz Charles H., An Introduction to the History of the Law of Nations in the East Indies, (...)

35Jusqu’au xviiie siècle, les relations entre les puissances européennes et les états de l’Orient semblent avoir été conduites dans l’ensemble en conformité avec les restrictions imposées par le concept de souveraineté consacré en Europe depuis les traités de Westphalie en 1648. Cela était dû soit au fait que la puissance de la présence européenne était inférieure à celle des États indiens, soit au fait que, comme au xviiie siècle, les Européens traitaient avec les États indiens dans le cadre particulier d’un équilibre des puissances prenant en compte leurs rivaux européens qui cherchaient eux aussi à s’emparer de territoires en Orient. Les traités signés par les puissances européennes avec des souverains asiatiques à cette époque semblent admettre une certaine égalité en terme de souveraineté16.

  • 17  J’ai traité de la transformation du système traditionnel d’équilibre des puissances dans un travai (...)

36La situation évolua radicalement au xixe siècle. L’attrait des territoires asiatiques, puis plus tard africains, comme sources de matières premières pour l’industrie européenne, comme terres pour l’agriculture commerciale en Europe ou encore comme marchés pour la production industrielle européenne, était devenu irrésistible. Ajoutons à cela l’expansion, tout au long du xixe siècle, du système d’équilibre des puissances en Europe afin qu’il puisse potentiellement inclure les territoires du monde entier. Le système traditionnel d’équilibre des puissances avait développé, au moyen de transferts de territoires ou d’alliances mouvantes, un mécanisme qui visait à empêcher en Europe l’émergence d’une unique puissance ou coalition dominante. De ce fait, les forces relatives des principaux acteurs du système – la Grande-Bretagne, la France, l’Autriche, la Russie et la Hollande, remplacée par la Prusse après 1815 – étaient fréquemment réajustées de par des acquisitions territoriales au détriment de puissances de moindre importance (les partitions de la Pologne à la fin du xviiie siècle en sont l’exemple le plus remarquable) et, dans le cas des puissances maritimes, par l’acquisition de territoires outre-mer. En réalité, les territoires d’outre-mer devinrent le principal instrument du maintien de l’équilibre européen au xixe siècle, atteignant des proportions monstrueuses dans la partition de l’Afrique lors de la conférence de Berlin en 1884-188517. Tel était le contexte politique sous-tendant la signification changeante du droit des nations au xixe siècle. Les puissances européennes devinrent les seuls sujets propres du droit des nations supposément universel, puisque le monde entier était désormais, véritablement, l’objet de la puissance européenne.

  • 18  Fisher Michael H. (éd.), The Politics of the British Annexation of India, 1757-1857, Delhi, Oxford (...)
  • 19  Id., « Introduction : the history and historiography of annexations », in The Politics of the Brit (...)

37L’histoire des annexions territoriales réalisées par la Compagnie britannique des Indes orientales donne clairement à voir les conséquences de ce changement pour le sous-continent indien18. Jusqu’en 1799, la majeure partie des territoires détenus véritablement par la Compagnie, situés principalement au Bengale et comprenant également la province de Carnate, n’étaient pas pleinement annexés, puisque la souveraineté de jure était toujours entre les mains de différents nawabs indiens. Mais, entre 1799 et 1806, la Compagnie annexa quelque 350 000 km2 de terres dans les provinces de Mysore, d’Awadh et du royaume marathe, superficie équivalente à celle de l’Allemagne aujourd’hui19. Dans les années 1820, les Britanniques proclamèrent le principe juridique de « prépondérance » en vertu duquel l’autorité de la Compagnie, qui représentait le pouvoir suprême, se substituait à celle des souverains indiens et lui conférait le droit d’annexer leurs territoires si, de son point de vue, il y avait des motifs suffisants pour agir de la sorte.

38Cependant, à partir des années 1830, même s’il était reconnu que l’expansion territoriale était synonyme d’avantages substantiels sous la forme de l’augmentation des recettes et des transactions marchandes, la principale justification des annexions devenait la protection des habitants contre la mauvaise administration des souverains indiens sous le joug desquels ils vivaient. Les populations désiraient et méritaient un meilleur gouvernement, et ces considérations, affirmait-on, pouvaient prendre le pas sur les dispositions légales des traités antérieurs et primer sur les objections des souverains dont les droits de souveraineté présumés avaient été annulés et remplacés par le pouvoir suprême endossé par les Britanniques.

39C’est là que l’histoire des acquisitions territoriales européennes en Asie puis, plus tard, au xixe siècle, en Afrique présentait des difficultés conceptuelles pour le droit des nations. Au cours de leur marche impériale, les puissances européennes telles que la Grande-Bretagne avaient conclu des traités et des accords avec les souverains et chefs de clans orientaux, mais ces derniers pouvaient-ils vraiment être considérés comme des entités souveraines ? Admettre cela serait revenu à reconnaître que la famille des nations souveraines, qui étaient la source du droit international, incluait des membres non européens. Par ailleurs, dénier à ces derniers toute autorité souveraine aurait signifié que les traités qu’ils avaient signés avec les puissances européennes n’avaient aucun fondement juridique. Cette question hanta la politique impériale en Inde au xixe siècle.

  • 20  Westlake John, Chapters on the Principles of International Law, Cambridge, Cambridge University Pr (...)

40La solution fut trouvée en s’inspirant du nouveau modèle comparatif universel de normalisation des qualités respectives des gouvernements. Il permettait aux juristes européens d’effectuer une distinction simple entre les nations civilisées et les nations non civilisées. En vertu de cette distinction, la famille des nations qui constituait le sujet proprement dit du droit international pouvait être restreinte aux nations civilisées d’Europe et aux nations blanches colonisatrices des Amériques20.

41Quant aux peuples non civilisés du reste du monde, certains n’avaient absolument aucune structure étatique ou régime juridique, tandis que d’autres étaient gouvernés par des souverains tyranniques et dont les lois étaient dictées par des religions et des cultures qui n’accordaient pas de valeur aux principes sous-jacents ayant engendré le droit des nations civilisées. Les nations non civilisées ne pouvaient donc pas être considérées comme des sujets à proprement parler du droit international. John Westlake, un juriste britannique qui écrivait à la fin du xixe siècle, était très clair sur ce point. La souveraineté était un concept purement européen, et on ne pouvait pas dire d’un chef indigène d’Afrique qu’il avait cédé quelque chose dont le concept lui était étranger.

  • 21  Ibid., p. 143.

Le droit international doit traiter les indigènes comme des personnes non civilisées. Il réglemente, pour le bénéfice mutuel des États civilisés, les revendications de souveraineté sur la région, et laisse à la conscience de l’État qui se voit accordée la souveraineté le soin de choisir la façon de traiter les populations indigènes.21

42Par conséquent, dès le xixe siècle, les sujets proprement dits du droit international ne pouvaient être trouvés que dans les seules « nations civilisés » : il était dans leur intérêt mutuel que le droit international eut pour rôle de réglementer les transactions entre les nations.

  • 22  Anghie Antony, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, Cambridge, Cambridge (...)

43Mais la distinction entre nations civilisées et nations non civilisées laissait toujours sans réponse la question de savoir si les traités conclus par les nations civilisées avec les nations non civilisées étaient valables sur le plan juridique. L’une des réponses consistait à recourir à la souplesse permise par le modèle normalisé de comparaison entre les nations et à suggérer qu’existaient différents niveaux d’éligibilité à la souveraineté parmi les États non civilisés. Ces niveaux se traduisaient par la mise en œuvre de formes différentes de traités entre les États européens et non européens, allant des accords commerciaux jusqu’à la cession de territoires. Chacune de ces transactions nécessitait un certain degré de capacité de l’État non civilisé à prendre part à des transactions internationales. L’acquisition de territoires par les puissances européennes pouvait se réaliser par le biais de traités de cession territoriale, par voie d’annexion ou de conquête. C’est dans ce contexte également que le concept de protectorat allait émerger au xixe siècle, établissant qu’un État arriéré pouvait être mis, avec son agrément, sous le contrôle d’une puissance impériale sans que cette dernière eût à porter le fardeau de son administration. Les écarts et la complexité invoqués par les pratiques impériales en Asie, et plus tard en Afrique, se voyaient dès lors attribués à la nature du concept positiviste de souveraineté étatique. De surcroît, ces pratiques impériales mirent en exergue le revers conceptuel de l’idée de souveraineté : il était nécessaire pour une entité, c’est-à-dire une nation non civilisée, d’être en premier lieu souveraine afin précisément d’être capable de céder sa souveraineté par le biais d’un contrat juridique en bonne et due forme avec une puissance européenne civilisée22.

44Ces caractéristiques sont-elles encore une réalité aujourd’hui alors que les empires territoriaux ont disparu ? J’avancerai l’idée qu’elles le sont. Les caractéristiques acquises par les puissances européennes au cours de leurs conquêtes partout dans le monde demeurent immanentes à la structure de l’État moderne lui-même, qui est désormais commune au monde entier. Mais pour le démontrer, je dois revenir sur la version la plus récente de l’histoire du Trou Noir de Calcutta.

  • 23  Metcalf Thomas R., « Monuments and memorials : Lord Curzon’s creation of a past for the Raj », in (...)

45La campagne pour rétablir le monument en hommage au Trou Noir commença réellement dans les années 1880. Henry E. Busteed publia une histoire de Calcutta qui évoquait en détail l’événement du Trou Noir et déplorait le fait que n’existât aucune structure commémorative « sacrée aux yeux des quelques fidèles égarés parmi les infidèles ». Busteed affirmait également que Mme Carey, « d’une peau claire de métisse, aux traits réguliers et élégants, qui dénotaient une beauté manifeste », n’était pas la seule femme présente dans le Trou Noir (trois ou quatre autres étaient probablement prisonnières elles aussi) bien qu’il doutât qu’elle eût été enfermée dans le harem du nawab. Curieusement, un objet est exposé aujourd’hui encore dans le hall du Victoria Memorial à Calcutta, une tabatière censée appartenir à Warren Hastings et qui contient un portrait de « Mme Carey, une survivante du Trou noir ». Le fait de découvrir que Mme Carey, prétendument enfermée dans un harem de Murshidabad, s’était également retrouvée dans la tabatière de Hastings ne manquait pas d’ironie. Des fouilles furent menées en 1883 parmi les ruines du vieux fort et les fondations de la prison du Trou Noir furent identifiées. En 1902, Curzon engagea une grande partie de sa fortune personnelle et prit l’initiative de reconstruire le monument commémoratif aux abords de Dalhousie Square, le centre administratif de la ville. Il fit paver et clôturer le site de la prison du Trou Noir et installer des plaques pour informer les visiteurs de la mémoire historique associée au lieu. Curzon ne doutait aucunement de la noblesse ou encore de la légitimité de sa mission civilisatrice23.

La dernière étape du voyage

46Néanmoins, à cette époque déjà, l’opinion indienne n’était plus d’humeur à adhérer au « mythe fondateur de l’empire ». En 1896, Bholanath Chandra publia un article dans lequel il doutait de la possibilité de loger 146 êtres humains dans une pièce de 18 m2 « même s’il était possible de les y tasser comme les graines d’une grenade ». Il concluait ainsi : « En réfutant l’arithmétique, la géométrie vient contredire le récit historique. C’est à peine plus qu’un fantôme contre lequel s’est levé un tumulte de compassion. » En 1898, l’historien Akshay Kumar Maitra publia un ouvrage essentiel sur Siradj al-Dawla dans lequel il remettait en question les versions européennes faisant du nawab un mauvais gouverneur plein de cruauté. En 1916, un maître d’école britannique du nom de J.H. Little joignit sa voix à celle de Maitra lorsqu’il déclara devant la Société d’histoire de Calcutta que l’histoire du Trou Noir était une « farce gigantesque », ce qui suscita une longue réponse, furieuse, de Curzon lui-même, qui était alors à la retraite en Grande-Bretagne. À l’époque déjà, les poètes et auteurs dramatiques du Bengale avaient fait de Siradj un héros tragique, le dernier dirigeant souverain du Bengale. Le mythe fondateur de l’Empire avait été transformé en atrocité fondatrice.

47Un cabinet régional de la province du Bengale, composé d’une coalition de partis politiques musulmans, fut désigné en 1940. Diverses organisations étudiantes conduites par Subhas Chandra Bose, qui était alors exclu du Congrès national indien, menèrent campagne pour que soit retiré de la place centrale de la ville le monument dédié au Trou Noir. Le mouvement souleva une réponse inattendue et se répandit rapidement de quartier en quartier, suscitant l’émotion d’un front uni de musulmans et d’hindous, chose extrêmement rare en ces temps de luttes partisanes, contre ce mensonge colonial. Le gouvernement de Fazlul Huq subit la pression de ses propres électeurs et décida en juillet 1940 de déplacer le monument à l’église Saint-Jean, où il se trouve encore aujourd’hui dans l’obscurité la plus profonde.

48Personne ne tiendra pour responsable de l’anéantissement du Trou Noir le caractère changeant de la mémoire du peuple. En 1947, le célèbre historien indien Jadunath Sarkar proclama que le récit d’Holwell était une exagération et qu’il y eut probablement tout au plus soixante morts parmi les prisonniers. En 1962, Brijen Gupta publia ce qui est considéré comme l’ouvrage historique de référence à ce sujet, dans lequel il examina chaque indice pour aboutir à la conclusion que 53 personnes au total moururent parmi les prisonniers, dont une grande partie avait sans doute été blessée au cours des trois jours de siège : un incident somme toute habituel en temps de guerre au xviiie siècle. Le consensus qui existe parmi les historiens aujourd’hui peut être mesuré en feuilletant dans la nouvelle Cambridge Historia of India le volume consacré à la conquête du Bengale, écrit par Peter Marshall en 1987, dans l’index duquel n’apparaît même pas le Trou Noir. Il ne mérite pas même d’y être mentionné. Le site pavé et clôturé du Trou Noir construit par Curzon est aujourd’hui un dépotoir. L’étoile de l’Empire aurait-elle finalement chuté dans un trou noir ?

49J’en doute. Même si les grands empires européens ont tous pris fin dans les années 1960, nous savons que le monde est entré depuis dans une ère d’empires sans colonie. Les pays continuent à être comparés à l’échelle mondiale à l’aide de critères universels et classés selon des normes considérées comme universellement bénéfiques sur l’ensemble du globe. Les écarts par rapport à la norme sont toujours expliqués en fonction de différences culturelles. Comme à l’apogée de l’Empire, les pratiques des nations avancées sont encore envisagées comme des normes souhaitables pour tous les pays et on continue à proclamer l’exception coloniale, qui est justifiée en prenant appui sur les mêmes critères d’immaturité et de sous-développement. Ceux qui proclament cette exception continuent d’exercer leur privilège impérial. De plus, avec les nouvelles puissances émergentes sur la scène internationale, le privilège impérial a désormais de grandes chances d’être invoqué par de multiples puissances hégémoniques à l’échelle locale. Nous avons appris de l’histoire impériale que l’existence de la démocratie chez soi ne constitue en rien une garantie contre la poursuite de velléités despotiques à l’étranger. Confortablement installés dans la certitude de notre postcolonialité, nous ferions mieux par conséquent de n’oublier ni l’histoire de l’Empire ni celle de la centralité du monde non occidental dans l’histoire de l’Occident.

Notes

1  Par conséquent, je ne partage pas le point de vue de Betty Joseph selon lequel Holwell écrit depuis une position réservée en temps normal aux femmes et aux enfants, comme c’est le cas par exemple dans les récits de captivité d’Amérique du Nord. Il existe une différence fondamentale entre l’image du « sauvage » indigène américain et celle d’un maure despotique. La position déclarée de Holwell me semble être celle d’un Européen mâle doté d’un certain savoir scientifique et d’une discipline morale, pleinement en possession de ses moyens physiques et intellectuels et capable de déployer de façon stratégique ses ressources même dans les circonstances les plus défavorables. C’est en ces termes qu’il clamait sa supériorité culturelle sur les paysans ignorants et indisciplinés ainsi que sur les Maures, certes riches et puissants, mais tyranniques par nature. Voir Joseph Betty, Reading the East India Company, 1720-1840 : Colonial Currencies of Gender, Chicago, Chicago University Press, 2004, p. 67.

2  Marshall Peter J., East Indian Fortunes : The British in Bengal in the Eighteenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1976, p. 163. Voir aussi le cinquième compte rendu, II, p. 270.

3  Pour une discussion autour de cette question, voir Bowen H.V., Revenue and Reform : The Indian Problem in British Politics, 1757-1773, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 48-66. On trouvera un compte rendu récent, détaillé et critique de la question de la souveraineté en Inde britannique au xviiie siècle dans Dirks Nicholas B., The Scandal of Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2007, chap. 5.

4  Kumar Dharma (éd.), The Cambridge Economic History of India, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 299-300.

5  Bowen H.V., Revenue and Reform…, op. cit., p. 103-104.

6  Ibid., p. 119-130.

7  Cité dans Chaudhuri Nirad C., Clive of India : A Political and Psychological Essay, London, Barrie & Jenkins, 1975, p. 395.

8  Marshall Peter J., Impeachment of Warren Hastings, London, Oxford University Press, 1965, p. 20.

9  La traduction française de cet essai qui date de 1830 (Bentham Jeremy, De l’influence des temps et des lieux en matière de législation, 3e éd., Paris, Rey et Gravier, 1830, p. 121-124) résume le propos de Bentham, aussi avons-nous préféré traduire à partir des citations de l’auteur.
Bentham Jeremy, « Essay on the influence of time and place in matters of legislation », in Bowring John (éd.), The Works of Jeremy Bentham, vol. 1, Edinburgh, William Tait, 1843, p. 171. Je suis extrêmement reconnaissant à Philip Schofield, directeur du Bentham Project à l’University College London, de m’avoir généreusement donné accès à la version révisée de cet essai qui paraîtra dans le prochain tome des œuvres complètes de Bentham. J’ai corrigé en conséquence lorsque c’était nécessaire le texte de l’essai tel que publié dans le recueil de 1843. Schofield confirme également que l’essai fut écrit en 1780-1782 par Bentham et devait faire partie de l’Introduction aux principes de la morale et de la législation.

10  Ibid, p. 172.

11  Mill James, The History of British India, vol. 3, 5e éd., London, James Madden, 1858 (1re éd. 1817), p. 115-118.

12  Ibid., p. 117.

13  Busteed Henry E., « Site of Holwell’s monument », in Wilson Charles R. (éd.), Old Fort William in Bengal, vol. 2, London, John Murray, 1906, p. 215-217.

14  Stokes Eric, The English Utilitarians and India, Oxford, Clarendon Press, 1959.

15  Teltscher Kate, « “The fearful name of the Black Hole” : fashioning an imperial myth », in Moore-Gilbert Bart (éd.), Writing India. 1757-1990, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 30-51.

16  Alexandrovicz Charles H., An Introduction to the History of the Law of Nations in the East Indies, Oxford, Oxford University Press, 1967.

17  J’ai traité de la transformation du système traditionnel d’équilibre des puissances dans un travail antérieur : Chatterjee Partha, Arms, Alliances and Stability : The Development of the Structure of International Politics, Delhi, Macmillan, 1975.

18  Fisher Michael H. (éd.), The Politics of the British Annexation of India, 1757-1857, Delhi, Oxford University Press, 1993, p. xv.

19  Id., « Introduction : the history and historiography of annexations », in The Politics of the British Annexation of India…, op. cit., p. 18.

20  Westlake John, Chapters on the Principles of International Law, Cambridge, Cambridge University Press, 1894, p. 81.

21  Ibid., p. 143.

22  Anghie Antony, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 105.

23  Metcalf Thomas R., « Monuments and memorials : Lord Curzon’s creation of a past for the Raj », in Pelizzari Maria Antonella (éd.), Traces of India : Photography, Architecture, and the Politics of Representation, 1850-1900, Montreal, Canadian Center for Architecture, 2003, p. 242-259.

Auteur

Professeur d’anthropologie et d’études sur le Moyen-Orient, l’Asie du Sud-Est et l’Afrique à Columbia University (New York). Il est également professeur honoraire et ancien directeur du Centre d’études en sciences sociales à Calcutta. Parmi ses nombreuses publications, on compte Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse (University of Minnesota Press, 1986) ; The Nation and its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories (Princeton University Press, 1993) ; Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie du monde [Éditions Amsterdam, 2009 (1re éd. 2001)] ; et The Black Hole of Empire. History of a Global Practice of Power (Princeton University Press, 2012).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search