Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Médias et villes (XVIIIe-XXe siècle)

 | 
Christian Delporte

Journalistes et pouvoirs urbains

Journalistes, policiers et magistrats à la fin du xixe Siècle : la question de l’insécurité urbaine

Dominique Kalifa

Texte intégral

  • 1 Ce que les sociologues perçoivent mieux aujourd’hui, comme en témoigne le récent ouvrage de Hugues (...)
  • 2 En attendant sur ce point la thèse en cours de Simone DELATTRE, Les Douze heures noires. La nuit d (...)
  • 3 Dominique ALFA, « Insécurité et opinion publique au début du xxe siècle », dans Cahiers de la sécu (...)
  • 4 « L’insécurité est à la mode, c’est un fait », La Petite République, 27 septembre 1907.

1Bien que fréquemment présentée comme une invention des trois dernières décennies, la question de l’insécurité urbaine est évidemment un objet historique, historicisable, et pour partie historiase1. Envisagée sous sa triple dimension (la délinquance objective qui affecte la Cité, sa perception individuelle ou collective, les configurations discursives qui la portent et la prolongent), la question a connu depuis deux siècles une histoire complexe et largement constitutive de son état actuel. C’est sous les monarchies censitaires que sont échafaudés les premiers débats publics sur ce thème, qui mêlent statistique des agressions ou des homicides, ressassement d’un discours alarmiste et tentative d’exploitation médiatico-politique du phénomène2. Fondée, dans un climat de suspicion généralisée, sur la prolifération de récits d’attaques nocturnes, la crise de l’automne 1826 dessine les contours des problématiques modernes de l’insécurité. Après une décennie d’accalmie, la question resurgit sous la Monarchie de Juillet, notamment durant les années 1836-1848 qui constituent à cet égard une période d’émotions continues. Sous le Second Empire en revanche, la conjonction d’une répression policière accrue et du contrôle de la presse atténue largement l’exploitation du phénomène, qui ne réapparaît qu’à la fin de la décennie 1860. Il connaît alors une forte croissance, qu’accélère progressivement la convergence, inédite, d’une presse de masse et d’une démocratie parlementaire. Dénonçant l’insécurité croissante des personnes et des biens, notamment dans les grandes villes comme Paris ou Marseille, des campagnes alarmistes affectent alors périodiquement le pays. Deux séquences décisives sont perceptibles. La première, sensible dans les années 1880-1885, dit à la fois l’hostilité des monarchistes envers une République incapable d’assurer la sécurité des « honnêtes gens » et celle des milieux radicaux envers une préfecture de police honnie, mais aussi les inquiétudes de l’opinion face au mal d’un récidivisme que la statistique vient de mettre au jour, que la criminologie naissante s’efforce de circonscrire et que les parlementaires s’attachent à résorber (on prépare alors la loi Waldeck-Rousseau sur la relégation des multirécidivistes). La seconde, plus virulente encore, correspond aux grandes campagnes pour « la sécurité publique » qui marquent les années 1900-19143. Thème « à la mode »4, l’insécurité y entre dans l’âge adulte : porté par une rhétorique exaspérée, tout un argumentaire s’ ordonne alors, peu à peu pris en charge par des acteurs institutionnels et politiques qui y virent un thème porteur et un angle d’attaque efficace. Mais l’émergence d’une telle question reste bien sûr inséparable de la progressive entrée du pays en régime médiatique. À tel point que le journaliste fut souvent désigné, aux côtés du policier et du magistrat, comme un des principaux acteurs de cette scénographie nouvelle de l’ordre public. Limitant ici l’analyse aux années 1880-1914, j’évoquerai brièvement la part prise par les reporters dans l’émergence de cette problématique sécuritaire, ainsi que les relations, tant professionnelles que « politiques », qui les opposèrent sur ce point aux institutions policière et judiciaire.

Les journalistes et l’insécurité. Responsabilités

  • 5 L’expression est de Gustave TERY, Le Matin, 13 juin 1908.
  • 6 Ainsi se présente en 1885 un journaliste du Temps. Cité par Charles VIRMAÎTRE, Paris-Police, Paris (...)
  • 7 Louis HAMER, L’École des reporters, Paris, Fasquelle, 1931, p. 129. Voir aussi les souvenirs, roma (...)

2La question doit d’abord être replacée dans le contexte d’une presse qui connaît, en cette seconde moitié du xixe, de profondes transformations, marquées notamment par le triomphe du journalisme « à l’américaine », la vogue du « reportérisme », voire du « sherlockholmisme »5. Le reporter, ce nouveau venu, entame alors une progressive ascension au sein des hiérarchies rédactionnelles, qui contribue non seulement à légitimer son statut (du vulgaire collecteur de nouvelles à l’« agent d’information »6, puis à l’aventurier moderne), mais aussi à faire du reportage et de l’enquête les formes reines de l’écriture du quotidien. Le fait divers criminel, qui pouvait être aussi bien l’entrefilet insipide confié au débutant que l’article de tête signé par le « premier reporter », fut comme le symbole et l’épicentre de cette promotion. Les journalistes au reste ne s’y trompèrent pas, qui virent en lui comme la substance même du métier7.

3Le développement des « enquêtes personnelles » et des « instructions latérales », que suscita cette évolution, tendit à modifier la nature même du fait divers criminel, qui bascula peu à peu de la description sauvage et pittoresque du crime à celle, plus méthodique et technique, de l’enquête. Une enquête chargée de reconstituer les faits, mais aussi de débrouiller les énigmes, et pourquoi pas de démasquer les coupables. L’émergence progressive de ce nouveau mode de récit modifiait à la fois les représentations du crime et les prétentions du journal. « Enquêter », qui supposait de multiplier les interviews (des victimes, des témoins, des passants, etc.), et de risquer suppositions, appréciations ou commentaires, aboutissait en effet rapidement à établir des responsabilités, c’est-à-dire à suspecter, puis à dénoncer les insuffisances de la législation ou l’incurie des pouvoirs publics. Très fréquemment, « l’enquête » s’achevait sur le même et inquiétant constat, celui d’une situation devenue insupportable. Le fait divers, l’enquête, et les solutions péremptoires qu’ils énonçaient tendirent à se diluer dans de tapageuses campagnes « d’intérêt public », qui conféraient au quotidien un rôle et une audience sociale à la mesure de ses ambitions.

  • 8 Dominique KALIFA, Récits de crimes dans la France de la Belle Époque, thèse d’histoire, université (...)

4Cette inflexion était largement accentuée par les choix rédactionnels opérés par la direction des journaux populaires. Ceux-ci résidaient d’abord dans la très substantielle augmentation du nombre de récits de crimes proposés au public (de 10 à 20 relations par jour au Petit Parisien entre 1894 et 1914) et de leur volume rédactionnel (de moins de 8 % à plus de 12 %)8. Quantification d’autant plus signifiante qu’elle était volontiers présentée par les journalistes comme la juste mesure d’une criminalité en développement, justifiant ainsi la « fonction d’alerte » du quotidien. S’y ajoutait l’inversion structurelle que les journaux opéraient de la criminalité « objective ». À la sous-représentation des massifs majoritaires (rixes, coups et blessures, criminalité occasionnelle et astucieuse) répondait l’évidente sur-représentation, quantitative comme qualitative, des atteintes aux personnes (homicides et attaques nocturnes, ces dernières n’ayant au reste aucune existence juridique) et de certains types d’atteintes aux biens, comme les cambriolages. À tel point qu’agressions nocturnes et cambriolages (lesquels, disait-on, menaient inexorablement au meurtre), toujours présentés comme l’œuvre de « l’armée du crime », s’imposèrent rapidement comme les symptômes et les symboles de l’insécurité urbaine.

5Plus que le nombre cependant, ce sont ici les formes et les mots qui importent. Or les journalistes des années 1900 rodèrent et diffusèrent une rhétorique en partie inédite, qui activait largement la préoccupation sécuritaire. Se développa ainsi une sorte de discours « absolu » qui, évacuant toute perspective historique ou comparatiste, signalait, statistique à l’appui, l’omniprésence de la menace délinquante (thématique obsédante de la citadelle assiégée). Déclarant explicitement épouser le parti des honnêtes gens et non celui des criminels, il présentait la société comme une communauté de victimes et multipliait de ce fait outrances verbales et relations exaspérées. Une seconde grande composante s’attachait à souligner les incompétences des pouvoirs publics (insuffisances de la police, mansuétude coupable des tribunaux, scandale de l’appareil pénitentiaire), et donc à questionner la légitimité de l’État. Enfin, ce discours ne se contentait pas de dénoncer, car ses critiques contenaient en elles-mêmes leurs remèdes. Puisque le crime trouvait principalement sa source dans « la faiblesse sociale » et l’insuffisance de la répression, il suffisait de rendre la priorité aux solutions énergiques et donc d’oser punir, c’est-à-dire réprimer et éliminer. La très grande majorité des reporters a ainsi prôné le recours à une répression plus sévère, à la politique du « coup de balai » (aggravation du régime des peines, expulsion des délinquants étrangers, châtiments corporels pour les plus jeunes, relégation systématique, peine de mort). Ces appels à la sévérité étaient généralement assortis de discours laissant planer la menace de débordements d’une justice populaire excédée (autodéfense, lynchage, armement des citoyens), auquel était faite une invitation discrète, mais continue. Outre qu ‘elle maintenait une effervescence artificielle autour des affaires criminelles, cette dramaturgie urbaine reliait les faits divers les plus anodins (parfois même imaginaires) dans des chaînes de représentation factices, mais inquiétantes. Au prix de raccourcis abrupts, elle fournissait du social une grille de lecture à la fois tourmentée et rassurante.

  • 9 Paul de SAINTE-MARTHE, Une attaque nocturne, Paris, J. Rouff, 1880, p. 14.
  • 10 Hugues LAGRANGE, op. cit., p. 259-280.

6L’analyse cependant appelle deux remarques complémentaires. La première pour atténuer les responsabilités de reporters dont l’autonomie était très faible au sein du quotidien. L’essentiel ici incombait aux choix et stratégies rédactionnels opérés par les patrons de presse (le rôle des « campagnes » de la sécurité publique fut à cet égard décisif), ainsi qu’au mode de fonctionnement concurrentiel des quotidiens, qui produit des « questions » là où il n’en existe pas nécessairement, et érige le public en acteur suprême. La seconde concerne l’improbable capacité du journal à susciter et à entretenir une véritable psychose auprès d’un lectorat, qu’il n’est évidemment pas possible de considérer comme une masse passive et soumise à ses injonctions. Outre que le petit journal est bien souvent perçu comme « le petit menteur »9, on sait le sens que revêt l’expression « histoire de brigands » dans les milieux populaires. La question de savoir si la lecture du fait divers criminel sécurise ou insécurise son lecteur est de celles qui, sauf à la décréter, ne possèdent pas de réponse, tant celle-ci ne peut résider que dans les modes d’approche et d’appropriation, nécessairement différenciés. On peut en revanche dissocier, en matière d’insécurité, la peur de l’agression de la préoccupation sécuritaire, qui en constituerait en quelque sorte la dimension idéologique10. C’est sur ce second volet que les récits de crimes et leurs commentaires alarmistes peuvent donner prise. D’abord parce qu’ils ouvrent l’accès à des réalités criminelles qu’on ne saurait appréhender autrement, ensuite parce que le dispositif qu’ils mettent en scène structure un imaginaire tourmenté, greffe des arguments sur des représentations, et diffuse à vaste échelle une vulgate prête à être réinvestie.

Reporters et policiers. Bons procédés

  • 11 Jean-Marc BERLIÈRE, La Police des mœurs sous la III’ République, Paris, Le Seuil, 1992.

7Les relations entre reporters et policiers pouvaient à première vue sembler tendues tant les reproches étaient nombreux de part et d’autre. Le contentieux, pour la presse, se résumait à deux critiques majeures. Celle, effectuée au nom des garanties de la liberté individuelle, des arrestations arbitraires, qui concernaient surtout une police des mœurs dont l’image était mauvaise et les bavures de longue date dénoncées11. Celle des dysfonctionnements, du manque de moyen et des rivalités internes paralysant l’appareil policier (le classique « mais que fait la police ? »). Mais ces griefs, formels pour l’essentiel, engageaient généralement des responsabilités qui dépassaient l’institution policière elle-même. L’idée commune restait que les policiers sont des braves gens, qui font un travail admirable, mais auxquels on lie les mains. Et s’il advenait que les attaques soient plus nettes, elles étaient alors formulées sur un mode indirect, à l’image de celles qui sous-tendent cet article titré « L’insécurité de la ville » :

  • 12 Le Petit Comtois, 28 mai 1905. Cité par Manuel NARDIN, Le Fait divers criminel dans la presse fran (...)

« Un de nos lecteurs nous adresse la lettre suivante. Nous souhaitons qu’elle éveille enfin l’attention de la police sur les agressions qui se répètent avec une inquiétante fréquence depuis quelques temps. Monsieur le rédacteur en chef. Je sollicite l’hospitalité bienveillante du Petit Comtois, si répandu pour prévenir les Bisontins qu’ils n’ont plus à se promener après le coucher des poules, s’ils ne veulent pas risquer de se faire assassiner et détrousser en pleine ville [...]. Que fait la police ? À quoi sert-elle ? Si même dans la Grande Rue, les promeneurs ne sont pas en sûreté avant 11 h du soir. Quand nous débarrassera-t-elle des apaches qui sont la terreur des autres gens ? »12

8Pour l’essentiel cependant, y compris durant les période d’effervescence extrême de l’opinion, la presse populaire tint à l’égard de l’institution policière un discours bienveillant et, à l’exception de quelques brebis galeuses et « policiers apaches » qui faisaient l’objet d’une réprobation sans appel, offrit de la police des représentations avantageuses, qui associaient images bon enfant et figures héroïques (de l’as de la Sûreté, version Jaume ou Goron, au martyre du devoir).

9La police pour sa part formulait deux critiques majeures à l’encontre des journaux. La principale concernait les « indiscrétions » des reporters, perçues comme autant d’entraves à l’efficacité de l’enquête et de l’action. Indiscrétions anciennes, que la police cherchait de longue date à maîtriser en rappelant périodiquement les fonctionnaires à leur devoir de réserve et en organisant le bureau des communications à la presse, mais qu’accentuait la vogue des investigations parallèles. L’affaire Pranzini en 1885 marqua sans doute un paroxysme dans ces affrontements. La plupart des quotidiens, y compris les titres réputés les plus « sérieux » comme Le Figaro ou Les Débats, avaient organisé des équipes dont les membres étaient chargés de filer les policiers pour ne rien perdre de l’enquête et découvrir tous les jours du nouveau. Le Temps publia une note, communiquée par la préfecture, qui déplorait les indiscrétions commises par les reporters, notamment lors de la découverte des manchettes et de la ceinture de l’assassin :

« Du fait de cette information, le criminel a appris que son identité a été établie ; il n’a pas reparu à l’hôtel où il était descendu, et toutes les mesures prises pour assurer son arrestation ont échoué... »

  • 13 André PASCAL, Pranzini. Le Crime de la rue Montaigne, avec reproduction de documents authentiques, (...)

10Le 21 mars 1885, c’est un jeune rédacteur du Journal des Débats, M. Vandon, prévenu par une dépêche de son correspondant, qui avertit Goron de l’arrestation à Marseille du principal suspect. En avril 1887, un journaliste du Temps et le reporter Félix Dubois, du Soleil, filèrent Goron de la gare du Nord à Breslau et télégraphièrent les principaux résultats de l’enquête, lesquels furent publiés dans Le Soleil avant d’être connus à la préfecture13. Ces affrontements pourtant, comme ceux qui les suivirent, semblent concerner davantage l’image que les opérations de police. Les archives n’ont en fait retenu que très peu d’enquêtes où soit attestée la responsabilité des reporters. Derrière cette question se cache plutôt le souci de la police de ne pas voir déballés en place publique ses dysfonctionnements ou ses égarements. En fait, la presse ne la gênait vraiment que lorsque elle ébruitait ses faux pas. Soucieuse de son image, consciente d’être un des rouages et des acteurs essentiels de la synthèse républicaine, la police souhaitait pouvoir contrôler les représentations d’elle-même que les journaux livraient au public.

  • 14 Cité par Simone DELATTRE.
  • 15 Sur ce point, et ceux qui suivent, voir Dominique KALIFA, « L’Attaque nocturne », dans Sociétés & (...)

11La seconde grande série de critiques, plus directement liée à la question de l’insécurité urbaine, concernait l’inconséquence de reporters exagérant ou inventant des événements propres à susciter l’inquiétude du public. Le reproche, qui visait explicitement les récits d’attaques nocturnes, fut formulé dès la Monarchie de Juillet (enquête de 1843 adressée par le préfet de police au ministre de l’Intérieur). En 1845, une circulaire du préfet Delessert invitait à ne pas utiliser l’expression attaque nocturne qui, « outre qu’elle définit mal un fait judiciaire, a d’ailleurs l’inconvénient fort grave d’alarmer la population et de faire croire à des dangers imaginaires »14. Ces griefs s’accentuèrent naturellement au second xixe siècle. Principal support des préoccupations sécuritaires, l’attaque nocturne en effet proliféra et s’adapta sans difficulté à l’industrialisation de la presse, s’imposant rapidement comme un des faits divers les plus productifs du journalisme moderne15. Périodiquement, la préfecture déploya de larges efforts pour contester la réalité de ces attaques nocturnes. En 1880 et en 1881, des enquête conclurent à l’affabulation de bien de ces récits et, d’Andrieux à Lépine, tous les préfets de police rappelèrent que les attaques nocturnes n’étaient bien souvent que des canards lancés par des fait-diversiers à court d’inspiration, des arguments faciles lancés par le conseil municipal ou par l’opposition contre la préfecture, ou des subterfuges communément employés pour expliquer une dépense inconsidérée ou une rentrée trop tardive.

  • 16 « — Bureau de Presse, on ne sait rien !... Bon !... je monte « aux Recherches »... on me déporté-D (...)
  • 17 Mémoires de Goron, ancien chef de la Sûreté, Paris, Flammarion, 1897, p. 196-204.

12En dépit de ces différends, qui n’étaient souvent que de façade, le climat général était cependant très cordial entre les reporters et les policiers. Sans doute le ton impatient et péremptoire que se donnaient certains faits-diversiers, leur insistance et leurs manières souvent grossières pouvaient-ils irriter les policiers qui s’efforçaient souvent de les « déporter »16. Mais les liens personnels que chacun finissait par tisser garantissaient sur le plan local des relations correctes, courtoises, et parfois même excellentes. Un modus vivendi semble s’être progressivement établi où la complicité l’emportait sur la compétition. Mémoires de policiers ou souvenirs de journalistes disent tous les connivences qui s’établirent souvent entre les deux professions. Goron par exemple, qui voyait dans les reporters des individus actifs et intelligents, estimait qu’« il fallait, avant tout, s’arranger pour vivre avec la presse ». Au-delà, la presse fut pour lui « un précieux auxiliaire » ; c’est grâce aux reporters de La Lanterne, avoue-t-il, qu’il comprit l’affaire de la malle à Gouffé17. Même son de cloche en province. « Au Progrès, comme au Lyon, au Salut Public, au Nouvelliste, nous ne comptions que des amis », se souvient le commissaire Dégoutte.

  • 18 A. DEGOUTTE, Lyon-la-ténébreuse. Mémoires d’un policier, Villefranche-en-Beaujolais, éd. du Cuvier (...)

« Les reporters, les courriéristes, les chroniqueurs venaient au restaurant de la rive gauche glaner des actualités ou des propos définitifs. Nous sommes heureux de revoir parfois quelqu’un de ces bons camarades d’un temps où la presse et la police travaillaient en étroite et franche collaboration. »18

  • 19 F.-M. STELLET, Haut les mains. Souvenirs vécus d’un détective français, Toulouse, impr. J. Bonnet, (...)

13Même sentiment à la Xe Brigade mobile, elle aussi installée à Lyon, où l’inspecteur Stellet entretenait d’excellentes relations avec les reporters, jusqu’à mener avec Raoul Sabatier, envoyé spécial du Journal, l’enquête sur les bandits de Savoie en 191119.

  • 20 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Les Faits divers dans la presse française de la fin du xixe siècle. Ét (...)
  • 21 Charles VIRMAÎTRE, Paris-Police, op. cit., p. 286. Cf. aussi Charles VIRMAITRE, Paris-Escarpe. Rép (...)
  • 22 Sur l’état récent des relations, voir Jean-Louis BOULET DEL BAYLE et Marie-Hélène CUBAYNES, « La p (...)

14Ces relations amicales étaient avant tout dictées par des impératifs d’ordre professionnel. On sait combien en effet, dans les grands quotidiens, le service des informations générales s’adossait en permanence à la police et à ses sources. Pas de faits divers sans policiers, lesquels comptaient de ce fait parmi les acteurs privilégiés de la chronique, présents dans près de 90 % des récits de délinquance20. Mais la police, qui avait toujours les yeux rivés sur la presse, ne pouvait non plus se passer de la publicité permanente que lui assuraient les journaux. Ceux-ci en effet ne rechignaient jamais à vanter les mérites de tel commissaire, de tel inspecteur ou secrétaire de commissariat, et pouvaient pour bien des fonctionnaires signifier notoriété et promotion. Ainsi à l’époque de Macé, la préfecture choya-t-elle les reporters, qui chantèrent en retour les louanges du meilleur Limier de la Sûreté21. Et l’on sait combien cette politique fut poursuivie par Lépine. À cette fonction de tremplin s’ajoutaient la vaste tribune que les journaux pouvaient offrir à leurs interlocuteurs policiers (c’est ainsi que Le Matin fut, pour la préfecture, un précieux instrument dans sa lutte contre la Sûreté générale) ainsi que cette immense scène où se donnaient, en continu, les représentations indispensables à la légitimité policière. Si la méfiance subsistait quelquefois, alimentée par des logiques institutionnelles distinctes, journalistes et policiers commençaient à construire un système de relations complexes, où primait la relation personnelle et le donnant/donnant, où la connivence n’excluait pas la compétition, mais où la conscience partagée d’un intérêt réciproque bien compris engageaient les deux professions sur la voie du partenariat22.

Reporters et magistrats. Incompréhensions

  • 23 Apprentissage et affrontements qui sont loin d’être aujourd’hui achevés. Voir sur ce point Justice (...)

15Les relations furent en revanche beaucoup plus difficiles avec une institution judiciaire, qui ne ménagea pas ses critiques à rencontre d’une presse périodiquement accusée d’outrepasser ses droits et de se substituer à l’action de la justice. Tensions et conflits furent ici incessants, signe d’un long et douloureux apprentissage où les deux professions cherchaient chacune à circonscrire le champ de l’autre23.

  • 24 Le Palais de Justice de Paris : son monde et ses mœurs par la presse judiciaire parisienne, Paris, (...)

16La remarque ne vaut pas cependant pour les chroniqueurs judiciaires. Si on les accusait parfois de contribuer au climat de tumulte sensible dans tant d’audiences, ils étaient tolérés de l’institution judiciaire, qui les estimait « convenables ». Liée aux formes les plus traditionnelles du journalisme « à l’ancienne », présente dans la plupart des feuilles mondaines et dans des organes sérieux comme Les Débats ou Le Temps, la chronique était un genre noble, qui bénéficiait d’une certaine considération. Ses auteurs au reste, souvent liés au barreau ou à la magistrature dont ils ne critiquaient jamais la conduite, formaient une sorte d’aristocratie du journalisme, réunie dans la très prestigieuse Association confraternelle et mutuelle de la Presse Judiciaire dont le siège était situé au sein même du Palais de Justice24. Les relations du chroniqueur avec les milieux judiciaires étaient donc généralement excellentes :

  • 25 Robert DE JOUVENEL, La République des camarades, Paris, Grasset, 1914, p. 229. Voir aussi, dans le (...)

« Les avocats l’accablent de notes sur les affaires qu’ ils plaident, les greffiers lui laissent feuilleter les dossiers, les magistrats l’entretiennent d’anecdotes. Il a avec les robes rouges des rapports courtois et tutoie la moitié des magistrats de l’ordre administratif. »25

  • 26 En 1894, le rédacteur en chef en est Denis-Charles Duverdy, l’administrateur Bonneville de Marsang (...)

17Cœur et symbole de cette presse, La Gazette des Tribunaux, alors dirigée par d’anciens avocats26, pouvait même apparaître comme une sorte d’organe officieux du Parquet.

  • 27 Sur ces points, voir Dominique KALIFA, L’Encre et le sang, op. cit., p. 203-216.

18Tout autre était perçue l’irruption dans l’espace judiciaire de ces reporters honnis, qui surveillaient l’instruction et se piquaient d’investigation. Pour la grande majorité des magistrats, c’était là un scandale et une honte quotidiens, et l’on accusait de tous les maux ces « profiteurs du crime »27. À commencer par celui d’entrave à l’action publique, puisque leurs « indiscrétions » et la fréquente publication avant audience de certains actes de la procédure contribuaient à ébruiter, voire à violer le secret de l’instruction. Pis encore apparaissaient les enquêtes et contre-enquêtes intempestives auxquelles se livraient les reporters, qui suivaient pas à pas l’instruction et donnaient au moindre de ses flottements un retentissement national. Menée avec tapage et sans grande cohérence, les « instructions parallèles » des quotidiens populaires multipliaient en effet les interviews (des voisins, des parents, des avocats, parfois même de l’inculpé), mettaient en cause les témoins ou le juge, avançaient en claironnant des raisonnements incongrus ou suffisants. Le tout dans un climat passionnel dont on craignait qu’il ne finisse par provoquer des courants d’opinion, artificiels certes, mais propres à suggestionner les témoins, les jurés et parfois même les juges. À terme se profilait le spectre de l’erreur judiciaire.

  • 28 Revue pénitentiaire, 1903, p. 280.
  • 29 Archives nationales, BB18 1145, cité par Simone DELATTRE.
  • 30 Revue pénitentiaire, 1903, p. 280.
  • 31 Archives nationales, BB18 2491.

19Dans un registre plus classique, magistrats et juristes accusaient également les journalistes de diffuser un « malaise de la sécurité publique »28. L’idée n’était pas neuve. Dès la crise de l’automne 1826, le procureur général du ressort de Paris avait transmis au garde des sceaux un long « Rapport sur les crimes d’attaques et de vols nocturnes commis dans les rues de la capitale », où il s’attachait à minimiser la gravité des événements rapportés par la presse pour charger une presse semeuse d’épouvante : « les rédacteurs des journaux, peu soucieux de remonter aux sources, se faisaient un jeu d’effrayer le public29 ». En 1900, l’argument restait d’autant plus d’actualité que l’audience des journaux s’était considérablement élargie et que ceux-ci, non contents de rendre compte, entendaient désormais prendre leur part dans la vie de la Cité et sa régulation. Pour la magistrature cependant, ils ne faisaient qu’inventer un problème, à coups de canards, d’exagération et de dramatisation. L’essor de la criminalité, explique Emile Garçon en 1903, n’est qu’un « préjugé » imposé par la presse à bon marché30 et alimenté jour après jour par des journalistes inconséquents. En 1912, le procureur général de Toulouse les accusait d’être largement à l’origine de la « crise de la répression » qui affectait le pays31.

  • 32 J.O., Chambre, Débats, 3 juillet 1908, p. 1538.
  • 33 Jean FOURNIER, « Les chefs-d’œuvre du roman d’aventures », dans Iggins & Co, détective, Paris, Gal (...)

20L’hostilité affichée de la magistrature et son refus obstiné d’accepter l’irruption de la presse dans le secret de l’instruction, puis du prétoire, cachait mal ses réticences face aux formes nouvelles de régulation qui commençaient à affecter l’ordre et l’économie traditionnels du champ judiciaire. Crispés sur leurs prérogatives, déjà menacés par l’offensive récente des médecins et des experts, les juges voyaient dans la presse un nouvel intrus dont l’irruption ne pouvait qu’affaiblir l’institution tout entière. Dénonçant l’inconséquence, la suffisance et les prétentions outrecuidantes des journalistes, les magistrats signifiaient surtout leurs craintes de la dépossession et leur refus de voir les journaux, dont la légitimité était contestée, se poser en conscience de l’Opinion et en contre-pouvoir. Cette position de principe se doublait, sur le terrain, de très mauvaises relations quotidiennes. Dans les Parquets en effet, souvent très journalophobes, on rechignait à donner aux reporters des informations que la police leur communiquait généralement de meilleur gré. Sans doute ce refus de collaborer n’était-il souvent que celui des magistrats ou des instances officielles. Dans la pratique en effet s’était rapidement établie une « collaboration intime, quotidienne, entre certains cabinets d’instruction et la presse », comme le déplore en 1908 un garde des sceaux (Briand) qui accuse des interlocuteurs anonymes (greffiers, interprètes, auxiliaires de justice, experts, mais aussi juges) de renseigner les journaux32. Comme le remarquent avec ironie deux feuilletonistes en 1913, « c’est un miracle bien surprenant que les reporters arrivent à connaître avec tant d’exactitude les conversations qui ont lieu, toutes portes closes, dans le cabinet des juges d’instruction »33. Mais le refus officiel de collaborer, et la résistance obstinée qu’opposaient quelques juges intraitables, alimentait la colère des reporters et suscitait en retour de virulentes critiques.

  • 34 À l’exception toutefois de La Dépêche de Toulouse qui, signale Anne-Claude AMBROISE-RENDU (thèse c (...)

21Méprisés, entravés dans leur travail, les reporters eurent souvent la dent dure contre les magistrats et leurs attaques versaient volontiers dans la surenchère et la provocation. « Qu’on s’occupe donc de chercher le meurtrier, cela vaudrait mieux que d’accuser les autres pour se disculper de sa propre incapacité », écrivaient les reporters du Figaro le 21 mars 1885. On accusait les juges de corporatisme, d’esprit obtus, de routine, d’incapacité, et dans les affaires qui opposaient magistrats et policiers, les journalistes prirent toujours la défense de ces derniers. Plus grave, c’est contre l’institution judiciaire toute entière que la presse s’éleva, à partir des années 1905, durant les grandes campagnes de la sécurité publique. Alors que l’appareil policier était soigneusement épargné, les journaux se déchaînèrent contre une institution judiciaire accusée d’indulgence excessive, d’humanitarisme coupable et de « sensiblerie imbécile ». Le constat dressé par la presse populaire était à cet égard unanime34 :

  • 35 Le Journal, 4 septembre 1904.

« L’indulgence pour le délinquant ne connaît plus de bornes ; le sentiment de l’humanité est poussé à l’exagération dangereuse. »35

22Né d’une interprétation abusive des principes de 1789, l’humanitarisme coupable professé par la magistrature paralysait l’action de la police, menaçait la défense sociale, excitait l’audace des malfaiteurs. À compter de 1901-1902, il n’est guère de fait divers « délinquant » qui n’y soit allé de son couplet sur la « crise de la répression » : peines trop indulgentes, appliquées de façon trop timide. Un véritable monde à l’envers en résultait, où la justice était plus soucieuse de garantir la liberté des apaches que la sécurité des honnêtes gens. Si de telles positions exprimaient le souci de la presse populaire d’afficher en permanence règles et contours moraux univoques, elles procédaient aussi d’un règlement de compte professionnel. Maltraitée et méprisée par le juge, « l’opinion » prenait ainsi une juste revanche.

  • 36 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 106.

23On pourrait signaler pour finir combien ces conflits étaient au bout du compte de bien faible surface. Les policiers et les plus lucides des magistrats commençaient-ils ainsi à réaliser combien la presse leur offrait de substantielles contreparties ? En dépit de quelques débordements sans incidence réelle, les journaux publiaient jour après jour des représentations des institutions policière ou judiciaire en actes. S’ils en soulignaient parfois les dysfonctionnements et les échecs, ils montraient aussi, et c’était la règle générale, la légitimité et la toute-puissance d’une autorité publique dont ils venaient conforter la fonction. « L’art de punir doit donc reposer sur toute une technologie de la représentation », écrivait Michel Foucault, qui citait quelques lignes plus loin Beccaria : « Que l’idée du supplice soit toujours présente au cœur de l’homme faible et domine les sentiments qui le poussent au crime »36. La remarque s’impose d’autant plus dans le cas de la police et de la justice modernes, dont le fonctionnement et le pouvoir apparaissent si intrinsèquement fondés sur des mises en scènes narratives qu’elles semblent incapables de se passer de représentations d’elles-mêmes. Reste que pour les grands quotidiens, qui tendaient alors à s’imposer comme l’un des principaux instruments du débat public et s’employaient à faire valoir leur vocation et leurs droits de « quatrième pouvoir », la question de la « sécurité publique » fut un angle d’attaque inespéré. Thème déversoir, fédérateur, pas encore véritablement investi par le champ politique, il constitua pour la presse à grand tirage un excellent moyen d’imposer sa griffe dans la vie de la Cité.

Notes

1 Ce que les sociologues perçoivent mieux aujourd’hui, comme en témoigne le récent ouvrage de Hugues LAGRANGE (La Civilité à l’épreuve. Crime et sentiment d’insécurité, Paris, PUF, 1995), qui consacre de larges développements à un essai d’historicisation du phénomène. Mais, focalisée pour le xixe siècle sur les relations entre criminalité et question sociale, l’analyse néglige l’immense production des récits de crimes et des représentations médiatiques au profit des seules sources quantitatives ou des enquêtes sociales, ce qui l’empêche de cerner la genèse du phénomène.

2 En attendant sur ce point la thèse en cours de Simone DELATTRE, Les Douze heures noires. La nuit dans l’espace public parisien (1815-1870), sous la dir. d’Alain CORBIN, université de Paris I, qui contient un chapitre essentiel sur les « Murmures de la grande ville : Paris coupe-gorge (1826-1845) ».

3 Dominique ALFA, « Insécurité et opinion publique au début du xxe siècle », dans Cahiers de la sécurité intérieure, n° 17,1994, p. 65-76, ainsi que L’Encre et le Sang. Récits de crimes et société à la Belle Évoque, Paris, Fayard, 1995, p. 234-270.

4 « L’insécurité est à la mode, c’est un fait », La Petite République, 27 septembre 1907.

5 L’expression est de Gustave TERY, Le Matin, 13 juin 1908.

6 Ainsi se présente en 1885 un journaliste du Temps. Cité par Charles VIRMAÎTRE, Paris-Police, Paris, Dentu, 1886, p. 353.

7 Louis HAMER, L’École des reporters, Paris, Fasquelle, 1931, p. 129. Voir aussi les souvenirs, romancés, de Paul BRINGUIER, Au Nom de la loi. Le Roman de la Police, Paris, éd. des portiques, 1931, p. 48-71. Pour une perspective d’ensemble, voir Dominique KALIFA, « Les tâcherons de l’information : petits reporters et fait divers à la Belle Époque », dans Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 40-4,1993, p. 578-603.

8 Dominique KALIFA, Récits de crimes dans la France de la Belle Époque, thèse d’histoire, université de Paris VII (M. PERROT dir.), 1994, p. 27-39.

9 Paul de SAINTE-MARTHE, Une attaque nocturne, Paris, J. Rouff, 1880, p. 14.

10 Hugues LAGRANGE, op. cit., p. 259-280.

11 Jean-Marc BERLIÈRE, La Police des mœurs sous la III’ République, Paris, Le Seuil, 1992.

12 Le Petit Comtois, 28 mai 1905. Cité par Manuel NARDIN, Le Fait divers criminel dans la presse franc-comtoise (1880-1914), maîtrise, université de Franche-Comté (A. STORE dir.), 1997, p. 56-57.

13 André PASCAL, Pranzini. Le Crime de la rue Montaigne, avec reproduction de documents authentiques, Paris, éditions Émile-Paul Frères, 1933, p. 75, 86, 226-227.

14 Cité par Simone DELATTRE.

15 Sur ce point, et ceux qui suivent, voir Dominique KALIFA, « L’Attaque nocturne », dans Sociétés & Représentations, n° 4,1997, p. 321-338.

16 « — Bureau de Presse, on ne sait rien !... Bon !... je monte « aux Recherches »... on me déporté-Dites donc, on m’a déporté salement, au Bureau des Recherches ; vous savez, je les saquerai dans mon papier... ça vous va ?
— Tout à fait, ils nous ennuient depuis quelque temps !...
— Alors entendu, je les saquerai !... », Pierre SOUMETTRE et Marcel ALLAIN, Les Amours d’un prince, Paris, Fayard, 1912, p. 390.

17 Mémoires de Goron, ancien chef de la Sûreté, Paris, Flammarion, 1897, p. 196-204.

18 A. DEGOUTTE, Lyon-la-ténébreuse. Mémoires d’un policier, Villefranche-en-Beaujolais, éd. du Cuvier, 1945, p. 140.

19 F.-M. STELLET, Haut les mains. Souvenirs vécus d’un détective français, Toulouse, impr. J. Bonnet, 1927.

20 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Les Faits divers dans la presse française de la fin du xixe siècle. Étude de la mise en récits d’une réalité quotidienne (1870-1910), thèse d’histoire, université de Paris I (Alain CORBIN dir.), 1997, p. 165.

21 Charles VIRMAÎTRE, Paris-Police, op. cit., p. 286. Cf. aussi Charles VIRMAITRE, Paris-Escarpe. Réponse à M. Macé, Paris, Savine, 1887, qui contient de longs passages sur le rôle « policier » des reporters.

22 Sur l’état récent des relations, voir Jean-Louis BOULET DEL BAYLE et Marie-Hélène CUBAYNES, « La police et la presse, un système d’interactions », dans Jean-Louis LOUBET DEL BAYLE dir., Police et société, Toulouse, Presses de 1TEP, 1988, p. 149-175, qui précisent le modèle d’interaction dit des « 4 P » (police, presse, public, politique). Voir aussi le dossier « Police et Médias », dans Cahiers sécurité intérieure, n° 12,1993, p. 7-85.

23 Apprentissage et affrontements qui sont loin d’être aujourd’hui achevés. Voir sur ce point Justice pénale, police et presse, actes de la journée d’étude du 16 mai 1987, Paris, Cujas, 1987 ; Rémi LENOIR, « Champ judiciaire et réforme de l’instruction », dans M. DELMAS-MARTY, Procès pénal et droits de l’homme, Paris, PUF, 1991, p. 195-202 ; « Justice et médias. Droits et devoirs de l’information », dans Médiaspouvoirs, nouvelle série, n° 1, 1997, p. 51-103.

24 Le Palais de Justice de Paris : son monde et ses mœurs par la presse judiciaire parisienne, Paris, Librairies imprimées réunies, 1892, p. 361.

25 Robert DE JOUVENEL, La République des camarades, Paris, Grasset, 1914, p. 229. Voir aussi, dans le même sens, Jean CRUPPI, La Cour d’assises, Paris, Calmann-lévy, 1898, p. 181.

26 En 1894, le rédacteur en chef en est Denis-Charles Duverdy, l’administrateur Bonneville de Marsangy, et le secrétaire Frédéric-Léon Ozun, tous trois avocats et parfois héritiers, comme Frédéric Ozun, d’une longue lignée de juristes. Cf. Nathalie BRISSARD, Presse judiciaire et bandes délinquantes urbaines : le regard de la Gazette des Tribunaux, maîtrise d’histoire, université de Paris VII (Dominique KALIFA dir.), 1997, p. 123-125.

27 Sur ces points, voir Dominique KALIFA, L’Encre et le sang, op. cit., p. 203-216.

28 Revue pénitentiaire, 1903, p. 280.

29 Archives nationales, BB18 1145, cité par Simone DELATTRE.

30 Revue pénitentiaire, 1903, p. 280.

31 Archives nationales, BB18 2491.

32 J.O., Chambre, Débats, 3 juillet 1908, p. 1538.

33 Jean FOURNIER, « Les chefs-d’œuvre du roman d’aventures », dans Iggins & Co, détective, Paris, Gallimard, 1927, 318 p., p. 55-56. Il s’agit en fait de la réédition de Gil=X, un roman de René BURES et Jacques FERLAN publié dans Le Matin en 1913 et chez Ollendorff en 1914.

34 À l’exception toutefois de La Dépêche de Toulouse qui, signale Anne-Claude AMBROISE-RENDU (thèse citée, p. 274), défendit en solitaire les principes de la philosophie beccarienne.

35 Le Journal, 4 septembre 1904.

36 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 106.

Auteur

Dominique KALIFA, maître de conférences en histoire à l’université de Paris VII et chercheur associé à l’UMR Lire (CNRS/Lyon II), s’intéresse conjointement à l’histoire de la délinquance et à celle de la culture de masse. Il a publié L’Encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995, co-dirigé Les Exclus en Europe (1830-1930), Paris, L’Atelier, 1998 et achève L’Oeil du Maître. Détectives et policiers privés en France, Paris, Pion, 1998.

© Presses universitaires François-Rabelais, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540