Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Renaissance du théâtre médiéval

 | 
Véronique Dominguez

Partie III. Récritures du théâtre médiéval : détours et réceptions

Détours médiévaux dans le théâtre français de la seconde guerre mondiale : étude de quelques cas (Luchaire, Claudel, Guitry)

Laurent Broche

Texte intégral

  • 1 Louis Hautecoeur, Les Beaux-Arts en France, passé et avenir, Paris, A. et J. Picard, 1948, p. 219.
  • 2 Serge Added, L’euphorie théâtrale dans Paris occupé, dans Jean-Pierre Rioux, (dir.), La vie cultur (...)
  • 3 Réflexion datée du « 24 février 1942 », Édith Thomas, Pages de journal : 1939-1944. Suivies de Jou (...)
  • 4 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1993 (1re éd. 1954), p. 12-13.

1« Le théâtre français exerça durant la guerre une vive attraction sur le public français. Contempler les drames passés, assister au conflit des forces morales éternelles, n’était-ce pas le moyen d’échapper aux angoisses du présent, à l’obsession du conflit, la plus efficace des “catharsis” ? »1. Ces lignes de Louis Hautecœur, secrétaire général des Beaux-Arts sous Vichy, soulignent l’« euphorie théâtrale sous l’Occupation2, et invitent à la réflexion : en quel sens cette affluence manifeste-t-elle une échappatoire aux difficultés du présent ? De l’autre côté du spectre politique, une résistante et membre du Parti communiste aboutissait au même constat. Elle liait la forte fréquentation des théâtres aux dures conditions matérielles, mais ajoutait, consciente de la dimension politique des spectacles et de leur succès : « Ce qu’on leur propose là, c’est de l’évasion, comment n’iraient-ils pas ? Évasion dite “poétique” et le mot recouvre de bien suspectes marchandises ; évasion dans le temps : Jeanne d’Arc, Marie Stuart, Philippe le Bel, la princesse des Ursins, tout est bon3 ». En un temps où l’histoire, n’était « plus qu’un jeu de masques dans le magasin aux accessoires des comédiens de Propagande » ou un moyen d’« honnir (…) le régime hypocrite qui s’installait sous l’œil complaisant du vainqueur »4, lethéâtre historique prospérait et, parmi les périodes abordées, le Moyen Âge plaisait beaucoup. Pendant la guerre, Julien Luchaire écrivit et fit jouer des drames, vite oubliés, placés dans l’Italie médiévale ; Sacha Guitry se vit refuser par la censure une pièce se déroulant pendant la guerre de Cent ans ; Claude Vermorel fit jouer Jeanne avec nous, saluée unanimement à la Libération comme résistante. Par un parcours autour de ces trois auteurs, ce que l’on propose ici est une approche des liens entre des circonstances tourmentées et des œuvres, saisies dans leur texte, comme dans ce que l’on peut percevoir de leur genèse et réception.

***

2C’est sur le tard, à l’aube de la soixantaine, que Julien Luchaire se lança dans l’écriture de pièces de théâtre. Médiévales, ses pièces ne le furent pas toutes. Mais un atavisme familial – son père, Achille, fut l’un des grands médiévistes de la fin du xixe siècle – et l’étude de cette période dans le cadre italien, le portaient naturellement vers cette époque.

  • 5 Stracca, le boucher, dit à Gino qui tente de lui faire comprendre que des bouleversements rapides (...)
  • 6 Julien Luchaire, Les Sociétés italiennes du xiiie au xve siècle, Paris, Armand Colin, 1933, 214 p
  • 7 ID., Documenti per la storia dei rivolgimenti politici del comune di Siena dal 1354 al 1369, Lyon- (...)
  • 8 « c’était ma chère Sienne que j’avais voulu ressusciter hors du temps », Julien Luchaire, Confessi (...)
  • 9 Souvenirs des cérémonies du Palio, dans Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. I. 1876–1 (...)

3Sa première pièce médiévale, – si l’on excepte Boccace, conte 19 jouée en 1934 –, Julien Luchaire la propose en janvier 1939 sous le titre Le Tocsin. Dans une ville italienne du xve siècle, l’histoire met en scène plusieurs personnages typiques qui veulent le bonheur de leur parti et de leur ville où les dangers et les tensions s’accumulent. Malavolti – responsable de l’ordre dans la cité – et Saracini – financier prospère, intriguant et intelligent – font entrer Gino – jeune chef socialiste, ardent et idéaliste – au gouvernement. Le peuple, heureux d’avoir son porte-parole dans les arcanes du pouvoir, ne tarde pas à critiquer cette situation : coupé des réalités du plus grand nombre, manipulé, il n’a pas entrepris les changements qu’il a mis dans le cœur des pauvres lorsqu’il était dans l’opposition5. Les États voisins menacent la cité car la politique sociale menée par Gino entraîne des tensions chez eux, il faut donc, disent les conservateurs, que le gouvernement recule. Alors que Gino déclare que s’il ne peut poursuivre dans la voie du progrès social autant qu’il retourne à son établi, Saracini lui fait comprendre qu’il ne peut réintégrer son monde car il fait désormais partie de ceux qui ont le pouvoir, que son mariage avec Béatrice – fille de Malavolti – a changé la donne. Le pays s’enfonce dans la misère, la guerre menace et la révolution gronde. Suite à une attaque contre Béatrice, les tenants de l’autorité donnent à Gino les pleins pouvoirs. Devenu dictateur, Gino ne peut rétablir l’ordre que par la répression et la restriction des libertés. De riches comploteurs trament contre le gouvernement ; des meneurs dans le peuple veulent déclencher une révolution, Gino, renseigné, a prévu une opération contre eux. La dernière scène se déroule près du tocsin. Stracca – boucher vigoureux – a voulu le sonner mais Malavolti l’a tué alors qu’il écoutait Gino tenter de le raisonner afin d’éviter le massacre des camarades. Gino annonce à Saracini et Malavolti que puisqu’il n’a pu concilier les intérêts de tous et aboutir au bonheur de la cité, il va sonner la cloche ; Malavolti se prépare à l’abattre ; Béatrice se précipite et s’accroche frénétiquement à la corde. Alors que de toutes parts les révolutionnaires affluent, la situation ne dégénère pas car la mère de Stracca cache les véritables circonstances de la mort de son fils et déclare qu’il lui a glissé qu’il fallait absolument rétablir la concorde dans la ville. Pendant que les protagonistes de tous les camps discutent de l’avenir, Béatrice et Gino s’éloignent discrètement. En écrivant cette pièce, l’ancien universitaire – Maître de conférences puis Professeur de langue et littérature italiennes auprès des Facultés de Lyon puis de Grenoble – retrouvait un cadre qu’il venait d’étudier en historien dans son livre Les Sociétés italiennes du xiiie au xve siècle6 publié en 1933. Dans ses mémoires, Luchaire dit que Sienne, où il avait vécu vers 1900 et mené des recherches sur le xive siècle pour sa thèse complémentaire7, a nourri la cité imaginée pour le Tocsin8. Certainement les résurgences médiévales du Palio, qui l’avaient tant marqué lors de son séjour dans cette cité, transparaissent dans la pièce9.

  • 10 Dans le cadre de son action à l’Organisation de la Coopération intellectuelle, Luchaire avait effe (...)

4Presque en même temps que Le Tocsin, Luchaire compose Le monde est petit. L’intrigue y est contemporaine. Un jeune industriel – Jacques Delatour – atterrit fortuitement à proximité des sources de l’Amazone10. Il y rencontre quelques descendants de nobles ayant fui la Révolution française et vivant hors du temps, bloqués à la fin du xviiie siècle. Le héros, qui craint de transformer, par le progrès, un royaume protégé en un monde dangereux qu’il a préféré quitter, se trouve contraint d’introduire des nouveautés technologiques qui bouleversent les mentalités et les habitudes. Obligé par une situation dangereuse, il accepte le pouvoir. Dans l’acte III, une réunion au sommet entre grandes puissances discute des modalités de la conquête d’une zone inconnue de l’Amérique du Sud. Delatour fait une entrée stupéfiante en tant que « ministre plénipotentiaire d’Amazonie ». D’abord, il s’oppose au projet et demande un statut comparable aux parcs nationaux pour son pays d’adoption, puis, devenant « raisonnable », propose un plan « secret » d’« exploitation intensive et totalitaire » qui passe par un bond en avant vers le progrès et son incarnation en dictateur capable de se faire Dieu pour sa population. Il quitte la commission tandis que ses trois interlocuteurs stupéfaits envisagent de l’emprisonner. L’acte IV s’ouvre sur une Amazonie transformée par le modernisme. D’importants individus s’inquiètent officiellement de l’absence du dictateur parti depuis six mois combattre trois armées de 200 000 hommes en marche contre le pays, mais conspirent contre lui. À l’annonce de la rumeur de sa mort, ils découvrent qu’ils ont préparé, et soumis à la reine qui vit toujours dans l’Ancien Régime, trois constitutions concurrentes. Soudain, Jacques est de retour. Il annonce que le danger est écarté car il a vendu le pays pour très cher aux trois puissances qui se sont rencontrées sur le chemin de la conquête et se sont détruites mutuellement dans une guerre mondiale. La nouvelle ne réjouit guère les ministres car l’activité et l’ordre du pays reposent tout entier sur la crainte de l’extérieur. Jacques, pour éviter la révolte, désire abandonner ses pleins pouvoirs pour une constitution juste. On lui annonce que le peuple veut profiter de la déchéance des adversaires pour établir sa jeune puissance sur le reste du monde. De plus, on le prévient que s’il renonce à son poste de dictateur alors il passera pour fou et sera enfermé à vie. Tandis que les ministres et la foule palabrent sur l’avenir, Jacques, avec la jeune noble Sophie, s’enfuit discrètement.

5Un même type de héros s’incarne dans Le Tocsin et Le monde est petit : il arrive à la tête d’un pays sans l’avoir voulu et, à la fin, quitte la vie politique et même la communauté pour vivre tranquille avec l’élue de son cœur. Un même thème domine ces pièces : la difficulté du pouvoir et l’impossibilité de l’exercer au bénéfice de purs idéaux. Une lettre, datée du 26 janvier 1939 et adressée au directeur du théâtre, montre clairement qu’avec Le Tocsin l’auteur dramatique ne renouait pas innocemment avec une époque qu’il avait étudiée en historien :

  • 11 Fonds « Théâtre de l’Odéon », boîte 325, Département des Arts et Spectacles, BNF. Les citations de (...)

« Mon cher Directeur,
Voici Le Tocsin. Est-il impossible de présenter au public une pièce où les grandes positions politiques d’aujourd’hui sont dessinées, sous le voile de l’histoire, et, je crois, très objectivement, – mais nettement ? Vous en jugerez11 ».

6L’éventail des positions et réflexions politiques déployées dans Le Tocsin comme dans Le monde est petit s’avère effectivement un beau miroir de la fin des années 1930. Lorsque Barthélemy, un élu qui est commerçant, déclare : « Je ne crois pas, que, maintenant il suffise d’une apparence de changement. Les bourgeois de ma classe ont bien compris ce qui s’est passé. Depuis la dernière révolution, qu’ils avaient cru faire pour eux-mêmes, ils se sont vu reprendre peu à peu le pouvoir par les financiers et les militaires. Il faut que vous fassiez de réels sacrifices », on a là le résumé de la pensée de nombre de déçus de la génération de 1930 tentés d’adopter des positions radicales. Ailleurs, quand Saracini explique à Béatrice : « Tous dans le pays, même ceux qui n’en voulaient pas, s’attendent à de grands changements. Nous sommes à une de ces minutes uniques où les vieilles forteresses peuvent s’écrouler comme des châteaux de cartes. Comment Gino ne l’a-t-il pas compris, et qu’est-ce que ce révolutionnaire qui a peur de la révolution ? », on retrouve quelque chose de la tension qui a agité les révolutionnaires de tous bords au cours des années 1930 et qui continuait d’animer les partisans d’une révolution nationale, voire fasciste.

7Idéaliste amené à la tête du pouvoir par une machination qu’il n’a pas vue et qui va certainement permettre à ses ennemis de ternir ses idées et de durcir avec l’appui du plus grand nombre le pouvoir, Gino fournit l’occasion de réflexions sur les hommes providentiels et la façon dont les régimes autoritaires justifient leurs décisions comme dans cette tirade :

« Mon despotisme n’est qu’une délégation du droit des faibles en face des forts. En attendant qu’il puisse être donné à chaque homme une puissance égale, le dictateur assure, non seulement l’ordre, mais la justice. Si je disparais, ceux qui possèdent opprimeront de nouveau les pauvres, et les pauvres recommenceront à troubler l’État ».

8La volonté explicite de dépeindre les débats et inquiétudes politiques de son temps s’appuyait sur une grande expérience de cette sphère. En effet, parallèlement à sa carrière universitaire, puis à plein temps, Julien Luchaire a mené un beau parcours dans le domaine des relations culturelles internationales. Dès 1909, il fonde, puis dirige, l’Institut français de Florence. Entré à la SDN en 1919, il effectue un gros travail pour faire créer l’Institut international de Coopération intellectuelle à Paris, ancêtre de l’UNESCO, dont il devient directeur en juillet 1925 jusqu’à sa démission en 1930. Détaché de ses responsabilités à la SDN, il ne renoue, faute de poste vacant, qu’en 1938 avec son métier d’Inspecteur général. Homme au large spectre de fréquentations politiques – depuis le communiste Marcel Cachin jusqu’à Maurice Barrès, en passant par Laval ou Daladier –, il se présente dans les rangs du parti radical aux élections législatives. Devenu candidat presque par hasard, il n’est pas élu, et cela reste sa seule tentative électorale. Fort de son expérience internationale, il enseigne à l’École des Hautes Études sociales et y fait créer unesection d’Hautes Études internationales pour préparer aux concours du quai d’Orsay. Son mariage en 1929, en troisièmes noces, avec Antonina Vallentin, intellectuelle allemande très proche de nombreuses figures de Weimar et d’écrivains, d’artistes et de scientifiques en opposition à l’Allemagne hitlérienne, accroît son large réseau de relations en France et en Europe. Ainsi, dans le cours des années trente, Julien Luchaire est un homme très informé, fort sensible à la montée des dictatures, et qui connaît de l’intérieur les débats politiques de son temps.

  • 12 Albert Einstein, que Luchaire connût par le biais de la Cici et dont sa femme était proche, avait (...)
  • 13 Julien Luchaire, Le désarmement moral, Paris, Valois, 1932, 187 p.
  • 14 Dans Le Tocsin, Malavolti avertit Gino, à qui il a proposé d’entrer au gouvernement, que gouverner (...)

9Certainement, passent dans le théâtre de Luchaire la déception et l’amertume de son échec à la tête de l’Institut international de Coopération intellectuelle. Il voulait pour cette institution une plus grande internationalisation mais se heurta aux intérêts nationalistes12. Dans Le Désarmement moral13, publié en 1932, il résumait ses convictions et appelait à un « internationalisme » d’un genre nouveau qui poserait les fondements spirituels d’un ordre international pacifique et expliquait la nécessité expresse de désarmer les mentalités et les esprits car les guerres s’avèrent extrêmement coûteuses pour l’humanité. C’est un peu de cet échec qui nourrit les personnages de Gino et Jacques Delatour qui, face à la difficulté et à la complexité14 d’exercer le pouvoir avec justice et équité pour le bonheur de tous, se résignent à quitter la scène politique. Œuvres pessimistes, la morale en est simple : la concurrence des intérêts et la pesanteur des événements dissolvent, corrompent ou écrasent les idéalistes, même les plus sincères.

10Si Julien Luchaire écrivit rapidement Le Tocsin alors que les nuages s’accumulaient sur l’Europe, il lui fallut beaucoup plus de temps pour achever une autre pièce médiévale : François d’Assise. Dans ses souvenirs, l’Inspecteur général raconte :

  • 15 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit, p. 248-249.

« Septembre 1939 … “Aimez-vous les uns les autres”. Dans la tiédeur ensoleillée de Colombet, j’étais en train d’écrire une pièce sur François d’Assise. J’en avais depuis longtemps le désir : il était devenu, brusquement, une irrésistible, injonction intérieure. Ainsi, au moment où se déchaîna la haine, j’étais sur les doux rivages de la Méditerranée, en compagnie du tendre Poverello. Le temps de courir à Paris, et de revenir à Grenoble où l’on m’envoyait en mission … En pensée, je n’ai pas quitté François, je ne le pouvais pas. Toutes mes heures disponibles, je les lui ai consacrées, pendant les mois de l’affreuse attente15 ».

11Envoyé à Grenoble assister le Recteur dans la quête de remplaçants pour les mobilisés gagnant le front, il continue d’écrire :

  • 16 Ibid., p. 255.

« Je lisais dans le hall de l’hôtel des scènes de mon Saint-François devant un petit auditoire, où des dames pieuses se disaient enchantées. C’était absurde. Pas plus absurde que tant d’autres façons de tuer le temps pendant cette veillée de catastrophe16 ».

12De retour à Paris, pendant la drôle de guerre, la débâcle et l’exode, Luchaire poursuit, mais lentement. Les tumultueuses circonstances et le choix d’écrire en vers ralentissent la progression.

  • 17 Ibid., p. 235-236.

13Dans ses mémoires, Julien Luchaire revient plusieurs fois sur la question des responsabilités du désastre français. S’il décrit la naïveté ou l’incompétence de certains, et parle d’une « concrétion de peur qui a amené la paralysie politique des années 1938 et 1939 »17, il ne s’épargne pas et commente à maintes reprises son impuissance à avertir des dangers dont il était conscient, ses hésitations et silences en des circonstances où il aurait dû s’indigner publiquement. Commencée aux temps des rudes débats sur l’éventualité d’un conflit et sur la nécessité de préserver à tout prix la paix ou au contraire de préparer la guerre, continuée alors que les responsabilités de la défaite demeuraient une controverse de par la situation de la France, de la propagande de Vichy et du Procès de Riom, François d’Assise se penche aussi sur la question de la responsabilité. En ce domaine, un passage des plus explicites est cette conversation :

Cardinal Hugolin : « J’ai dû faire souvent, frère, la part du feu.
François : « Il n’est pas de détours vers le bien ! L’on abuse
Si l’on croit le servir par l’adresse et la ruse.
Et beaucoup plus que les méchants et les fous,
Les vrais auteurs du mal sont les gens tels que vous. »
Hugolin : « François ! »
François : « Pardonnez-moi, si je parle sans feinte.
Oui, vous aviez depuis longtemps la pire crainte,
Et l’avez tue, alors qu’il fallait la crier
Du haut de votre chaire ! Il fallait supplier,
Il fallait menacer et brandir votre foudre !
Monseigneur, il fallait choisir, et vous résoudre
À prendre le parti du Christ ou de Mammon :
Tout ce qui ne vient pas de Dieu vient du démon.
Que vous avez été prudent : Dame prudence
Fait son lit chaque jour à Dame Violence :
Ne le saviez-vous pas ? Maintenant vous venez
Vers ceux que tant de fois vous avez condamnés
Pour pêché de franchise, et pour crime d’audace
Et leur dites : “Allez, parlez à notre place,
Criez bien haut ce que nous murmurions tout bas !
Nous sommes avec vous, et ne faiblirons pas ! ”
Hélas, il est trop tard. »

  • 18 Ibid., p. 154-157.
  • 19 Ibid., p. 175-176.

14Quand on relie ce passage au fait que Julien Luchaire essaya infructueusement de faire intervenir pleinement l’Église catholique au sein de l’ICI ; qu’il conclut son récit de ses tentatives inabouties auprès des institutions religieuses et organisations internationales par : « Je veux bien qu’on en rie. Chercher un Saint François d’Assise dans les couloirs de Genève … »18 ; ou qu’il a connu, par le biais de sa femme, le cardinal Pacelli, alors nonce en Allemagne, avant qu’il ne devienne le controversé Pie XII19 ; on devine le vécu qui sous-tend l’évocation du passé et les fortes allusions au présent.

15D’autres vers paraissent plutôt refléter l’angoisse de l’avant-guerre, telle cette réflexion du cardinal Hugolin :

« La méfiance règne, et chaque potentat
Fixe les yeux sur l’autre, et craint que son État,
S’il gouvernait par la douceur et la justice,
En face d’un rival mieux armé, ne faiblisse.
La paix entre les rois, voilà ce que d’abord
Il nous faut obtenir. Améliorer le sort
Des humbles serait juste, et quand Georges réclame
La liberté pour la pensée, au fond de l’âme,
L’avouerai-je ? une voix me dit qu’il a raison.
Mais la justice est lente, et n’est pas de saison
Lorsque la violence est partout déchaînée,
Et que l’épée au moindre signe est dégainée.
Quand les rois voient contre eux leurs sujets se lever
Ils raidissent leurs forces, et, pour se préserver,
Surexcitant, d’abord entre eux, les vieilles haines,
Entre les nations, rivent ainsi leurs chaînes. »

16ou cette déclaration de François :

« Oui, le mal engendrant sans fin le mal, je vois
Un horrible avenir où flambent à la fois
Les guerres entre États et les guerres civiles ;
Un déluge de feu se répand sur les villes,
Et les champs et les bois où s’enfuient éperdus
Femmes, enfants, vieillards, ne sont plus défendus
Contre la catastrophe où s’effondre la terre.
Est-ce la fin de l’homme ? »

  • 20 Ibid., p. 309.
  • 21 AN F 17 24901 (dossier individuel de Julien Luchaire établi par le Ministère de l’Instruction publ (...)
  • 22 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 287.

17Ailleurs, il semble que Luchaire s’inspire de l’ambiance de l’Occupation. Dans ses mémoires, décrivant les nouveaux effectifs des forces de l’ordre, des formations « patriotiques », de la milice et de la Gestapo, il constate qu’on les a massivement « recrutés dans la lie de chaque classe sociale »20. Amer d’avoir été poussé précocement et par décret vers la retraite21, comme beaucoup de fonctionnaires de sa génération, il relève la même tendance pour divers rouages élevés de l’appareil d’État : « Au reste, nous ne vîmes pas surgir, parmi les figures nouvelles, les plus intelligents ni les plus habiles. Du moins, beaucoup de personnages falots occupèrent les postes de commandement. […] Quand Mr. Jacques Chevalier, philosophe nuageux et gonflé de vanité, devint, en août, ministre de l’Éducation nationale, ce n’était pas une affaire sérieuse, mais il commandait. Ces révolutions ouvrent les portes à la fois aux plus forts et aux plus médiocres ; dans celle-ci les médiocres surabondaient22 ». Dans sa pièce, la même idée passe par la bouche du marchand Colonna :

« L’absurdité,
Dès que la guerre est là, gouverne en souveraine.
Plus encore qu’en temps ordinaire. Et la haine
Ne réconforte, hélas, que des cerveaux d’enfants. »

  • 23 Achille Luchaire, Innocent III, T. I, Rome et l’Italie, Paris, Hachette, 1905, 262 p ; T. II., Inn (...)
  • 24 Julien Luchaire, Les Sociétés italiennes du xiiie au xve siècle, Paris, Armand Colin, 1933, 214 p.

18En arrière-plan de la vie de François, à travers quelques personnages typiques, Julien Luchaire dépeint la situation et les débats qui agitaient les villes italiennes du xiiie siècle : les marchands et les banquiers enrichis par le développement du capitalisme prenant le pouvoir aux familles seigneuriales ; la moyenne bourgeoisie et la masse des petits patrons, boutiquiers et artisans libres leur contestant cette mainmise ; la misère des laissés pour compte de la croissance. Là, l’universitaire, qui un temps s’était inscrit dans la lignée familiale – son père, Achille, grand médiéviste, avait écrit une longue série de volumes sur Innocent III23 –, renouait avec le cadre historique qu’il avait étudié en spécialiste dans un livre sur les villes italiennes médiévales publié en 193324. Cependant, dans la pièce, sa volonté n’est pas seulement historique ; les clins d’œil aux questions politiques et sociales des années 1930 sont nombreux et souvent transparents. Par exemple, le personnage du charpentier semble incarner la volonté des ouvriers, relayée par le Front populaire ou des partis comme le Parti communiste, de peser sur les enjeux politiques et de voir considérer leurs intérêts. À l’un de ses clients, médecin, l’artisan se plaint ainsi :

« Pour un qui gagne, il en est cent
Qui se serrent le ventre ; et je juge indécent
Que l’Église n’ait pas du peuple misérable
Plus de soucis que les barons, suppôts du diable »

19Un peu plus tard, le riche Colonna lui explique la vanité du pouvoir :

« Quand nous avions, en ce pays, l’autorité,
Nous n’en usions pas mieux que ceux qui nous l’ont prise ;
Car les maîtres, qu’ils soient laïcs ou bien d’église,
Sont au bien comme au mal par force indifférents,
Va donc à ton travail, ô charpentier, et rêve
Du jour, prochain peut-être, où le sceptre et le glaive
Tomberont en tes mains : ce jou-là, mon garçon,
Sache que tu feras comme les autres font. »

20Autre clin d’œil aux débats des années 1930, cette phrase où le pragmatique marchand Colonna décrit le pouvoir de l’Église et des féodaux à François :

« Tu n’as qu’un signe à faire, et seras cardinal.
Que demanderont-ils en retour ? Rien de mal :
Monter la garde autour du trône de Saint-Pierre …
François, deux cents États se partagent la terre
De la pointe de l’Espagne aux bords de la Volga :
Partout l’autorité qui jadis délégua
Le ciel – ou le hasard – aux brutes fortunées,
Tient sous le même joug les foules enchaînées.
Et partout, aux douleurs du peuple indifférents,
Les successeurs du Christ bénissent les tyrans. »

  • 25 Partie du radicalisme, l’expression envahit d’abord la rhétorique de gauche avant de passer à l’ex (...)

21Sans nul doute, en parlant de « deux cents États » pour décrire le morcellement seigneurial du xiiie siècle, Luchaire faisait écho au thème des « deux cents familles »25, ravivé en même temps que celui des « nouvelles féodalités » et des « nouveaux féodaux ».

  • 26 Qu’il définit comme « l’attitude morale des hommes dont l’intention, en agissant, est surtout d’ac (...)
  • 27 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. I., op. cit., p. 133-134.
  • 28 Id., Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 293.
  • 29 « La “révolution nationale” était, malgré certaines apparences affectées, “bourgeoise”. Elle group (...)

22Le Tocsin et François d’Assise partagent certains thèmes : la tension créée par les désirs de grands changements ; la façon dont les régimes autoritaires justifient leurs décisions ; les débats autour de la répartition des richesses et des privilèges ; l’effet délétère de l’argent et l’impossible réussite des idéaux et des idéalistes. En Saint François, Julien Luchaire appréciait le rejet du pouvoir et de la richesse. Qu’un homme ait choisi de quitter fortune et renommée pour l’amour de l’humanité et la dévotion à une cause supérieure impressionnait celui qui, sans partager le sentiment religieux du Poverello, avait essayé, au fil de ses carrières, à l’instar d’ascendants, de formateurs et de compagnons de travail, d’œuvrer en faveur de l’intérêt commun. Dans ses mémoires, Luchaire vilipende l’avidité qu’il considère comme la suprême corruptrice des vertus et la source profonde des problèmes humains. La valeur qui l’intéresse chez François est le « Désintéressement26, père de la bonne volonté. » Dans le premier volume de ses mémoires, paru en 1943 et véritable défi à la propagande, il dresse un portrait élogieux de nombreuses figures, connues ou non, de la IIIe République, certaines juives, zélées envers l’État et la communauté. Il y évoque également sa fréquentation, alors qu’il était professeur à l’Université de Lyon vers 1902, de gens de gauche, voire d’extrême-gauche, et voit dans la cohorte des « hauts penseurs [qui] alimentaient » le socialisme : « Saint François [qui] donnait la main à Jean-Jacques et se reliait par lui à Karl Marx (que je n’avais pas lu)27 ». Dans son « Anathème à la Cupidité »28, du deuxième volume, il considère que Vichy, la « Révolution nationale » et les gouvernements fascistes, loin de la combattre, la favorisent29. Dans Le Tocsin, il avait imaginé cette conversation qui exprimait le même sentiment :

Saracini : « Mon cher, dans le monde d’aujourd’hui, il n’y a plus que deux forces : l’argent et l’opinion. En temps normal, la première achète la seconde, et il n’y a pas de question. Vous avez réussi à soulever celle-ci contre celle-là ; rien ne va plus. Mais qu’avez-vous à gagner à un conflit brutal ? Vous n’êtes pas sûr de vaincre. Vous savez bien que vous aurez contre vous, non seulement ceux qui détiennent l’argent et la force matérielle, mais tous ceux qui profitent de ceux-là ; ils sont beaucoup plus nombreux ; et tous ceux qui croient en profiter, ou qui l’espèrent, plus nombreux encore. Barthélemy sort d’ici ; je n’ai pas besoin de vous dire comment, mis au pied du mur, il a choisi entre l’amour des grands principes et l’amour du gain. »
Gino : « Posséder, ou vouloir posséder, est le même mal. Ce qu’il faudrait supprimer, c’est le désir d’amasser de l’argent, et le pouvoir de le faire. »

  • 30 Ibid., p. 303.

23Explorer l’histoire de François d’Assise, pour Luchaire, c’était regarder un homme et un groupe qui avaient tenté, – non par la force, et de « terribles violences exercées par une minorité », comme dans la Russie depuis 1917, mais « par la volonté » et la conviction –, d’imposer l’esprit de Désintéressement comme valeur dominante. Il y avait, avoue-t-il, dans son projet, la volonté utopique, « de se consoler […] de la catastrophe […] par de merveilleux désirs » et la quête d’une certaine « évasion » qui lui permettait, pour sa personne d’abord, pour un éventuel public ensuite, « de rassembler les raisons de croire que l’humanité pourrait être meilleure qu’elle ne l’est30 ».

  • 31 Ibid., p. 304.
  • 32 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, T. IV, Paris, Dictionnaires Le Robert (...)
  • 33 Paul Robert, Le Grand Robert de la langue française, T. VII, Paris, Le Robert, 1985, p. 184.
  • 34 Dans le 3e acte, Colonna dit au cardinal Hugolin : « Monseigneur, vous voilà pensif ? Je le compre (...)

24Achevée, sa pièce, pour être jouée, doit recevoir l’autorisation de la censure. Il n’a pas à aller bien loin puisque le service « livres et spectacles » du secrétariat d’État à l’information réside dans la capitale auvergnate. Georges Ricou, alors chef de ce département de six personnes qui avait en charge les livres, mais aussi tous les spectacles, refuse la pièce. Le censeur justifie sa décision par deux arguments : « le mot de “Liberté”, qui figurait en exergue sur le rideau du Ier acte, était à lui seul rédhibitoire (…) il barra d’un grand coup de crayon bleu le mot “reître”, qui pouvait, me dit-il, éveiller la susceptibilité d’un lecteur allemand31 ». À propos de ce mot, Luchaire argumente que les censeurs allemands ne diront certainement rien, Ricou ne cède pas. Déformation de l’allemand reiter (« cavalier »), le terme désignait pendant les guerres de religion un type de cavalier d’origine germanique employé comme mercenaire. Ce n’est probablement pas l’anachronisme qui gêne Georges Ricou mais le sens dérivé, apparu en 1870 : « Soudard »32, « Guerrier brutal, homme qui ne se complaît que dans la guerre et la violence33 ». En janvier 1942, René Johannet remplace Georges Ricou à la direction du service. Sans rappeler sa première tentative, Luchaire soumet sa pièce au nouveau directeur qui l’accepte sans aucune correction. De fait, les mots incriminés par le prédécesseur figurent dans les manuscrits des archives du théâtre de l’Odéon34.

  • 35 AN 55 AJ 68, « Archives de l’Odéon, registre d’inscription des pièces soumises par les auteurs au (...)
  • 36 AN 55 AJ 99 « Comité spécial d’examen des ouvrages présentés au Théâtre National de l’Odéon », 6 f (...)
  • 37 Roger Ducos, À l’Odéon (1941-1943) René Rocher a fait et fera, dans Comoedia, 8 août 1943, p. 4.
  • 38 Comoedia, 23 octobre 1943, p. 4.
  • 39 Georges Ricou, Saint François d’Assise, dans La France socialiste, 23 octobre 1943, p. 3.

25Dans les registres du Comité de lecture de l’Odéon, un document non daté, mais qu’on peut estimer postérieur au 21 octobre 1941, classe François d’Assise dans les pièces « à retenir » et une main a ajouté au crayon bleu « à essayer peut-être à Chaillot »35. Plus tard, en février 1942, le Comité de lecture qualifie le projet d’« œuvre d’intellectuel documenté »36. En août 1943, René Rocher annonce dans une interview « une œuvre de Julien Luchaire » à l’Odéon37. La pièce est jouée trois ou quatre fois au Théâtre national de Chaillot entre la mi-octobre et le 1er novembre. Le nombre réduit de représentations s’explique par le fort effectif de comédiens nécessaires : une trentaine. La critique est élogieuse : « C’est une œuvre infiniment attachante que ce “François d’Assise” dont M. Julien Luchaire a dessiné l’exquise et forte figure. C’est dans la langue des dieux qu’il fait s’exprimer ses personnages et l’alexandrin prend, grâce à lui, de séduisantes souplesses38 ». Georges Ricou, qui a pourtant gêné la pièce initialement, en donne une recension très positive pour le journal collaborationniste La France socialiste39.

26Dans ses mémoires, Luchaire revient sur sa décision, aux conséquences exigeantes, d’écrire en vers :

  • 40 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit,, p. 303.

« Chaque vers (il y en a beaucoup plus de deux mille) m’a coûté en moyenne une heure. (…). Pourquoi avais-je voulu faire cet essai poétique, unique jusqu’alors dans mes entreprises littéraires, et qui sans doute le restera ? Probablement par le secret désir d’une évasion plus lointaine ; et aussi, malgré l’apparente contradiction, parce que je savais qu’en les enveloppant du voile irisé du rythme et de la rime, je rendrais moins choquantes et en même temps plus efficaces les similitudes entre les situations et les personnages du drame ancien et certaines figures et certains problèmes d’aujourd’hui. »40

  • 41 Ibid., p. 294.
  • 42 L’expression est de Marleen Wessel qui l’emploie pour qualifier les cours de Lucien Febvre pendant (...)

27Il avoue d’ailleurs en ce domaine ses modèles : « Je me rappelais qu’aux temps du Risorgimento, les écrivains patriotes savaient glisser, en des ouvrages soigneusement épluchés par les autorités autrichiennes, une phrase, parfois un mot, qui soulevait les applaudissements des salles italiennes ou faisait vibrer des milliers de lecteurs41 ». Connaisseur des militants pour l’indépendance et l’unité de l’Italie ayant su truffer leurs œuvres de messages de subversion dont il avait déchiffré les allusions et sous-entendus, l’historien Julien Luchaire avait de nombreux atouts pour faire de ses écrits de guerre, et notamment de son François d’Assise, des « maquis de la parole »42.

  • 43 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 293.
  • 44 Comoedia, 23 octobre 1943, p. 4.
  • 45 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 303-304.
  • 46 La rencontre serait légendaire. « La légende assigne déjà à Frédéric le rôle du Tentateur : il se (...)
  • 47 François : « Quel est donc son pouvoir ? Me tuer, c’était bien / Mais ébranler ma foi dans l’homme (...)
  • 48 Luchaire fréquentait de nombreux Allemands qui avaient connu de près Hitler tels Rauschning ou l’e (...)

28Dans ses souvenirs, Julien Luchaire écrit : « Je sais […] que certains passages de mon Saint François, lors des représentations à Paris, ont répandu la même émotion que j’avais sentie en les concevant43 ». Difficile de vérifier ce constat. Néanmoins, on note que la recension de Comoedia insiste sur le caractère actuel de la pièce : « Et l’on a été saisi par maintes paroles qui semblent répondre à l’angoisse du moment parce qu’elles ont un son éternel »44 et Georges Ricou souligne : « la poésie […] se développe comme une prose, précise, logique, souvent raisonneuse, dans laquelle s’intercalent les prières, les invocations, où prennent normalement place les débats d’idées, les notions d’une méthode de gouvernement, d’une philosophie expérimentale sur l’art de conduire les peuples ». En effet, l’exercice du pouvoir, tout comme dans Le Tocsin et Le monde est petit, est au cœur de François d’Assise. L’auteur explique : « le démêlé de François avec la cour de Rome et l’Empereur, posait clairement les termes de l’opposition entre les principes d’autorité et de liberté, entre l’esprit de paix et l’esprit de violence. La fraternité humaine et l’instinct de domination y apparaissaient en plein conflit, ainsi que la politique et la morale, l’avidité et le désintéressement. Je n’ai pas besoin de dire de quel côté, dans ma pièce, penchait la balance45 ». Le moment le plus fascinant à cet égard est le dialogue entre Saint-François et Frédéric II46. L’Hohenstaufen, sarcastique, blasphématoire et machiavélique, détruit l’idéalisme et la confiance en l’homme du Poverello47 qui, à l’issue de l’entretien, vacille et s’écroule, tandis qu’apparaissent sur son corps les stigmates. Voici des extraits du long monologue de l’empereur qui, sans nul doute, dans l’esprit de Luchaire comme de certains spectateurs, devait rappeler le despote nazi48 :

« Oui, je suis un tyran sans pitié. Je t’avoue […]
Mais qu’on m’enseigne, s’il en est, d’autres moyens
Pour que tienne debout le branlant édifice
Où tous vivent, tant bien que mal. (…)
Sache que l’idéal est une fleur de serre ;
Gardons-nous de la cultiver en pleine terre,
Son parfum est trop fort, et contient un poison
Subtil, et qui fait perdre aux simples la raison.
Tu n’étais pas depuis une heure en cette ville
Qu’y flambaient la discorde et la guerre civile.
Aussi bien, quand avec mes collègues les rois,
Nous poussons au combat vingt peuples à la fois,
Quand nous les enivrons de clairons et de haine,
C’est pour mieux étouffer des voix comme la tienne.
Ils y prendront d’ailleurs un plaisir très humain. »

29En même temps qu’il écrit François d’Assise, Julien Luchaire travaille au premier tome de Confession d’un Français moyen. Les deux œuvres véhiculent une confiance subversive en l’avenir. À la fin de la pièce, un retournement se produit : Frédéric II déclare la paix au monde. Dans l’avant-dernière scène, François dit à ses compagnons que la « grande âme des morts » lui a confié :

« Je suis la force surhumaine
Faite de millions de rêves. Et je mène
Le monde, sans que nul s’en doute. Et je grandis
Lentement d’âge en âge. Hommes ! Le paradis
N’est pas un souvenir, il est une espérance !
Les temps viendront où Lucre, Orgueil et Violence,
Princes d’enfer, devront y rentrer sans retour !
Et le monde verra le règne de l’Amour ! »

30Un peu plus tôt, François avait déclaré :

« Il faut de ces rêveurs. Rêver, rêve sans trêve
D’un monde où régneront la douceur et l’amour,
C’est ouvrir les chemins pour qu’ils règnent un jour. »

  • 49 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. I., op. cit., p. 1-2 et 5. C’est Luchaire qui sou (...)
  • 50 Célébrations de personnalités de la Troisième République et de l’école de sa jeunesse, respectueus (...)
  • 51 AN 355 AP 5, Correspondance de Louis Madelin, 1893-1940. Dans le tome II, il dit du premier : « l’ (...)
  • 52 AN 55 AJ 68 « archives de l’Odéon » « registre d’inscription des pièces soumises par les auteurs a (...)
  • 53 Luchaire participa à son Comité de lecture comme le révèle une lettre du 29 janvier 1942, probable (...)
  • 54 Dans un programme qui court d’octobre 1942 à fin avril 1943. Fonds « Théâtre de l’Odéon », Boite 3 (...)
  • 55 Il semble donc que la mention « Saint Louis, Roi de France (Palais de Chaillot, 1943) » dans la no (...)
  • 56 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit, n. 1, p. 306.

31Julien Luchaire a constellé les premières pages de Confession d’un Français moyen de phrases rétives à la résignation face à la situation de la France : « j’ai considéré mon pays, et j’ai vu de tous côtés les éléments de sa résurrection. Pierres de toutes tailles et de toutes sortes, mais de bonne qualité, avec lesquelles on rebâtirait bientôt » ; « Rien de ce que chacun de nous possède, jusqu’au plus intime de nous-mêmes, ne lui appartient plus ; tout appartient à tous. Le salut est au prix que chacun soit prêt à faire ce qu’il n’aurait jamais osé ou voulu faire en temps ordinaire » ; « Ma petite enfance s’est ouverte sur les récits de cette défaite [1870] ; ma vieillesse s’est ouverte sur celle de 1940 ; j’ai vu dans mon âge mûr la France envahie pendant quatre ans. J’aurai donc vu trois fois comment mon pays supporte une catastrophe ; je suis bien décidé, pour autant qu’il dépendra de moi, à vivre assez pour le voir se relever une troisième fois, et mieux encore que les deux autres »49. Ses invites à peine voilées à sortir de l’inaction, couplées à des évocations et jugements qui cadrent mal avec l’idéologie dominante50, éveillèrent l’attention : « Le deuxième volume de la “Confession” est fait ; mais … la censure a mis son veto »51 écrivait-il à Louis Madelin le 22 mai 1943. Sa pièce repose sur lamême ambition. À mots couverts, en dressant le portrait d’un personnage et d’un mouvement qui, bien qu’en apparence faibles, avaient secoué, mus par d’ardents idéaux, et n’avaient pas plié sous les pressions, elle rend hommage à l’esprit d’insoumission et de résistance. Dans ses mémoires, Julien Luchaire évoque une autre de ses pièces : Saint Louis, roi de France, « sujet qui [l]e fit reculer dans le passé et rester en plein dans le présent », et par lequel il exaltait la résolution de surmonter la défaite par l’union des bonnes volontés et le sage équilibre d’un pouvoir conciliant l’autorité et le respect de la liberté. Le Comité de lecture retint cette « œuvre historique »52 et l’Odéon53 l’annonça dans son programme de « représentations modernes »54. Cependant, elle ne fut pas jouée sur les planches55 et si l’auteur indique que « Saint Louis roi de France, mis au programme de l’Odéon, ne sortit pas de l’affiche et ne put être donné qu’à la radio »56, on ne dispose malheureusement ni du texte ni de trace de cette radiodiffusion.

  • 57 À propos d’Altitude 3200, en apparence bien plus légère, il écrit : « Dans cette pièce, il n’était (...)
  • 58 Le carnet d’adresses des membres du CNE et les listes d’assistants aux assemblées générales porten (...)
  • 59 Maître de la Corporation nationale de la presse française, patron des Nouveaux Temps, ami de l’amb (...)
  • 60 Sur ses autres manœuvres « résistantes » comme l’aryanisation officielle mais tactique des Édition (...)
  • 61 Le carnet d’adresses des membres du CNE porte les noms de Julien Luchaire et d’Antonina Vallentin (...)

32Dans ses pièces, Luchaire a toujours proposé des allusions aux controverses contemporaines57. Celles des années de tourmente sont elles résistantes ? Dans ses mémoires, il ne réclame pas cette étiquette mais dit qu’elles traitaient des problèmes de la guerre en exaltant des valeurs retorses à Vichy et au nazisme. Elles ne sont d’ailleurs qu’une branche d’une attitude générale de rébellion qui le fera entrer au Comité national des Écrivains58. Dans Clermont, devenu grand centre d’opposition aux autorités vichyssoises et allemandes, il participe à la Résistance. Malgré la grande prudence qu’exige la situation de sa femme – menacée par ses origines, ses engagements et ses écrits –, ses relations parmi les gens de pouvoir et la respectabilité de son nom, accru par l’attitude ultracollaborationniste de son fils Jean59, l’aident dans certaines actions illégales60 : fabrique et certification de faux papiers par les autorités en particulier. Après-guerre néanmoins, Luchaire ne s’impose pas comme une figure du théâtre résistant. Divers facteurs ont joué. François d’Assise, donné trois fois, n’a pu marquer beaucoup d’esprits. Le Comité national des Écrivains l’admet dans ses rangs, mais tardivement61. Gravement malade, l’auteur doit rester une année supplémentaire à Clermont-Ferrand. Il subit, du fait de l’étalement du comportement de son fils, arrêté, jugé puis exécuté, un ostracisme. Tard venu dans le milieu du théâtre, désormais septuagénaire, il est, de par ce nom qui lui avait donné des libertés et permis de protéger d’autres, à oublier. Certainement aussi, son théâtre est passé de mode. Ainsi, Julien Luchaire n’a pas pu, et peut-être pas su ou pas voulu, faire valoir son engagement intellectuel.

***

33Si Julien Luchaire n’a pas marqué l’histoire du théâtre, il en va tout autrement de Sacha Guitry. Le 24 juillet 1943, il écrit à « Monsieur le Chef de la Censure allemande » :

  • 62 AN AJ 40 1003.

« Le premier acte se passe de nos jours.
Un jeune homme et une jeune femme (lui et elle) ont réuni quelques amis à dîner et, tous, ils se demandent quand la guerre finira et comment elle finira.
Restés seuls tous les deux, elle et lui interrogent les Esprits, en se servant d’une petite table.
Un instant plus tard, paraît la femme de chambre qui ne ressemble pas du tout à celle que l’on avait vue au début de l’acte. C’est une fée. Elle leur dit que pour être renseigné sur l’avenir, il n’est rien de mieux que de consulter le passé, ils y trouveront cent raisons d’avoir confiance dans le destin de la France. Elle leur conseille d’aller passer quelques heures à Paris en 1423-25 ou 29. Ils s’engagent, elle et lui, à conserver ce secret pour eux seuls, au cours de leur visite dans le Passé, et à leur retour dans le Présent.
Le deuxième acte se passe à Paris, dans une taverne, pendant l’occupation anglaise qui a duré cent ans et qui se termine enfin quand Jeanne d’Arc est apparue.
Lui, qui était chanteur dans une boîte de nuit à Paris, devient dans le passé le dernier troubadour. Il chante dans la taverne et elle, elle danse.
Pendant tout ce deuxième acte, il y a, bien entendu, des allusions sur la vie que mènent actuellement les Parisiens : difficultés à se procurer de l’étoffe pour se vêtir, des aliments pour se nourrir, etc. etc. marché noir, etc. etc.
Au troisième acte, ils reviennent du passé ayant compris bien des choses, plus intelligents, plus confiants dans leur pays et plus amoureux aussi l’un de l’autre.
Il m’apparaît qu’un tel ouvrage, traité légèrement, peut apporter un peu de réconfort à mes compatriotes malheureux.
Et, en attendant votre visa préalable, je vous prie, Monsieur, de bien vouloir agréer le témoignage de mes sentiments distingués62 ».

34Évoquant ce projet, Charles Trenet, qui devait jouer le jeune homme, se souvient :

  • 63 Jacques Pessis, L’âme d’un poète, Paris, Plon, 1993, p. 147.

« Nous nous retrouvons ainsi, au xive siècle, dans une taverne pendant l’occupation anglaise. Un estaminet dont je suis le dernier troubadour. Avec ma partenaire danseuse à mes côtés, nous multiplions les rapprochements entre l’existence des Parisiens à cette époque et celle que nous connaissons à l’heure des restrictions et du marché noir. À la fin de l’histoire, nous revenons au présent, moins inquiets sur notre futur et plus que jamais amoureux l’un de l’autre63. »

35Le 10 novembre 1943, la Propaganda Abteilung rejette le projet :

  • 64 AN AJ 40 1003.

« Sacha Guitry hat kürzlich Herrn Renaitour angerufen und ihm das Stück “ledernier Troubadour” für das Th. Édouard VII angeboten. Da dort aber nach “l’affranchi” kein neues Stück anlaufen kann, muss er sich anders einrichten. Nach meiner Ansicht ist S. Guitry’s Stück für Gaullisten ein gefundenes Fressen. Unter den Occupanten wird man nur uns Verstehen. »
« Sacha Guitry a promis à M. Renaitour un ouvrage intitulé “Le dernier troubadour” pour être joué au théâtre Édouard VII. Cependant après “L’affranchi”, cette nouvelle pièce ne peut commencer, elle doit s’organiser différemment. La pièce de Sacha Guitry serait un véritable régal pour les Gaullistes. Sous le nom de l’occupant, on ne verrait que nous64. »

  • 65 Elle raconte dans ses mémoires qu’elle l’accompagna à la Propagandastaffel, se porta garante de l’ (...)
  • 66 Jacques Pessis, op. cit., p. 147.

36Guitry insiste. Charles Trenet, qui se tira des accusations de judéité en partie – le monde est petit – par l’intervention de la petite fille de Julien Luchaire65, raconte une anecdote savoureuse : « J’assiste à l’entretien où le gradé nous signifie cette décision. Sans manifester sa déconvenue, Sacha s’exclame froidement : “Eh bien mon jeune ami, j’en référerai directement à votre supérieur, le Docteur Goebbels.” Puis se drapant dans un immense cache-nez rouge, il sort sans ajouter un mot. Je le suis et dès que nous nous retrouvons à l’abri des oreilles indiscrètes, je lui demande s’il connaît le Dauphin de Hitler. “Pas du tout ! me répond-il”66 ».

  • 67 « Sacha Guitry (…) est l’un des agents actifs de la faction collaboratrice de cette assemblée», Qu (...)
  • 68 Le « fou chantant » évoque des intimidations : « Certaines [lettres] contiennent de mini-cercueils (...)
  • 69 Lettres françaises, 16 septembre 1944, p. 5. Voir aussi la liste complétée parue le 21 octobre 194 (...)

37Pendant la guerre et après la Libération67, on dénonça l’attitude, jugée complaisante voire collaboratrice, de Guitry68. Inscrit par le Comité national des Écrivains sur la liste des écrivains indésirables69, le 23 août 1944, on l’arrête et on l’enferme à la prison de la Santé. Le 24 octobre 1944, Guitry est libre. Le 8 août 1947, le commissaire du gouvernement rend une décision de non-lieu. Dans sa défense, l’homme de théâtre avance des actes de protection envers diverses personnalités ou l’esprit de défi qui circule dans les pages d’une publication à première vue totalement à la louange de Vichy : De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain et rappelle qu’on l’avait soupçonné d’être juif ou dénoncé comme tel. Sans s’attarder sur son attitude pendant le conflit,

  • 70 Emmanuelle Loyer constate que Guitry, « accusé de fréquentations douteuses mais jamais attaqué sur (...)

38– comme beaucoup, il s’accommoda de la situation et continua de vivre à peu près comme si de rien n’était70 –, focalisons le regard sur le projet du Dernier Troubadour. Dans le dossier de la Propaganda des pièces le soupçonnent d’être juif, mais ce n’est pas ce motif qui appuie la décision. Les censeurs craignent que le public voie dans la description de l’occupation anglaise pendant la guerre de Cent ans leur propre occupation et De Gaulle au travers de Jeanne.

39Pour appuyer sa défense, Sacha Guitry évoqua le projet rejeté du Dernier Troubadour :

  • 71 Sacha Guitry, Quatre ans d’occupations, Paris, Éditions de l’Élan, 1947, cité ici d’après Sacha Gu (...)

« Le 22 octobre 1944 alors que, menottes aux mains, j’allais comparaître devant M. le Juge d’Instruction Angéras, je vis entrer mon avocat, Maître Delzons, illuminé de joie et brandissant quelques papiers.
Un archiviste désigné venait de découvrir, dans les dossiers abandonnés de la censure allemande, ma lettre-scénario relative au Dernier Troubadour et le refus “motivé” du Lieutenant Lückt71. »

40Guitry cite alors sa lettre du 24 juillet 1943 qui correspond en tous points à celle des archives de la Propaganda. À la fin du deuxième paragraphe, juste après « ils se demandent quand la guerre finira et comment elle finira. », il place en incise :

  • 72 Ibid., p. 859.

« (J’aimerais assez que cette dernière phrase retînt l’attention de celui qui me lit. Je ne craignais donc pas de dire à un Allemand que pour nous, Français, la guerre n’était pas finie et que nous nous demandions comment elle finirait. Je ne pouvais cependant pas être plus explicite.)72 »

  • 73 « Le souhait que la guerre se termine devient obsessionnel, l’atmosphère lourde et angoissée. L’op (...)
  • 74 Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, Paris, Plon, 1996, n. 88, p. 273.

41Que cette phrase et la suggestion de consulter le passé pour se renseigner sur l’avenir soient des défis à l’égard de l’occupant, c’est possible, mais difficile à prouver. Du côté des intentions de Guitry, les choses ne peuvent rester que floues – on remarquera qu’il n’éclaire pas la potentielle interprétation gaulliste de son projet –, même si on peut tirer la réflexion de son acteur pressenti – « À la fin de l’histoire, nous revenons au présent, moins inquiets sur notre futur » – vers un pied de nez contre les circonstances. Une chose est sûre : en indiquant qu’il voulait faire de cette pièce « un réconfort pour [s]es compatriotes malheureux », Guitry cernait bien le moral épuisé de beaucoup de Français73. Cependant, ce n’est pas cette phrase (« Ils se demandent quand la guerre finira ») qui attira le regard du censeur mais la trame générale qui prévoyait l’occupation anglaise et l’intervention de Jeanne d’Arc comme arrière-plan historique. La sensibilité des Allemands répondait à un contexte devenu très défavorable. Le projet leur parvint fin juillet 1943 et ils ne répondirent qu’après plus de trois mois, ce long délai témoigne peut-être d’une grande fébrilité. Durant cette période le conflit bascule – la contre-offensive soviétique commence, l’Italie capitule – ; l’opinion publique a désormais de « l’hostilité manifeste » à l’égard de l’Allemagne comme de Vichy que maintenant elle associe ; la Résistance française acquiert davantage de force et d’unité et de Gaulle s’impose vraiment comme le chef de la France libre. Peut-être soumis à la censure plus tôt, Le Dernier troubadour aurait été joué. Alors que les forces s’inversaient et que la Résistance s’accentuait, la Propaganda préféra l’interdire car la pièce risquait d’accentuer l’hostilité à l’égard de l’occupant et soutenir dans leur confiance ceux qui commençaient à croire un général qui venait de célébrer Jeanne d’Arc à Alger et que le Time avait caricaturé en sa compagnie74. Le projet refoulé, des traces servirent à la défense de la réputation de Guitry, d’autres se glissèrent dans son film de 1956 Si Paris nous était conté ; en 1947, Trenet en fit une chanson : Le dernier troubadour.

***

  • 75 Pol Gaillard, Jeanne d’Arc et ses juges, dans Lettres françaises, 11 janvier 1946, p. 7.

42Tandis qu’elles vilipendent Guitry, les Lettres françaises louent un jeune auteur – Claude Vermorel – pour avoir, en 1942, « réussi le tour de force d’exalter alors, sur une scène française, le devoir sacré de résistance contre tout occupant, quel qu’il soit, et contre les valeurs de cet occupant »75. La presse, unanime, s’accorde, à l’instar du commentaire suivant, à reconnaître à sa pièce Jeanne avec nous un esprit de résistance et de défi :

  • 76 Jacques Mauchamps, Fille de France, dans Spectateur, 2 janvier 1946. L’essentiel des critiques cit (...)

« Le plus grand mérite de Claude Vermorel est sans doute d’avoir mis dans la bouche de Jeanne ces emportements patriotiques et fervents qui arrachent irrésistiblement le spectateur à lui-même, pour le dresser, coude à coude, avec “l’héroïne nationale” contre toutes les injustices, toutes les félonies et toute l’oppression étrangère.
Car, écrite avant la guerre, cette pièce, qui fut jouée pendant l’occupation, témoignait à la fois de la bêtise sans nom des censeurs allemands, du courage de l’auteur, et de l’adhésion du public à la bonne cause.
Ça, c’est une très bonne pièce. Pièce contre Anglais. Une pièce pour Jeanne d’Arc, c’est forcément une pièce pour Allemands.
Tel est le suave raisonnement qu’ont dû se tenir les obligeants personnages à triple nuque qui régissaient de haut nos plaisirs dramatiques.
Et pourtant ! L’œuvre est un long cri de révolte contre l’oppression, contre l’occupation étrangère, contre toutes les formes de la soumission à l’ennemi.
Car, enfin, quand on songe que le rebelle pour qui Jeanne se bat s’appelle le prétendant Charles et qu’elle affirme reconnaître en lui le mainteneur de la France, on se demande comment il s’est fait qu’étant donné la complicité des spectateurs, elle a pu avoir des représentations dans le Paris vert-de-grisé76. »

  • 77 Claude Vermorel, « Jeanne avec nous », Opéra, 19 décembre 1945.
  • 78 « Questionnaire envoyé par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques avant le passage dev (...)

43Lors de la reprise parisienne en décembre 1945 de Jeanne avec nous au théâtre Verlaine, Claude Vermorel, de retour de représentations acclamées dans les villes libérées d’Alsace et de Lorraine, signe un article dans le journal résistant Opéra77. Il y affirme que l’œuvre fut interdite « pendant un an par la censure allemande » et, qu’entre autres déboires, il avait dû remplacer sa première actrice, elle aussi interdite. Il s’y souvient que lui et ses compagnons, avaient craint de ne pouvoir aboutir, en particulier parce que, selon son metteur en scène « Douk » [Douking], on risquait d’interrompre les représentations, après la première, pour « propagande bolchevique », « allusions » à l’actualité et défi envers l’occupant. Il rappelle un autre avis de son metteur en scène : « si nous sommes encore en vie dans trois ou quatre ans, ça ne sera tout de même pas mal de pouvoir se dire : voilà ce qu’on a eu le culot de monter en janvier 1942, à Paris » et expose ses sentiments d’alors : inquiétude « quand le public soulignait les allusions les plus osées, crainte ou de n’être pas ou d’être trop entendu ». Dans ses réponses au « Questionnaire envoyé par la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques avant le passage devant la Commission d’Épuration », à la question « Ces pièces (…) [é]taient-elles susceptibles de servir la propagande allemande ? », Vermorel répond : « Non. La seule pièce avec Les Mouches qui ait servi la cause nationale et qui ait été accueillie comme telle par le public78. » En bref, il présente Jeanne avec nous comme une œuvre résistante et perçue comme telle par le public.

  • 79 AN AJ 40 1002, Dossier du théâtre Mathurins, note du 2 octobre 1940.
  • 80 Partition consultable à la BNF sous le titre La Tentation dernière. Le musicologue et homme d’Égli (...)
  • 81 Pourtant, en janvier 1942 déjà, Vermorel déclarait, dans « Jeanne avec nous », Jeunes grands premi (...)
  • 82 Ibid. C’est Paula Dehelly qui reprendra le rôle en 1945.
  • 83 Serge Added, Le théâtre dans les années-Vichy : 1940-1944, Paris, Ramsay, 1992, p. 268. On notera (...)
  • 84 Ibid, p. 268-270.
  • 85 AN F 21 4274 dossier 5.
  • 86 À partir du milieu de l’année 1943, au sein du réseau de Le Chanois, voir Jean-Pierre Bertin-Maghi (...)
  • 87 AN F 21 5274.

44Cet article ne résiste guère à l’examen. L’auteur parle d’une interdiction. Or, en octobre 1940 la censure accepte la pièce qui doit se jouer au théâtre des Mathurins79. Si les représentations n’ont lieu qu’à partir de début 1942, dans un lieu différent – à la Comédie des Champs-Élysées – ce n’est pas suite à l’opposition des Allemands. D’ailleurs, entre-temps, la pièce est jouée sous la forme d’une cantate composée par André Jolivet à partir d’un livret de Vermorel dont la R.T.F. diffuse la seule exécution le 16 mai 194180. De plus, si la censure a empêché la pièce, il est difficile de comprendre pourquoi on la retrouve à l’affiche d’une structure soutenue par l’occupant, dotée d’une subvention de Vichy et publiée par l’éditeur Balzac, issu de l’aryanisation de Calmann-Lévy81. L’auteur nous dit que Paula Dehelly fut « interdite ». Cependant, en 1943, elle joue dans les Anges du péché, premier film de Robert Bresson. Surtout, dans l’article de Comoedia de janvier 1942, Vermorel rappelle les difficultés posées par la défection de Michèle Alfa qui devait tenir le premier rôle et écrit : « Ni Paula Dehelly, qui devait créer la pièce avant la guerre, ni Marie Déa n’étaient libres82 ». Nulle mention ici d’une interdiction, et aucun scrupule de citer un nom qui aurait pourtant subi l’ostracisme. Serge Added a passé au crible les remarques attribuées à Douking : il n’y avait guère à s’inquiéter pour l’usage du mot « camarade » puisque la censure ne l’avait pas relevé et que, dans la bouche des juges, il ne risquait pas de passer pour de la propagande bolchevique ; le metteur en scène aurait fait preuve d’un prodigieux don de prescience en annonçant la défaite allemande au moment où les nazis dominaient l’Europe et où les Américains venaient de subir Pearl Harbor83. Pour Added, l’article a tendance « à réécrire le passé » et « est d’autant moins crédible que les archives recèlent des textes de Vermorel donnant une toute autre image ». En effet, vers mars 1941, Vermorel a proposé à la Propaganda une « collaboration théâtrale », afin d’« établir des liens culturels entre le théâtre allemand et le théâtre français et surtout le jeune théâtre des deux pays » qui cite Goebbels et use d’une terminologie propre à plaire aux nazis84. On le trouve aussi, à la fin du printemps et durant l’été 1942, sollicitant, en insistant indirectement sur une certaine adéquation entre sa pièce et les valeurs du régime, de nouvelles subventions auprès de Vichy85. Ainsi, même si Vermorel eut une activité résistante dans la deuxième phase du conflit86, il semble qu’auparavant le souci d’être joué passa largement avant un quelconque engagement politique. Cet auteur accepta des accommodements qui, rappelés, l’auraient rapproché de Sacha Guitry, la censure effective en moins, et auraient juré avec sa nomination à la Présidence de la Fédération nationale du Spectacle à la Libération87.

  • 88 Jean-Jacques Gautier, Paris sur scène. Dix ans de théâtre, 1941-1951, Paris, J. Vautrain, 1951, p. (...)
  • 89 220 appareils larguent 475 tonnes de bombes causant environ 600 morts et 1 500 blessés. « Le bomba (...)
  • 90 Dans son article « L’art dramatique français » du livre officiel, tout à la louange de Vichy de Pa (...)
  • 91 AN F 21 4274 dossier 5. Le règlement du « Théâtre d’essai » de la Comédie desChamps-Élysées imposa (...)
  • 92 Serge Added, Le théâtre dans les années-Vichy, op. cit., p. 265 et n. 23 p. 293.

45En 1945, Vermorel écrit qu’en 1942 « le public soulignait les allusions les plus osées ». Difficile de juger de la réception par les spectateurs qui étaient peu nombreux, tout au moins lors des séances de l’hiver 1942. Quand Jean-Jacques Gautier, qui signait ses papiers dans Le Figaro replié en zone libre à Lyon sous un pseudonyme, écrit le 6 mars 1942 : « Le public, qui ricanait hier soir aux petites allusions circonstancielles »88, de quoi s’agit-il ? : des bombardements alliés sur Boulogne-Billancourt du 3 mars89, de l’attitude envers les occupants, du procès de Riom ouvert depuis 19 février ? Une chose est sûre : les autorités allemandes et françaises n’ont pas relevé « les allusions les plus osées » dans leurs rapports90. Louis Hautecœur, secrétaire général des Beaux-Arts de Vichy, apprécia la pièce et débloqua un temps des subventions en sa faveur91. Il y eut même un projet de la faire jouer à Vichy mais il n’aboutit pas92.

  • 93 Un exemple : « Les Allemands ne s’aperçurent même pas que Jeanne avec nous n’était qu’une longue e (...)

46Après-guerre, beaucoup de critiques, convaincus que les sous-entendus résistants étaient transparents quand bien même l’examen de la réception montre que cela était loin d’être évident, s’étonnèrent de cet aveuglement93. Dans son article de 1945, Claude Vermorel cite deux des « allusions les plus osées » de son texte. Trois ans avant, l’une d’elles avait attiré l’attention :

  • 94 Claude Vermorel, Jeanne avec nous, Paris, Éditions Balzac, 1942, p. 102.
  • 95 Lucien Rebatet, Jeanne avec nous, dans Le Cri du peuple, 14 janvier 1942, p. 2. Il poursuit, tiran (...)

« Cette Jeanne avec nous a par endroits une actualité beaucoup plus attachante lorsqu’il s’y débat l’opposition entre une France pusillanime, étriquée, et la France ardente et téméraire que représente Jeanne. L’héroïne s’écrie : “Comme il est doux, le mot patrie, lorsqu’il s’allie au mot révolte, au mot jeunesse !”94 (…). Dans le dernier tableau, son auteur laisse présager, comme Bernard Shaw, que l’avenir enrôlera la martyre sous des bannières contradictoires. J’ignore quelles sont, quant à lui, ses inclinations politiques. Mais il est certain qu’il nous montre l’esquisse d’une Jeanne qui pourrait devenir, sans que l’on eût à dénaturer ce que l’on connaît d’elle, la patronne d’un fascisme français95. »

47Ainsi, Lucien Rebatet, tenant du fascisme, interpréta une tirade présentée à la Libération par l’auteur comme défiant l’ordre établi comme un appel à la nécessaire association avec le national-socialisme. Il ne s’agit pas de soupçonner Vermorel de quelque collusion fasciste, mais de souligner que son texte, s’il fut peut-être perçu par certains en 1942 comme résistant, parut se ranger du côté du nouvel ordre à d’autres oreilles.

  • 96 Claude Vermorel, Avant « Jeanne avec nous », dans La Gerbe, 8 janvier 1942.
  • 97 Lucien Rebatet, op. cit., p. 2.
  • 98 « Enfin, n’oublions pas que le 1er mai de cette année-là, un orateur communiste, d’ailleurs franc- (...)
  • 99 C’est cette date que Vermorel indique dans ses réponses au « Questionnaire envoyé par la Société d (...)
  • 100 Serge Added, Le théâtre dans les années-Vichy, op. cit., n. 32 p. 294, indique que l’auteur lui a (...)
  • 101 Maurice Rostand affirmait avoir lu la pièce à l’occasion d’un concours organisé par le théâtre de (...)
  • 102 Alain Laubreaux, Je suis partout, 21 février 1942, p. 8.
  • 103 Tant en 1942 – « On est surpris d’entendre l’évêque Cauchon s’adresser aux juges en les appelant “ (...)
  • 104 « Je crois au succès de ma pièce ainsi que des camarades et collaborateurs en qui j’ai confiance » (...)

48Dans sa présentation de janvier 1942, Claude Vermorel écrit : « Je me souviens de ces vacances de l’été 38, en Vivarais, où, venu pour l’achever, je la refis entièrement96 ». Lucien Rebatet, tirant la pièce vers une lecture pro-fasciste et anti-républicaine, précise : « La pièce a été écrite, pour sa plus grande partie, je crois en 1936. Le vocabulaire de ces jolis mois inspire à Vermorel quelques anachronismes dont on devine aisément les intentions humoristiques et satiriques : “Camarades, vipères, lubriques, grévistes”, etc.97 ». Deux jours plus tôt, le critique du Petit Parisien donnait la même date – « On nous dit que la pièce de M. Claude Vermorel fut écrite en 1936 » –, relevait les mêmes expressions qualifiées plus loin de « puérilités », et rappelait la récupération de la Pucelle par le Front populaire et des libres-penseurs qui criaient « Jeanne avec nous », faits qui ne penchaient guère en faveur de Vermorel, mais qu’« heureusement », il ne suivait pas98. Vermorel parle donc de 193899 ou 1939 et certains chroniqueurs remontent à 1936. Peu importe la date exacte de rédaction, la conclusion est simple : puisque selon l’auteur le texte n’a pas été retouché entre l’écriture et les représentations100 il ne pût y avoir, de la part de Vermorel, de volonté d’évoquer 1942101. Plusieurs critiques ont cerné dans la pièce des traces des grèves du Front populaire ; d’autres un dérivé des Procès de Moscou. Ainsi, Alain Laubraux de Je suis partout rappelle : « On m’affirmait qu’il avait flirté avec le Front populaire» et lui reproche d’avoir « parodi[é] dans ces bouleversants tableaux les fameux procès de Moscou » en usant notamment de la formule « Camarades inquisiteurs »102. Difficile de dire si Vermorel usait du « camarade », qui choqua tant en 1942 que lors de la reprise103, innocemment – dans son courrier et dans ses articles, il l’utilise fréquemment pour désigner ses compagnons de théâtre104, avec une arrière-pensée politique ou par désir d’offusquer. Néanmoins, un fait incite à retenir le lien avec les procès de Moscou : dans une lettre à Georges Pitoëff, en 1939 ou avant puisque le directeur du théâtre des Mathurins mourut cette année, il défendait la pertinence de reprendre un « sujet rebattu » en invoquant l’argument suivant :

  • 105 « Lettre adressée par Claude Vermorel à Georges Pitoëff », datée du « 3 février » mais sans précis (...)

« 2) Parce que ce cas Jeanne d’Arc, pour nous, ce n’est pas seulement un moment historique, pas seulement le thème de la beauté du sacrifice, le problème du miracle mais ceux plus “nouveaux” d’une foi condamnée au nom d’une foi, d’un fanatisme condamné par des fanatismes frères. Shaw avait écrit avant les procès de Moscou105. »

  • 106 Avis partagé par Paul-Louis Mignon, Le Théâtre au xxe siècle, Paris, Gallimard, 1986, n. 1, p. 54. (...)
  • 107 « Aujourd’hui, le drame a changé d’éclairage : c’est l’Église qui se demande si elle doit le louer (...)

49Ainsi, ce ne sont pas Vichy ou les occupants allemands qui pesèrent sur le texte de Vermorel mais les procès de Moscou106. D’ailleurs, après-guerre, de nombreux commentateurs diront qu’il ne faut pas réduire la pièce à une réaction contre Vichy et l’occupant mais la voir comme une critique des totalitarismes107.

  • 108 « Je me souviens que Jeanne avec nous fut jouée alors que des uniformes verts occupaient nos ville (...)
  • 109 Jean Cocteau, Journal : 1942-1945, Paris, Gallimard, 1989, p. 117. La note 1 précise : « Au théâtr (...)
  • 110 Racontant le désarroi de sa troupe après la défection de Joéle Le Feuve, Claude Vermorel écrit : « (...)

50Jeanne avec nous en 1942 plut aux partisans de Vichy et de la Collaboration, voire aux Fascistes ; en 1945, la pièce apparut comme un geste hardi et habile de Résistance, un incroyable pied de nez aux autorités, et déjà, sans nul doute, il en fut de même, pour certains, en 1942108. Cette diversité dans la réception de cette œuvre renvoie aux grandes manipulations autour de Jeanne d’Arc. « Jeanne d’Arc partout »109 écrivait Jean Cocteau qui avait suggéré Berthe Tissen à Claude Vermorel pour le rôle-titre110. Édith Thomas, résistante mais aussi chartiste travaillant aux Archives nationales, constatait :

  • 111 Édith Thomas, Jeanne d’Arc, Paris, Éd. Hier et aujourd’hui, 1947, p. 266.

« De Gaulle l’invoqua, et Pétain également : Dieu étant toujours de tous les côtés à la fois. Tandis qu’un jeune communiste, Claude Vermorel, montait une Jeanne avec nous, Robert Brasillach, fusillé depuis comme collaborateur, présentait au public le procès de Jeanne d’Arc.
Ainsi, Jeanne se trouve dans toutes les bouches et dans tous les cœurs : sur les autels et dans les théâtres, dans les discours des officiers réactionnaires et dans les chuchotements de la Résistance.
Le mythe semble avoir atteint ici à son apogée, fait d’ambiguïtés et d’incertitudes111. »

  • 112 Lecteur à l’Odéon, Julien Luchaire a dû voir le manuscrit d’une tragédie sur Jeanne d’Arc que l’au (...)
  • 113 Un exemple. Le fils de Julien Luchaire, très anglophobe, lassé, mais convaincu de la pertinence du (...)
  • 114 Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, op. cit., p. 106.
  • 115 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes (...)

51Tous, – les Allemands, Vichy112, les collaborateurs113, les résistants –, la mettaient au service de leur idéologie et volontés. En bref, dans la longue histoire des usages politiques de Jeanne d’Arc, l’« occupation de la France de 1940 à 1944 constitue un (…) temps fort »114. Umberto Eco, parlant de la réception d’Eugène Sue par les milieux prolétaires du xixe siècle, dit que la « compétence idéologique n’agit pas nécessairement comme un frein à l’interprétation, elle peut aussi fonctionner comme un stimulant. Et parfois, elle amène à trouver dans le texte des choses dont l’auteur était inconscient mais que le texte véhiculait d’une certaine manière115 ». Dans le cas de Jeanne avec nous, les circonstances prédisposaient les différents publics à y voir ce qu’ils voulaient. Maurice Delarue décrit bien le mécanisme pour ceux qui étaient hostiles aux occupants et à Vichy :

  • 116 Maurice Delarue, Jeanne avec nous, dans Terre des hommes, 19 janvier 1946.

« Nous cherchions, bien que la pièce datât d’avant guerre, l’allusion sous chaque mot. Warwick et Bedford symbolisaient les deux aspects de l’occupant : le soudard et l’homme du monde ; sous les paroles de Cauchon nous reconnaissions celles de Pétain, sous celle de l’Inquisiteur peut-être celle de Déat ; et il faut dire que ces thèses si intelligemment, si justement présentées, ne pouvaient absolument satisfaire nos réserves de haine. Nous eussions attendu d’un Cauchon moins de dignité, d’un Inquisiteur moins de sympathie. Nous n’avions pas la tête à écouter ces justifications d’un pacifisme devenu suspect. Trop de phrases et en pure perte quand il fallait haïr116 ».

  • 117 François De Roux, Jeanne avec nous, dans Minerve, 4 janvier 1946.

52Mais le même processus jouait sur les suppôts de Vichy et du nazisme. Imaginant les réactions de la Propaganda, François de Roux écrivait : « Je suppose que lorsque tout le monde comprenait “Allemands”, eux, selon le texte littéral, entendaient : “Anglais”. Il est même possible qu’un de leurs censeurs, moins épais que les autres, en devinant les allusions, ait jugé qu’après tout la pièce était historique, que c’était bien les Anglais qui avaient martyrisé Jeanne d’Arc et qu’il pouvait donc en rester une idée anti-anglaise dans l’esprit des spectateurs. Enfin, je ne suis pas sûr que certains propos cyniques mis dans la bouche des tortionnaires de Jeanne, et qui nous font horreur, ne les aient, au contraire, séduits et même flattés. Mais ces hypothèses sont gratuites et seule la valeur de la pièce doit nous retenir aujourd’hui117 ».

  • 118 Serge Added a nié l’existence d’un quelconque cas de « théâtre résistant », Le théâtre dans les an (...)
  • 119 Un exemple : « le public ne s’y trompait pas, il discernait sans peine ce que pouvait être le sens (...)
  • 120 L’auteur le souligne : « Et jusqu’au hasard de ce même prénom de Charles pour le général de Gaulle (...)
  • 121 Claude Vermorel, Jeanne avec nous, op. cit., p. 151.

53Au sens fort du terme, Jeanne avec nous n’est pas une pièce résistante à l’endroit de Vichy ou des Allemands car écrite bien avant et contre une autre cible118. Cependant, dans une époque qui poussait à tirer le sens des œuvres vers ce que l’on voulait y voir ; avec un thème qui, de tous temps, avait incarné la force de la conviction et de la faiblesse animées par le patriotisme119, et une écriture déployant intensément cette idée ; non seulement Vermorel a pu être perçu par certains comme défiant l’ordre, mais, puisque ses actes s’accordèrent ensuite avec cette interprétation, revendiquer avoir combattu par les mots. Ce n’est pas la hardiesse d’avoir écrit contre les nazis qui l’a servi, mais sa capacité, à la Libération, de transformer une réflexion sur le totalitarisme fondée sur l’exemple soviétique et le pouvoir de l’Église, en charge contre les ennemis qu’il convenait d’avoir combattu, et aussi… un peu de hasard. En effet, le prénom « Charles », porté par le roi du temps de Jeanne et par celui qui incarnait alors la lutte contre un nouvel opposant, donnait un sens ambigu, voire héroïque, à des phrases qui ne pouvaient résonner de façon anodine en 1942120 comme en 1945, telle cette réflexion de Bedford : « Savez-vous à quoi je pense : si Charles, un jour, était vainqueur121. »

***

  • 122 Édith Thomas, Pages de journal : 1939-1944. Suivies de Journal intime de monsieur Célestin Costede (...)
  • 123 « On a voulu voir dans ces cœurs qui battaient sous leur enveloppe de pierre le symbole de la Fran (...)
  • 124 Danièle Gasiglia-Laster, Les Visiteurs du soir : une date peut en cacher une autre, dans Le Moyen (...)

54Par le néologisme « troubadourisme », Édith Thomas, résistante et historienne de formation, désignait les usages manipulateurs du Moyen Âge. Elle le définissait comme « une maladie de l’art et de la littérature qui apparaît en période régressive et consiste en un attendrissement ingénu sur un passé imaginaire122. » Radicale, elle aurait préféré, alors que l’on ne pouvait « parler de son temps parce qu’il faudrait en dire des choses interdites », que des créateurs aient « le courage moral de se taire » plutôt que de se livrer à de telles « impostures ». Dans son journal, cette diatribe venait en réaction aux Visiteurs du soir sorti en décembre 1942. Or, elle se trompait lourdement. Dans ce film, le Diable envoie deux diablotins – Dominique et Gilles devenus ménestrels – pour « désespérer le monde ». Gilles tombe amoureux d’Anne, fille du baron Hughes. Le Diable, pour punir l’infidèle, apparaît au château sous les traits d’un respectable voyageur. À la dure opposition, les deux amants répondent par une provocante indifférence. La pétrification auquel les réduit le Diable ne tue pas leur amour ; sous la pierre, leurs cœurs continuent de battre. Des commentateurs minimisèrent ou nièrent une dimension d’allégorie politique et dénonciatrice du film, et parfois les auteurs eux-mêmes rejetèrent l’idée que le film entretenait des rapports avec les événements contemporains123. Cependant, il apparaît clairement que le film joue sur les multiples interprétations possibles pour construire un beau camouflage. Mis en regard de certains poèmes de Prévert, co-scénariste des Visiteurs du soir, Gilles et Anne incarnent la Résistance ; le Diable et les Soldats : Hitler et les troupes nazies ; le château : la France occupée, etc.124 Ainsi, si le « troubadourisme » était fort répandu, contrairement à ce qu’écrivait trop radicalement Édith Thomas dans son journal, – mais c’est une conséquence du genre –, certaines œuvres, dont Les Visiteurs du soir, recoururent au Moyen Âge pour dire « des choses interdites » sur leur temps.

  • 125 Sur ces problèmes voir les pages stimulantes de Pierre Laborie, Les Français des années troubles. (...)
  • 126 Cités par George Steiner, Errata. Récit d’une pensée, Paris, Gallimard-Folio, 2000, p. 189.
  • 127 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit, p. 304 et 294.

55Julien Luchaire, Sacha Guitry, Claude Vermorel, illustrent chacun à leur façon, par leurs pièces ou par la manière de les présenter à un public, à quel point les menaces d’interdiction et les temps troublés les ont poussés à ruser pour parler de l’actualité. Même Jeanne avec nous en 1945 est concernée. En effet, les démarches de l’auteur auprès des Allemands rendues publiques, la pièce aurait à coup sûr subi un autre accueil ; par contre, la stratégie de Vermorel protégea son œuvre et lui donna le statut glorieux de résistante. Sûrement, soixante ans après, il est difficile de saisir ce que les auteurs voulaient faire et les réactions des publics. L’embarras ne résulte pas seulement d’un problème de sources. En effet, parfois les protagonistes eux-mêmes, confrontés à leurs textes encodés, ne discernaient plus, peu de temps après leur rédaction, les « camouflages » de combats clandestins. Cependant, « avec humilité et patience critique (…) les historiens peuvent tenter de ne pas s’égarer dans les brouillards (…) des mots de contrebande » et chercher « de quelle façon les mots étaient reçus, comment ils résonnaient et incitaient à raisonner »125. « “Pressez-nous, nous sommes des olives”, disait James Joyce. “La censure est la mère de la métaphore”, ajoutait Borges »126, c’est un moindre hommage envers ceux qui continuèrent d’écrire à contre-courant que d’essayer de retrouver ce que Luchaire appelait le contenu « hérétique au point de vue des idées régnantes » et les « échos que la censure n’avait pas prévus »127.

Notes

1 Louis Hautecoeur, Les Beaux-Arts en France, passé et avenir, Paris, A. et J. Picard, 1948, p. 219.

2 Serge Added, L’euphorie théâtrale dans Paris occupé, dans Jean-Pierre Rioux, (dir.), La vie culturelle sous Vichy, Bruxelles, Éd. Complexe, 1990, p. 315-350. Sur le succès du théâtre sous l’Occupation, voir aussi Stéphanie Corcy-Debray, La vie culturelle sous l’Occupation, Paris, Perrin, 2005.

3 Réflexion datée du « 24 février 1942 », Édith Thomas, Pages de journal : 1939-1944. Suivies de Journal intime de monsieur Célestin Costedet, Paris, V. Hamy, 1995, p. 166. Sur Édith Thomas, voir Dorothy Kaufmann, Édith Thomas, passionnément résistante, Paris, Éditions Autrement, 2007.

4 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1993 (1re éd. 1954), p. 12-13.

5 Stracca, le boucher, dit à Gino qui tente de lui faire comprendre que des bouleversements rapides ne sont pas possibles : « On a compris que c’est tout le système qui ne va pas. Et c’est toi qui nous l’as dit ».

6 Julien Luchaire, Les Sociétés italiennes du xiiie au xve siècle, Paris, Armand Colin, 1933, 214 p

7 ID., Documenti per la storia dei rivolgimenti politici del comune di Siena dal 1354 al 1369, Lyon-Paris, A. Rey-Librairie A. Picard et fils, 1906, lxxxvii-272 p.

8 « c’était ma chère Sienne que j’avais voulu ressusciter hors du temps », Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II. 1914–1950, Florence, Leo S. Olschki, 1965, p. 214.

9 Souvenirs des cérémonies du Palio, dans Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. I. 1876–1914, Florence, Leo S. Olschki, 1965 (1943), p. 118. Sur le Palio voir la contribution de Jenna Soleo-Shanks, Ritual of Identity or Renaissance Fair : the Politicial History of Siena’s Palio Tradion*, en ligne sur le site : http://sitm2007.vjf.cnrs.fr/fr/programme.htm.

10 Dans le cadre de son action à l’Organisation de la Coopération intellectuelle, Luchaire avait effectué un voyage au Brésil au début des années 1930.

11 Fonds « Théâtre de l’Odéon », boîte 325, Département des Arts et Spectacles, BNF. Les citations des pièces de Julien Luchaire proviennent des manuscrits déposés dans ce fonds.

12 Albert Einstein, que Luchaire connût par le biais de la Cici et dont sa femme était proche, avait apprécié ses efforts. Dans une lettre adressée à Paul Painlevé, le physicien parle de « la gestion véritablement exemplaire de M. Luchaire sur le plan de l’objectivité internationale », Lettre du 9 avril 1930, dans Albert Einstein, Correspondances françaises, Paris, Seuil, Éd. du CNRS, 1989, p. 248.

13 Julien Luchaire, Le désarmement moral, Paris, Valois, 1932, 187 p.

14 Dans Le Tocsin, Malavolti avertit Gino, à qui il a proposé d’entrer au gouvernement, que gouverner n’est pas simple : « C’est dans tous les pays un sombre endroit que celui où l’on gouverne. Les quatre vents du ciel y poussant par les fenêtres et par-dessous les portes une odeur de souffrance et de haine ; les murs suintent le drame même par les plus beaux jours, et dans l’encre où vous trempez votre plume pour signer le plus innocent décret, il y a toujours un peu de sang. Vous regretterez parfois le temps où vous déclamiez contre nous sur les places publiques. Vous voyez que je ne vous prends pas en traître ».

15 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit, p. 248-249.

16 Ibid., p. 255.

17 Ibid., p. 235-236.

18 Ibid., p. 154-157.

19 Ibid., p. 175-176.

20 Ibid., p. 309.

21 AN F 17 24901 (dossier individuel de Julien Luchaire établi par le Ministère de l’Instruction publique).

22 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 287.

23 Achille Luchaire, Innocent III, T. I, Rome et l’Italie, Paris, Hachette, 1905, 262 p ; T. II., Innocent III et la croisade des Albigeois, Paris, Hachette, 1905, 262 p ; T. III, La papauté et l’empire, Paris, Hachette, 1906, 306 p ; T. IV, Question d’orient, Paris, Hachette, 1907, 303 p ; T. V, Les royautés vassales, Paris, Hachette, 1908, 279 p ; T. VI, Le concile de Latran et la réforme de l’Église : avec une bibliographie et une table générale des six volumes, Paris, Hachette, 1908, x-291 p.

24 Julien Luchaire, Les Sociétés italiennes du xiiie au xve siècle, Paris, Armand Colin, 1933, 214 p.

25 Partie du radicalisme, l’expression envahit d’abord la rhétorique de gauche avant de passer à l’extrême droite qui, après l’avoir raillée, se l’appropria totalement, voir Marie Aynie, François Bouloc, Les 200 Familles. Histoire d’une mesure de l’oligarchie en France, dans Isabelle Martinez, Christine Pochet, Mesure(s), Presses de l’Université des Sciences Sociales de Toulouse, 2004, p. 161-176 ; Jean-Pierre Rioux, Les 200 familles ou l’argent roi, dans L’Histoire, 33, oct. 2006, p. 20-24.

26 Qu’il définit comme « l’attitude morale des hommes dont l’intention, en agissant, est surtout d’accomplir un ouvrage et d’être utiles, et qui n’attendent en échange que les moyens de vivre décemment, une récompense à la mesure de leurs mérites » et oppose à « la Cupidité […] attitude morale des hommes qui cherchent avant tout à gagner le plus possible : argent, honneur, puissance », Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 301-302.

27 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. I., op. cit., p. 133-134.

28 Id., Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 293.

29 « La “révolution nationale” était, malgré certaines apparences affectées, “bourgeoise”. Elle groupait des possédants, héritiers de situations acquises ; des adorateurs du veau d’or et de l’idole nationale, ceux qui veulent bien octroyer des améliorations au sort des humbles, mais n’admettent pas qu’ils les exigent : ceux que le syndicalisme inquiète, que le socialisme exaspère, que le seul mot de communisme fait trembler de haine. Ceux qui exultaient à l’idée qu’on effaçait enfin le souvenir de 1789 », Ibid., p. 301-303.

30 Ibid., p. 303.

31 Ibid., p. 304.

32 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, T. IV, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2005, p. 98.

33 Paul Robert, Le Grand Robert de la langue française, T. VII, Paris, Le Robert, 1985, p. 184.

34 Dans le 3e acte, Colonna dit au cardinal Hugolin : « Monseigneur, vous voilà pensif ? Je le comprends, / Car vous allez rester en arrière. En nos rangs, / Si l’on fait place encore à la robe du prêtre, / Il n’est plus là que l’humble serviteur du reître, / Et sa main, bénissant tout ce qu’il abhorrait, / Doit faire un saint de qui n’est qu’un coupe-jarret.
Diriez-vous donc au peuple, ô prince de l’Église : / La bonté n’est qu’erreur, et la pitié traîtrise, / Il faut tuer … ».

35 AN 55 AJ 68, « Archives de l’Odéon, registre d’inscription des pièces soumises par les auteurs au Comité de lecture du théâtre de l’Odéon. 1869-1946 ».

36 AN 55 AJ 99 « Comité spécial d’examen des ouvrages présentés au Théâtre National de l’Odéon », 6 février 1942.

37 Roger Ducos, À l’Odéon (1941-1943) René Rocher a fait et fera, dans Comoedia, 8 août 1943, p. 4.

38 Comoedia, 23 octobre 1943, p. 4.

39 Georges Ricou, Saint François d’Assise, dans La France socialiste, 23 octobre 1943, p. 3.

40 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit,, p. 303.

41 Ibid., p. 294.

42 L’expression est de Marleen Wessel qui l’emploie pour qualifier les cours de Lucien Febvre pendant la Seconde Guerre, Marleen Wessel, Les « Combats pour l’Histoire » de Lucien Febvre. Une relecture, dans Rivista di storia di storiografia moderna, 1995, p. 93.

43 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 293.

44 Comoedia, 23 octobre 1943, p. 4.

45 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II., op. cit., p. 303-304.

46 La rencontre serait légendaire. « La légende assigne déjà à Frédéric le rôle du Tentateur : il se serait en effet efforcé, par l’intermédiaire d’une belle, d’induire en tentation la chasteté du saint qu’on lui avait souvent vantée, puis voyant son échec, […] l’empereur aurait congédié sa suite pour s’entretenir sérieusement pendant de longues heures en tête à tête avec François », Ernst Kantorowicz, L’Empereur Frédéric II (1927), cité ici d’après Œuvres, Paris, Gallimard/Quarto, 2000, p. 153.

47 François : « Quel est donc son pouvoir ? Me tuer, c’était bien / Mais ébranler ma foi dans l’homme est un supplice / Que l’enfer seul pouvait inventer ».

48 Luchaire fréquentait de nombreux Allemands qui avaient connu de près Hitler tels Rauschning ou l’ex-chancelier Wirth. Lui-même avait une expérience de ce qu’était un dictateur par ses contacts directs avec Mussolini.

49 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. I., op. cit., p. 1-2 et 5. C’est Luchaire qui souligne.

50 Célébrations de personnalités de la Troisième République et de l’école de sa jeunesse, respectueuse de la religion et humaniste, qui semblent dépeindre en négatif l’éducation sous Vichy et repousser les attaques contre le républicanisme ; évocations de nombreux compagnons étudiants, maîtres et devanciers juifs ou socialistes ou de « politiciens fameux, nos aînés de quelques années, Jaurès, Blum» (p. 45) ; commentaires négatifs sur « l’agitation boulangiste » ou la « Ligue des patriotes » perçue comme « un danger public » (p. 17-18 et 95) ; souvenirsdes années à l’École française de Rome où Gabriel Monod et Malwida de Meyensburg l’introduisaient à « l’Allemagne des artistes et des penseurs, la grande Allemagne, celle qui, depuis Goethe, venait chercher à Rome, la lumière et les formes prêtes à tempérer ses passions spirituelles et son élan vers l’universel » (p. 82).

51 AN 355 AP 5, Correspondance de Louis Madelin, 1893-1940. Dans le tome II, il dit du premier : « l’esprit de résistance circulait entre les lignes (il était même surprenant que la censure de Vichy l’eût admis) », Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit, p. 5.

52 AN 55 AJ 68 « archives de l’Odéon » « registre d’inscription des pièces soumises par les auteurs au Comité de lecture du théâtre de l’Odéon. 1869-1946. » et AN 55 AJ 99 « Comité spécial d’examen des ouvrages présentés au Théâtre National de l’Odéon ».

53 Luchaire participa à son Comité de lecture comme le révèle une lettre du 29 janvier 1942, probablement adressée à Roger Ducos, AN 55 AJ 45.

54 Dans un programme qui court d’octobre 1942 à fin avril 1943. Fonds « Théâtre de l’Odéon », Boite 325, BNF, Département des Arts et Spectacles.

55 Il semble donc que la mention « Saint Louis, Roi de France (Palais de Chaillot, 1943) » dans la notice Julien Luchaire du Dictionnaire des hommes de théâtre français contemporains, t. 2, Auteurs, compositeurs, choréauteurs, Paris, O. Perrin, 1967, d’André Boll et Serge Zanetti, soit une erreur.

56 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit, n. 1, p. 306.

57 À propos d’Altitude 3200, en apparence bien plus légère, il écrit : « Dans cette pièce, il n’était question de politique qu’au cours d’une seule scène. À l’une des reprises les acteurs, (avant l’été 1939), refusèrent de jouer cette scène. J’en fus d’abord surpris : les positions adverses y étaient indiquées avec une complète impartialité », Ibid., p. 216. Se souvenant de Boccace, conte 19, il avoue : « Mettre dans la bouche d’un sultan oriental du quatorzième siècle un discours fait du souvenir des séances de la Société des Nations était d’une fantaisie un peu outrée », Ibid., p. 205.

58 Le carnet d’adresses des membres du CNE et les listes d’assistants aux assemblées générales portent le nom de Julien Luchaire de 1946 à 1950 (ADH. 46. « Carnet d’adresses CNE 1946-1950. » et AG 46 / AG 46 in-f « assemblées générales 1946-1950 et 10-II-1946-15-V-1954 », Fonds Elsa Triolet – Aragon consultable à la BNF).

59 Maître de la Corporation nationale de la presse française, patron des Nouveaux Temps, ami de l’ambassadeur nazi Otto Abetz, il signe en septembre 1943, avec Déat et Darnand, le mémorandum ultracollaborationniste envoyé aux autorités d’Occupation. Le 22 juillet 1944, il appelle à une lutte intransigeante contre les résistants. Pendant la retraite allemande, membre de la Délégation gouvernementale française pour la défense des intérêts français, il devient à Sigmaringen le commissaire à la Propagande et à l’Information. Arrêté en Italie, il est condamné à mort et exécuté en 1946.

60 Sur ses autres manœuvres « résistantes » comme l’aryanisation officielle mais tactique des Éditions du Sagittaire, la direction d’une collection chez Sorlot offrant des subsides à des intellectuels, dont quelques Juifs, démis de leur poste, je me permets de renvoyer à Laurent BROCHE, Julien Luchaire : parcours d’un Français faussement « moyen » dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, communication au colloque « Artistes et intellectuels déplacés en Zone Sud », organisé par l’Université de Sheffield et l’Université de Provence, 3-4 juin 2005. Disponible sur le site http://publications.univ-provence.fr/ddb/document.php ?id=83.

61 Le carnet d’adresses des membres du CNE porte les noms de Julien Luchaire et d’Antonina Vallentin de 1946 à 1950 qui assistent à quelques assemblées générales du CNE entre 1946 et 1951 (ADH. 46. « Carnet d’adresses CNE 1946-1950. » et AG 46 / AG 46 in-f « assemblées générales 1946-1950 et 10-II-1946-15-V-1954 », Fonds Elsa Triolet – Aragon consultable à la BNF.)

62 AN AJ 40 1003.

63 Jacques Pessis, L’âme d’un poète, Paris, Plon, 1993, p. 147.

64 AN AJ 40 1003.

65 Elle raconte dans ses mémoires qu’elle l’accompagna à la Propagandastaffel, se porta garante de l’aryanité du chanteur et pesa dans l’abandon des soupçons, Corinne Luchaire, Ma drôle de vie, Paris, Dualpha, 2002 (1949), p. 118-120.

66 Jacques Pessis, op. cit., p. 147.

67 « Sacha Guitry (…) est l’un des agents actifs de la faction collaboratrice de cette assemblée», Quelques-uns des Goncourt, dans Lettres françaises, 12, décembre 1943 ; Dans la fange de la collaboration. Sacha Guitry, dans Lettres françaises, 15, avril 1944.

68 Le « fou chantant » évoque des intimidations : « Certaines [lettres] contiennent de mini-cercueils. On me menace parce que j’ai osé imaginer travailler avec Sacha Guitry, que de fausses rumeurs présentent alors comme un collaborateur », Jacques PESSIS, Ibid., p. 148.

69 Lettres françaises, 16 septembre 1944, p. 5. Voir aussi la liste complétée parue le 21 octobre 1944, p. 5.

70 Emmanuelle Loyer constate que Guitry, « accusé de fréquentations douteuses mais jamais attaqué sur son répertoire », est l’« emblème » d’une « épuration qui semble (…) fondée sur un comportement social douteux plus que sur une activité professionnelle collaboratrice », Emmanuelle Loyer, Le théâtre et l’épuration, dans Marc-Olivier Baruch (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la société française après la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 2003, p. 294 et n. 32 p. 294.

71 Sacha Guitry, Quatre ans d’occupations, Paris, Éditions de l’Élan, 1947, cité ici d’après Sacha Guitry, Cinquante ans d’occupation, Paris, Omnibus, Presses de la Cité, 1993, p. 858.

72 Ibid., p. 859.

73 « Le souhait que la guerre se termine devient obsessionnel, l’atmosphère lourde et angoissée. L’opinion est décrite comme déçue, désabusée, inerte, à bout de nerfs, souhaitant la paix à n’importe quel prix », Pierre Laborie, L’opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale, Paris, Seuil, 2001 (1990), p. 292.

74 Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, Paris, Plon, 1996, n. 88, p. 273.

75 Pol Gaillard, Jeanne d’Arc et ses juges, dans Lettres françaises, 11 janvier 1946, p. 7.

76 Jacques Mauchamps, Fille de France, dans Spectateur, 2 janvier 1946. L’essentiel des critiques citées ci-après proviennent d’une revue de presse consultable à la BNF, Département des Arts et Spectacles, fonds Rondel, R. sup. 1728,

77 Claude Vermorel, « Jeanne avec nous », Opéra, 19 décembre 1945.

78 « Questionnaire envoyé par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques avant le passage devant la Commission d’Épuration », reproduit par Jean-Pierre Bertin-Maghit, Le cinéma français sous l’Occupation : le monde du cinéma français de 1940 à 1946, Paris, Perrin, 2002, en Annexe XIX.

79 AN AJ 40 1002, Dossier du théâtre Mathurins, note du 2 octobre 1940.

80 Partition consultable à la BNF sous le titre La Tentation dernière. Le musicologue et homme d’Église Carl de Nys, responsable en 1956 du programme du 500e anniversaire de la réhabilitation de Jeanne d’Arc dans les Vosges se souviendra de cette composition et demandera à André Jolivet un oratorio : La Vérité de Jeanne, créé le 20 mai à Domrémy.

81 Pourtant, en janvier 1942 déjà, Vermorel déclarait, dans « Jeanne avec nous », Jeunes grands premiers rôles, dans Comoedia, 10 janvier 1942, que sa « création fut successivement remise par la guerre, la défaite, la censure ». Peut-être était-ce une rhétorique tactique pour attirer l’attention par l’exposé de difficultés surmontées ?

82 Ibid. C’est Paula Dehelly qui reprendra le rôle en 1945.

83 Serge Added, Le théâtre dans les années-Vichy : 1940-1944, Paris, Ramsay, 1992, p. 268. On notera néanmoins que les préfets constataient alors : « L’opinion continue à souhaiter la défaite de l’Allemagne. Elle interprète les événements qui se déroulent sur le front russe comme le premier signe d’un renversement de la situation en faveur du bloc russo-anglo-américain », « Synthese des Rapports des Préfets de la Zone Libre Janvier 1942 », disponible en ligne sur le site de l’IHTP : http://www.ihtp.cnrs.fr/prefets/.

84 Ibid, p. 268-270.

85 AN F 21 4274 dossier 5.

86 À partir du milieu de l’année 1943, au sein du réseau de Le Chanois, voir Jean-Pierre Bertin-Maghit, op. cit. Vermorel et son adresse sont barrés du carnet répertoriant les membres du CNE entre 1946 et 1950 (ADH. 46 « Carnet d’adresses CNE 1946-1950 » Fonds Elsa Triolet – Aragon de la BnF). Néanmoins, Vermorel figure sur la liste des présents lors de l’Assemblée Générale du 10 février 1946, mais il est absent ensuite (AG 46 in-f : assemblées générales 10-II-1946-15-V-1954).

87 AN F 21 5274.

88 Jean-Jacques Gautier, Paris sur scène. Dix ans de théâtre, 1941-1951, Paris, J. Vautrain, 1951, p. 25.

89 220 appareils larguent 475 tonnes de bombes causant environ 600 morts et 1 500 blessés. « Le bombardement de Boulogne-Billancourt a, tout d’abord, provoqué un sentiment d’indignation générale, surtout lorsque le chiffre des victimes a été connu. Par la suite, la majorité des gens a eu tendance à y voir une conséquence inévitable de l’état de guerre, explicable par la nécessité de détruire des usines fabriquant un important matériel de guerre destiné aux troupes allemandes. Finalement, la responsabilité de ce douloureux événement a été rejetée sur l’occupant, auquel on a reproché de ne pas avoir assuré, d’une façon suffisante, la protection de l’agglomération parisienne par l’aviation de chasse et la D.C.A. », « SYNTHESE des RAPPORTS DES PRÉFETS de la zone libre MARS 1942 », op. cit.

90 Dans son article « L’art dramatique français » du livre officiel, tout à la louange de Vichy de Paul MARION et Philippe Pétain, Nouveaux destins de l’intelligence française, Paris, Édition du Ministère de l’Information, 1942, Jacques Copeau (p. 85 et 89-90) propose une photo d’une répétition de Jeanne avec nous et loue la pièce.

91 AN F 21 4274 dossier 5. Le règlement du « Théâtre d’essai » de la Comédie desChamps-Élysées imposait une durée limitée aux représentations des pièces retenues. Aussi, après trois mois, les représentations cessèrent. Vermorel, soutenu par la presse qui regrettait l’arrêt de sa pièce, sollicita des subventions pour couvrir le déficit. Le théâtre Pigalle accueillit la pièce l’été.

92 Serge Added, Le théâtre dans les années-Vichy, op. cit., p. 265 et n. 23 p. 293.

93 Un exemple : « Les Allemands ne s’aperçurent même pas que Jeanne avec nous n’était qu’une longue et virulente protestation contre leurs actes, leurs méthodes, leur constante barbarie », François DE ROUX, Jeanne avec nous, dans Minerve, 4 janvier 1946.

94 Claude Vermorel, Jeanne avec nous, Paris, Éditions Balzac, 1942, p. 102.

95 Lucien Rebatet, Jeanne avec nous, dans Le Cri du peuple, 14 janvier 1942, p. 2. Il poursuit, tirant la pièce vers l’anglophobie, par : « Ajoutons que Warwick (…), devient ici le soudard à l’état brut ».

96 Claude Vermorel, Avant « Jeanne avec nous », dans La Gerbe, 8 janvier 1942.

97 Lucien Rebatet, op. cit., p. 2.

98 « Enfin, n’oublions pas que le 1er mai de cette année-là, un orateur communiste, d’ailleurs franc-maçon prononça un long discours dans lequel Jeanne d’Arc était revendiquée par le front populaire. “Jeanne avec nous” crièrent les membres de la section des Libres-Penseurs et Sans-Dieu de Bobigny », Morvan Levesque, Jeanne avec nous, dans Petit Parisien, 12 janvier 1942.

99 C’est cette date que Vermorel indique dans ses réponses au « Questionnaire envoyé par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques ».

100 Serge Added, Le théâtre dans les années-Vichy, op. cit., n. 32 p. 294, indique que l’auteur lui a confirmé ce fait lors d’un entretien.

101 Maurice Rostand affirmait avoir lu la pièce à l’occasion d’un concours organisé par le théâtre de l’Œuvre « il y a quelques années », vraisemblablement vers 1940, Maurice Rostand, Paris-Soir, 12 janvier 1942.

102 Alain Laubreaux, Je suis partout, 21 février 1942, p. 8.

103 Tant en 1942 – « On est surpris d’entendre l’évêque Cauchon s’adresser aux juges en les appelant “Camarades”, selon un vocabulaire qui semble inhabituel aux dignitaires de l’Église. Ce sont là des originalités faciles, mais sans gravité », Georges Ricou, Jeanne avec nous, dans La France socialiste, 16 janvier 1942, p. 3 et les commentaires cités plus haut –, qu’en 1945 – « Et pourquoi, grand Dieu ! ses ecclésiastiques, pendant trois heures, s’appellent-ils “Camarades” ? Ce qui ne correspond à aucun usage, ni ancien ni moderne », J. Van Den Esch, Pays, 12-12-1945 ; « D’autre part croit-il vraiment que, déjà au xve siècle, les membres du plus haut tribunal ecclésiastique de l’époque se traitaient entre eux de “Camarades”, “camarade-président”, selon les meilleures traditions égalitaires d’un comité de grève d’aujourd’hui ? », Yvon Novy, La Bataille, 3 janvier 1946.

104 « Je crois au succès de ma pièce ainsi que des camarades et collaborateurs en qui j’ai confiance », lettre du 20 juin 1942 sollicitant une subvention auprès de Louis Hautecoeur (AN F 21 5274) ; « Mes camarades et moi n’avons aucune honte », Claude Vermorel, Avant « Jeanne avec nous. » Jeunes grands premiers rôles, dans Comoedia, 10 janvier 1942 ; Dans deux jours, je reverrai mes camarades, dans La Gerbe, 8 janvier 1942.

105 « Lettre adressée par Claude Vermorel à Georges Pitoëff », datée du « 3 février » mais sans précision sur l’année, BN-ASP, 4- COL- 17 (320).

106 Avis partagé par Paul-Louis Mignon, Le Théâtre au xxe siècle, Paris, Gallimard, 1986, n. 1, p. 54. Serge Added, Le théâtre dans les années-Vichy, op. cit., n. 35. p. 294, indique que l’auteur lui a confirmé ce fait lors d’un entretien.

107 « Aujourd’hui, le drame a changé d’éclairage : c’est l’Église qui se demande si elle doit le louer sans réserve, le mettre à l’index (…) ou, au contraire, reprenant l’idée de Laubreaux, feindre de croire qu’il témoigne surtout contre d’autres qu’elle-même, “contre les totalitarismes, les cléricalismes de toutes obédiences et le ‘réalisme’ politique”, écrit l’Aube », Pol Gaillard, Jeanne d’Arc et ses juges, dans Lettres françaises, 11 janvier 1946, p. 7 ; « Sans doute, pour le spectateur, le sens du réquisitoire dressé par Claude Vermorel s’est-il modifié, mais sa violence et son efficacité ne perdent rien à paraître surtout dirigées contre les totalitarismes, les cléricalismes de toutes obédiences et le “réalisme politique” », André Altier, L’actualité théâtrale, 30-31 décembre 1945.

108 « Je me souviens que Jeanne avec nous fut jouée alors que des uniformes verts occupaient nos villes et j’ai encore l’arrière goût de cette sensation de joie que j’y éprouvais », Georges GRÉGORY, Front National, 28 décembre 1945 ; « Nous y avions reconnu, à la barbe des Allemands, le procès de la collaboration », André Altier, L’actualité théâtrale, 30-31 décembre 1945.

109 Jean Cocteau, Journal : 1942-1945, Paris, Gallimard, 1989, p. 117. La note 1 précise : « Au théâtre (outre celle de Péguy, Jeanne avec nous de Cl. Vermorel, Le Don de soi-même de J. de Lesdain, où la Pucelle côtoie Socrate, Jésus, le Soldat inconnu), sur les affiches pour fustiger les Anglais (cf. p. 243), dans le titre de l’ouvrage luxueux conçu par Sacha Guitry (cf. p. 176) ».

110 Racontant le désarroi de sa troupe après la défection de Joéle Le Feuve, Claude Vermorel écrit : « Un coup de fil de Cocteau nous envoie Berthe Tissen », Claude Vermorel, Avant « Jeanne avec nous », Jeunes grands premiers rôles, dans Comoedia, 10 janvier 1942.

111 Édith Thomas, Jeanne d’Arc, Paris, Éd. Hier et aujourd’hui, 1947, p. 266.

112 Lecteur à l’Odéon, Julien Luchaire a dû voir le manuscrit d’une tragédie sur Jeanne d’Arc que l’auteur – Jean-Pierre Revilliard – présentait comme suit : « J’ai voulu y faire œuvre de sain patriotisme, et c’est encore ce qui m’engage à frapper à la porte du Jeune Odéon », Courrier du 17 octobre 1942, AN AJ 55 45.

113 Un exemple. Le fils de Julien Luchaire, très anglophobe, lassé, mais convaincu de la pertinence du parallèle, écrivait : « tous les Français qui (…) ont eu la noble et grande ambition d’établir une véritable harmonie en Europe et d’assurer à leur pays une situation privilégiée dans quelque domaine que ce soit, ont immanquablement vu la puissance britannique se déchaîner contre eux. Il serait trop facile d’évoquer le souvenir de Jeanne d’Arc ». Jean Luchaire, Les Anglais et nous : L’action britannique contre la France jusqu’au 13 décembre 1940, Paris, Éditions du livre moderne, 1941, p. 11-12.

114 Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, op. cit., p. 106.

115 Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Le livre de Poche, 1989, p 230.

116 Maurice Delarue, Jeanne avec nous, dans Terre des hommes, 19 janvier 1946.

117 François De Roux, Jeanne avec nous, dans Minerve, 4 janvier 1946.

118 Serge Added a nié l’existence d’un quelconque cas de « théâtre résistant », Le théâtre dans les années-Vichy, op. cit, p. 273. Ingrid Galster maintient la notion : « Résistance intellectuelle et soutien passif de Vichy ? Réflexions sur un paradoxe dans l’itinéraire de Jean-Paul Sartre », dans Albrecht Betz et Stefan Martens (dir.), Les Intellectuels et l’Occupation. 1940-1944. Collaborer, partir, résister, Paris, Autrement, 2004, p. 157. Les travaux d’Ingrid Galster (Le Théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques. Tome I : Les pièces créées sous l’Occupation allemande Les Mouches et Huis clos, Paris, L’Harmattan, 2001 (1986), 396 p. et Sartre devant la presse d’Occupation, Le dossier critique des Mouches et Huis clos, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, 474 p.) ont montré que si l’intention résistante de Sartre est indéniable, seule une minorité de spectateurs a pu lire ce message.

119 Un exemple : « le public ne s’y trompait pas, il discernait sans peine ce que pouvait être le sens actuel du mythe de Jeanne d’Arc sur une terre piétinée par les armées d’invasion au milieu de tous les appels insidieux ou menaçants à la soumission et à la servitude : la leçon de la faiblesse désarmée qui triomphe de la force, de la candide honnêteté qui triomphe de la ruse, du courage dans sa fragilité la plus émouvante, de l’intraitable entêtement et de l’intraitable espérance », Thierry Maulnier, Jeanne avec nous, dans Essor. Jeux de Lumière, 19 janvier 1946.

120 L’auteur le souligne : « Et jusqu’au hasard de ce même prénom de Charles pour le général de Gaulle et le roi de Bourges », Claude Vermorel, Jeanne avec nous, dans Opéra, 19 décembre 1945.

121 Claude Vermorel, Jeanne avec nous, op. cit., p. 151.

122 Édith Thomas, Pages de journal : 1939-1944. Suivies de Journal intime de monsieur Célestin Costedet, Paris, V. Hamy, 1995, p 190. Note du 18 mars 1943.

123 « On a voulu voir dans ces cœurs qui battaient sous leur enveloppe de pierre le symbole de la France pétrifiée par la défaite et l’Occupation allemande, mais dont le cœur continuait à battre malgré l’occupant. C’est évidemment une thèse assez séduisante mais j’ai interrogé là-dessus Prévert et Laroche, les scénaristes du film : ils ont reconnu qu’il ne s’agissait que d’une heureuse coïncidence et que telle n’avait pas été leur intention profonde », Jeander (Jean Derobe), fiche de présentation pour le ciné-club de Han-sur-Seille, 2 décembre 1952, citée par Bernard Chardère, Le cinéma de Jacques Prévert, Bègles, Castor astral, 2001.

124 Danièle Gasiglia-Laster, Les Visiteurs du soir : une date peut en cacher une autre, dans Le Moyen Âge dans le théâtre et le cinéma français, CAIEF, 47, mai 1995, p. 79-98 et Edward Baron Turk, Marcel Carné et l’âge d’or du cinéma français : 1929-1945, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 171-191.

125 Sur ces problèmes voir les pages stimulantes de Pierre Laborie, Les Français des années troubles. De la guerre d’Espagne à la Libération, Paris, Seuil, 2003, p. 126-129.

126 Cités par George Steiner, Errata. Récit d’une pensée, Paris, Gallimard-Folio, 2000, p. 189.

127 Julien Luchaire, Confession d’un Français moyen. II, op. cit, p. 304 et 294.

Auteur

Université de Toulouse II-Le Mirail

© Presses universitaires de Louvain, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540