Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Accueil en exclusion

 | 
Françoise Duby

Chapitre 2. Un monde en santé précaire. Comment oser être

Texte intégral

1A fréquenter le « beau monde » de la maison d’accueil, mon sort en ces lieux semble scellé à ces exclus du destin. A vouloir rencontrer les « exclus », j’y traverse les mêmes déserts forcés, les mêmes exils intérieurs. Suspicion, exclusion, médisance, ragot (tant côté professionnel que résidents) risquent de m’engloutir. Oser les accompagner dans leur voyage signifie leur ressembler, être suspecte. Je resterai sous surveillance jusqu’à la sortie. Je travaille dans un monde de flics.

Un collectif en mauvaise santé ?

2C’est aux écrits de Serge Paugam que je pense ici avant de présenter, dans ce chapitre, quelques bribes et morceaux de la vie à la maison d’accueil. La difficulté d’établir des relations de qualité est à l’avenant de ce qui se joue dans ce type d’endroit. Les témoignages que je recueille semblent le confirmer.

  • 1 PAUGAM, S., 1991, La disqualification sociale, Essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF, Quadrig (...)

3Dans La disqualification sociale1, Paugam évoque l’absence de recherche de collectif et de communautaire en milieux populaires lorsque certaines conditions ne sont pas réunies : « l’homogénéité sociale du groupe, l’appropriation symbolique d’un espace doté d’une histoire et d’une mémoire et le renoncement, au moins à court terme, à l’élaboration d’une stratégie d’ascension sociale ». Et de faire état des mêmes difficultés à la Cité du Point du Jour à Saint-Brieuc où l’intervention sociale contribue à renforcer l’hétérogénéité des habitants de la Cité, la mémoire collective y étant faible en raison de la rotation importante des locataires et des stratégies de distinction sociale pour ne pas être assimilé à l’ensemble des habitants.

  • 2 PAUGAM, p.165.
  • 3 Ibidem, p.168.
  • 4 Ibidem, pp.171-172.
  • 5 Ibidem, p.175.

4Je note que mes observations ne démentent pas les propos de l’auteur lorsqu’il évoque les symptômes de la disqualification sociale dans la cité2. L’efficacité du commérage et du « ciblage » de la population qui influencent l’identité négative des habitants les plus discriminés3. Les travailleurs sociaux qui sont happés par un travail d’expertise (la psychiatrie) qui offre un monopole à des évaluations signifiantes – qui contribuent à renforcer les identités négatives et l’hétérogénéité du groupe. Car, l’approche globale et le ciblage empêchent littéralement l’émergence de liens communautaires4. Il s’agit en somme d’un groupe hétérogène perpétuellement divisé contre lui-même, dont les « membres » sont conscients d’avoir hérité d’un statut dévalorisé, cherchant individuellement à se distinguer, notamment en déplaçant le discrédit et en le reportant sur les ménages les plus « marqués » socialement5.

  • 6 Ibidem, p.201.

5Paugam cite encore la stratégie qui consiste au détournement du discrédit6. Le caractère insupportable du stigmate est tel qu’il faut sans cesse le rapporter sur l’autre : permanence du thème de la pourriture et de la merde. Chacun collabore à la stigmatisation de l’autre et à l’enfermement dans une définition avilissante : les étrangers, les femmes, les jeunes, les vieux…

Au Pays des évidences, la rencontre authentique impossible ?

6Voilà ce qui me revient, la description d’un lieu proche de ces images fanées, écornées et jaunies d’une vie d’autrefois en milieu industriel. Survivance d’un univers paternaliste où Dieu et Maître semblent unis par le même jeu de billes. Un univers clos et mesuré. Un univers contrôlé. Une toponymie des lieux qui évoque les multiples « Transcendances » d’autrefois. C’est le temps synchrone de l’Amour, Patrie, Famille. Seules fausses notes d’alors, ces métayers, ces mendiants et ces chômeurs… Comme aujourd’hui, ces « fous » du monde du bas de la maison d’accueil pour qui c’est le « Ni Dieu ni Maître ». Un chapelet d’évidences, c’est ce qui se rappelle à moi ensuite. Le bien, le mal, les dichotomies d’hier et d’aujourd’hui. Dichotomies incarnées par deux lieux antinomiques, par ceux du haut (la maison communautaire) et par ceux du bas (la maison d’accueil). Les courageux, les paresseux, les personnes de confiance, les suspects, les normaux, les malades. Au jeu du discernement, on ne fait pas dans la dentelle en bas non plus. Les « up » qui font « comme si » et les « down » qui ne font qu’être ce qu’ils sont.

7Mon espace mental est de prime abord saturé par ce jeu de dupe qui fait visiblement l’affaire de tous. Mais la main sur le coeur, tous et toutes jurent de se rallier à ces valeurs essentielles d’un monde fait de courage, de normalité. Pas comme ceux de la maison d’accueil. Pourquoi ? Pour faire quel travail ? En vue de quel type de rencontre et d’accueil ?

8J’atterris dans un monde d’évidences où seul « ce qui marche » a visiblement la cote.

9Ce qui marche :

10À 12h tapant, on ouvre la porte du réfectoire. À 12h15 on ne sert plus les retardataires. À 12h15, on accepte de servir une deuxième fois pour ceux qui en redemandent et qui était déjà présents avant 12h15. Il convient de ne pas gaspiller. L’homme à tout faire (mari de la patronne) jette un oeil pour vérifier que les assiettes ont bien été vidées. À 13h, la porte du réfectoire est fermée. Le même rituel recommence à 18 heures.

11Les mercredis, les samedis et dimanches, le bar ouvre ses portes à 14h tapant et les ferme à 17h pile. On peut y boire une tasse de café, y déguster un bout de tarte. Y jouer au ping-pong. Pour ceux qui jouent d’un instrument, un temps leur est offert à moins que des réclamations soient exprimées.

12Ce qui marche encore :

13Les réclamations contre toute velléité de créativité.

14Le pragmatisme.

15Les ragots.

16Ce qui ne bouge pas.

17C’est cependant avec beaucoup d’enthousiasme que j’ai trouvé ces quelques heures de bénévolat. Je tiens bon (à Liège, les places de psy dans le secteur « exclusion » sont à ce point proches du néant). Au pays des évidences, une localisation géographique stable, un bureau octroyé au sein de la maison d’accueil, rendra la possibilité d’ancrage « décisive ». Obtenir un tel espace est signe de légitimité, de pacification, de nouvel espace de pacification. Bien que je ne sois encore que bénévole, mon blason reprend un peu de ses couleurs. Entre le merveilleux « Transit » dortoir des accueils provisoires et les précieux réceptacles (venus tout droit d’Amérique paraît-il en raison de leur alliage sidérurgique complexe et indestructible) du transit intestinal, la « Chambre 0 » m’est destinée. « 0 » comme la température qu’il y fait ces jours-là, les chauffages sont en panne tant côté Transit qu’à la chambre « 0 ». La chaudière d’un autre âge réparée à coup d’économies budgétaires frôle parfois l’épuisement. « 0 » comme zéro participants également. Les « vacances de Noël » ont visiblement eu raison de mes efforts d’avant les vacances. J’apprends par la même occasion qu’au pays de l’ennui et de la répétition, seuls les mouvements d’allées et venues du Transit (soit les nouveaux arrivants et les départs) et les changements climatiques sont susceptibles d’influer sur « l’atmosphère ». Cette année, c’est apparemment grâce au printemps que le « Transit » se met à vivre. L’ambiance s’y fait clémente et conviviale, comme ce regard bleu de Marie, la statue de la petite grotte. Mon petit local se met à vivre pareillement. Je revis par la même occasion. Changement partiel de décor. Les mois filent. L’équipe des « professionnelles » commence à être en mesure de penser que j’existe. J’ai obtenu plusieurs petits contrats qui prolongent mon engagement. Je travaillerai à raison de trois matinées par semaine (soit 12h) à la maison d’accueil. Les peurs se résorbent et ma folie de travailler avec les insolvables semble moins étrange à côtoyer. L’espace des rencontres fera toujours l’objet de virulentes attaques, mais des fondations le rendent déjà moins fragile, du moins pour l’heure. Après deux ans de présence dans la maison et avec quelques mois de recul, voilà ce qui me revient encore. L’espace à penser, l’atelier d’écriture qui au départ avait défrayé la rumeur ne semble plus trop faire bouillir les esprits. Certains viennent y boire une tasse de café, osent poser quelques mots sur le papier. À certaines périodes, nombre n’y viennent que pour le café. Mais le jour du vernissage, ils sont presque tous là. Il y a du respect. Jamais on ne détruira ce qui a été affiché aux murs. Il s’agit des seuls locaux dont les portes soient ouvertes dans la maison. Même lorsque les punaises se mettent à disparaître, la solution se trouvera en interne, sans vagues, ni remous. Les rapports se sont apparemment pacifiés. L’espace géographique obtenu s’est élargi. La chambre « 0 » entre les deux transits s’est vue prolongée de deux pièces au côté de la salle TV, réaménagées à moindres frais (et avec force patience pour obtenir un pinceau, de la couleur… rester sourde aux « ça ne marchera pas »).Il s’avère que les anciens du « haut » se sentent respectés et m’ont plutôt à la bonne. Je constate que la maison communautaire n’est pas contraire à ma venue. Et que les raideurs du début et de la suite ont fort à voir avec les raideurs de l’équipe et de quelques aigris. Je tenterai à maintes reprises de faire en sorte que l’intégration se fasse. Robert camionnette qui a fait l’Afrique en tout sens s’avère un aventurier de choc. Il est heureux d’être le chauffeur de nos excursions de vacances…Les journées gratuites de l’été sont un succès cette année. Un autre événement reste inscrit dans ma mémoire, l’organisation d’un souper anniversaire où plus de trente personnes s’inscriront spontanément. Le repas se fera en soirée. La qualité des échanges y est particulièrement riche et tous en sortent surpris. Pas de bagarre. Des anciens se mêlent aux nouveaux. Le plaisir de la rencontre est patent et on en redemande. Une semaine plus tard, le travail effectué est oublié . Un vent de folie souffle à nouveau. Un règlement de compte. Un « nouveau » s’est institué psychothérapeute de choc. De chambre en chambre, il évangélise… Nouvelle traversée du désert où pour la première fois, la seule fois d’ailleurs, j’impose avec force un renvoi de la maison. Le cadre n’en saisit pas les raisons, mais je sais que je ne peux attendre aucune collaboration de sa part. J’ai conscience de travailler isolée, sur une part tellement congrue du fonctionnement institutionnel. La Directrice mettra plusieurs fois en valeur le fait d’une pacification des rapports pour justifier ma place. N’est-ce pas là l’unique fonction qui m’est assignée en fin de compte, pacifier les rapports. Il y a paraît-il moins de violence…

18L’opacité empêche toute évaluation. L’équipe des professionnelles murée dans le Bureau n’est pas prête à lâcher une once de « son » pouvoir. Le collectif n’est pas sa tasse de thé, mais plus encore, cela ne se fait pas. Qu’en est-il des sacrosaintes règles de non-proximité ? Prise en charge atomisée et travail en collectif semblent s’affronter comme pot de fer contre pot de terre. Deux cultures incompatibles sont là qui ne trouvent pas à se compléter.

Quand l’altérité met en crise

Marc à l’écoute des autres.

19Marc est sourd. Il est infra-scolarisé et ne sait donc pas lire (inutile dès lors de communiquer avec lui par écrit). Il n’a plus de famille. Il atterrit de nulle part à la Maison d’accueil. Je sais qu’il a 20 ans. À sa vue tous et toutes perdent le Nord. Comme toujours, le standard côté bureau des professionnelles est le Cantique « Stupeurs et tremblements ». Mais, très vite, les accents lyriques prennent l’allure d’une complainte dissonante. Marc qui est sourd est bien entendu épargné. Il ne songe qu’à être heureux. La rencontre des autres lui suffit. Peut-être va-t-il y trouver son père, sa mère, son frère ou sa soeur. Il a bien saisi que les femmes étaient les «professionnelles» et que les hommes étaient les « hébergés ». Mais qui que ce soit, il ne cesse d’interpeller. Souhaite une cigarette. Souhaite communiquer. Alors, les Mmmmh ! s’enchaînent aux Mmmmh ? et aux gestes – Marc veut du tabac pour se rouler une cigarette. Un large sourire vissé aux lèvres, le regard clair et franc. Marc n’est jamais fatigué. Certains comprennent. D’autres, très impérieux, s’impatientent. Dans le bureau, c’est l’agenda qui lui sert de boussole : Va-t-il bientôt voir sa traductrice ? Peut-il rencontrer sa copine ? L’assistante sociale s’improvise traductrice autant que faire ce peut. Marc, mis à la porte cinq minutes plus tôt, resurgit tel un diable sorti de sa boîte. Il ne sait que faire pour offrir sa gentillesse, le coeur au bord des lèvres, les mots ne sortent pas. Alors, c’est tout le corps qui se met à valser, à vibrer. Marc embrasse, entoure le premier venu de gestes complaisants, ne cesse d’appeler du regard. Les gestes sont des mots, les mots des crampons. Les Mmmmh ? Mmmmh ? se font collants… La colère éclate. Le clan des virils explose. Fils de pute ! Fils de connard ! T’as pas de couilles ! Le Grand Fred frise l’attaque sanguine. Pour ne pas fracasser le crâne de Marc, il éructe. Il ne sait plus trop, entre l’héro, les saloperies et son envie de tout foutre en l’air par amour. Luc est là pour freiner mais sa grande passivité ne fait qu’en remettre une couche. Et puis, il y a le frère de sang, Steve devant qui il faut en jeter. Hier soir, ça a drôlement chauffé dans la salle télé. Le programme, c’est Marc qui l’avait décidé. Un super film de cul tout en images et plein d’étoiles. Marc n’en peut plus. Ses « Mmmh ! » et ses gestes mettent la salle en émoi (et Dieu sait s’il en faut pour la mettre en émoi…). Gloussements de bonheur. Merdier. « Stupeurs et tremblements ». Le temps passe et les frictions s’amplifient. Il faut trouver quelque chose. Comme les autres sont en congé, que l’AS ne s’en sort pas, on se rappelle soudain qu’une psychologue dort à la chambre « 0 ». Une rencontre avec les plus acharnés, une tentative vaine de leur faire entendre leur surdité. Rien n’y fait. Marc devient de plus en plus agressif. Interprétant un geste pour un autre. L’hostilité est partout. Au grand dam des professionnelles et du choeur des toujours d’accords. La veille de son départ pour une maison « plus adaptée » (qui ne semble encore être qu’un toit provisoire découvert après maintes recherches infructueuses – car en Belgique, si l’on choisit d’être sourd, il ne convient vraiment pas d’être orphelin), Marc dormira à même le sol, ses affaires « soigneusement » rangées sur le lit, ce qui pour lui est un record « toutes catégories » absolu. Marc vit à la Maison d’accueil dans un désordre indescriptible qui ne ressemble à aucun autre.

Claudio à coeur ouvert

20Claudio, 20 ans est sans famille…solvable. Famille « manouche », abusé (il ne dit pas par qui). Il souffre de solitude. Il atterrit ici pour un séjour qui devrait l’aider à s’en sortir. Mais sa petite voix fluette ne laisse aucun doute pour les autres. Il est « homo ». Même trémolo «Stupeurs et tremblements». Personne ne sait, fort heureusement, qu’en plus d’exprimer ses émotions sans réserves, il se prostitue, est travelo et rêve de chanter paré de paillettes et de stras, habillé en femme, les soirs de spectacle à la Mama Roma.

21Claudio adore pousser la chansonnette à tue-tête. Lara Fabian, Pascal Obispo, de vieux airs. Il y met tout son coeur dans les couloirs. Claudio fait tache. Désaxé.

22Il est pourtant intelligent, attachant. Aux prisex avec l’authentique et la vérité de ce qu’il est. Mais est-ce vraiment ce qui sied à l’endroit ? Qui plus est, dans un milieu où la plupart ne savent plus que faire pour sauver ce qui leur reste de masculinité. Ainsi, la mode du jour, rappeler que l’on en a une… de ceinture. Et ouverte encore ! Quel merveilleux signe de défiance virile. Inutile de dire que Claudio est harcelé. On ne l’aime pas et on le traque. Il demandera à repartir vers un logement autonome à Liège.

  • 7 Les discussions autour de la réforme de la Loi de défense sociale du 1er juillet 1964 qui ont donn (...)

23Peut être devrais-je encore évoquer ce jeune de 17 ans, « hyperkinétique », incasable pour le SAJ, que la mère rêverait tant de voir interné (!) ; cet autre jeune déficient mental qui ne trouvera pas de lieu où se poser, oublié à la maison d’accueil, il sera en définitif « orienté » vers une maison d’accueil pirate bien connue de la place de Liège. Je repense à ces autres issus de l’enseignement spécial, des structures du SAJ qui atteignant la majorité découvrent la rue et les maisons d’accueil pour uniques toits. Incapables issus de la Loi de défense sociale (dernièrement révisée7) et handicapés mentaux légers seraient tout autant concernés.

24Mais pourquoi Jacques, Paul et Jean, sans compter ceux qui sont partis et ceux qui sont à venir, sont-ils les principaux acteurs de la délation auprès du Bureau ? Pour quelle raison cette pratique est-elle acceptée, voire encouragée par la maison ? Durant toute la période passée en maison d’accueil, je ne saurai rien des critères qui font que l’on accepte tel ou tel, que l’on rejette tel autre ou tel autre. J’ai bien conscience que le « bas du panier » est toléré au compte goutte, et que les lits d’urgence du Transit voient passer quelques « cas ». Sur base de quels critères ? Pour sûr, l’équilibre financier de la maison est en jeu, l’on évite également les débordements potentiels. Mais ce n’est pas le tout.

Passivité et délation

25Mais à être trop « anecdotique » le récit risquerait de rendre au décor une dynamique qu’il n’a pas. Les heures d’attente sont longues en maison d’accueil. La passivité y est bien installée en raison du manque de moyens financiers principalement, mais pas seulement. Ainsi, mon interlocutrice majoritaire reste, il faut bien le dire, une sorte d’indifférence flottante. En ce mois de février, Justin instille un air de fin d’empire romain à la salle télé, il est convalescent et l’affiche ostensiblement. D’autres, convaincus par la cause, l’épousent sans réserve. Aussi, l’atmosphère ambiante, quelque peu fétide et hors du temps de la salle TV s’apparente-t-elle à celle d’un sanatorium de montagne à la Thomas Mann, les époumonés du transat (des fauteuils de trois places placés perpendiculairement à la télévision) y effectuant mollement leur sieste sans autre état d’âme.

26Au rang des évidences évoquions-nous, la délation fait partie d’un stratagème communément banal mais qui empêche toute possibilité de travail authentique. Il s’agit d’abord d’un solide paravent. Au pays du faux self, le délateur est roi. Marché de dupe qui ne concerne pas que le délateur malheureusement. Tout ce qu’il touche tend à être contaminé au pays du sectarisme et du contrôle permanent. Travailler dans cette maison d’accueil-là – mais c’est paraît-il le cas dans bien d’autres endroits – c’est accepter de travailler avec des déjections de toutes sortes. Si certains plus honnêtes et tout compte fait moins dangereux les collent sur les murs, d’autres plus retors en tapissent toutes les relations. Les meilleures intentions deviennent au gré de vents pollués des intentions hautement suspectes. Il convient donc, c’est essentiel, de ne pas oublier qui l’on est, ce que l’on fait, ce que l’on souhaite obtenir sous peine de dilution, sous peine de sombrer dans la plus obscure des confusions, sous peine d’être transformé en déjection. C’est plus grave quand la même faculté « défécatoire » atteint la faculté de penser du cadre « professionnel ». On attend que tel ou tel « aille à la faute », selon la formule consacrée, et bien entendu on fera tout, ou on ne fera rien, pour que cela arrive. Comment s’étonner dès lors que la réunion mensuelle destinée à faire réflexion sur le fonctionnement interne de la maison ne serve qu’à dénoncer les fauteurs de latrines. Les plus à cran sur le sujet s’avèrent à maintes reprises, les petits dealers de la maison, surtout consommateurs de cocaïne, qui ont saisi le jeu et sont particulièrement habiles à maintenir pour eux les illusions du « up » face aux sousdoués du « down » qui ne se lavent pas, ont une voix fluette, n’y entendent rien… Les relations autour s’en trouvent littéralement minées. La peur d’être « foutu à la porte » est omniprésente. La rue est à deux pas. Inutile de préciser que les groupes de paroles, atelier d’écriture et autres tentatives de mise en route d’un collectif seront en permanence placés sous contrôle. Les « miradors » et les « caméras de contrôle » sont légion. Si l’on ajoute à cela, les mouvements constants de population, les considérables inconstances des participants qui ensablent véritablement toute possibilité d’établissement d’une relation authentique.

Un ailleurs est-il possible ?

27Être en maison d’accueil constitue pour beaucoup avoir évité le pire. Notamment, l’enfermement pur et simple au sein de maisons d’accueil pirates, sorte de prolongement hors contrôle de la psychiatrie, ou l’errance en rue, ou l’enfermement, ou la famille maltraitante, disloquée, ou la solitude… Être en maison d’accueil signifie les défauts d’ailleurs, impossible, barré, disparu. Les hébergés seraient-ils tous des réfugiés ? Les pertes d’appartenance et les désistements identitaires, les décrochages font semblent-ils le lit commun des maisons d’accueil. Comment en sonder la profondeur ? Les modalités d’expressions ? Comment entraver des processus qui faute de conscience ambiante deviennent inéluctables ? Peut-être faut-il un lieu tel que celui-ci pour cerner la pleine mesure de ce qui fait misère commune, sorte d’« errance » et concrétisation d’un impossible dégagement. Apparaît ici, en toute acuité, la profondeur du propos. Les délateurs et le contrôle ne font qu’illustrer à quel point la création d’un ailleurs au lieu de l’institution n’est pas chose aisée, voire, plus le temps fait son oeuvre, inaccessible.

28On l’aura compris, les « usagers » n’arrivent pas en maison d’accueil pour le « fun ». Faute d’ailleurs, il ne s’agit donc pas d’un choix. J’ai fait état plus haut de la difficulté à y faire du collectif, tant le malaise est grand à s’y retrouver. Être en maison d’accueil est pour beaucoup vécu comme un échec dont il convient de se démarquer à tout prix. Question d’équilibre. Surtout ne pas dire que l’on vient de la maison d’accueil. C’est une tare. C’est également une angoisse pour certains qui y voient le signe de leur déchéance. Le développement de réseaux d’échanges souterrains, les « marchés clandestins » qui ont la cote sont quelquesuns des effets d’une nécessité à se démarquer à n’importe quel prix ou quel qu’en soit le prix !

Comment faire travail malgré tout ?

29De là où je suis, être psychologue ne suffit pas à faire figure de réponse. Plus encore cela relève du méprisable, de la quasi impudeur, voire du burlesque. L’éthique apparaîtra également comme une balise insuffisante et limitée pour faire roue de secours. A moins que l’éthique revête d’autres critères que ceux du « bien pour l’autre en une définition posée une bonne fois pour toute ». Elle semble de fait trop détruite pour faire espace partageable immédiat. Il convient d’en reconstruire les prérequis rendant possible son partage. C’est ce que je tente. Mais la lecture de la réparation au lieu de la culture et du collectif fait également non sens, sauf pour la Direction. Certains hébergés, la partie la plus avenante du personnel, doute alors carrément que je sois psychologue diplômée. L’hôpital et le psychiatre font plus sérieux. Pour ne pas périr d’incrédulité ambiante, je me dois, envers et contre tout, de penser à voix haute et faire travail de traduction de ce qui se vit. Je soliloque dans le brouillard, par essais et erreurs. Je renvoie comme je peux ce que je ressens au lieu du tous ou de quelques-uns, c’est selon. Mes émotions sont devenues le lieu du partage de ce qui se vit dans le commun mais ne se dit pas. Je parle aussi dans le vide, à des sourds. Je perds la face mais n’en meurt pas pour autant. La mémoire ne revient que parce que le lieu offert est susceptible de faire trace par sa persistance. Et c’est aussi ainsi qu’elle (la mémoire) me revient. Le cadre n’est plus espace de pouvoir abstrait, mais lieu concret, appartenant à tous, dont il convient de faire au pas à pas, entre désistement et approches prudentes, l’expérience de la souplesse , de la solidité, de la constance.

30Je me dois de construire l’espace du pensé faute d’enlisement. je me dois de faire travail de traduction au prix de la non-écoute, de la raillerie, de la destructivité, je la renvoie en miroir, interroge : est-ce cette façon de faire qui vous empêche de construire vos propres existences ? Le travail de réception fait dépôt progressif. Le lieu est attaqué, menacé, mais il tient. Ma pensée est menacée. Je penserai très souvent perdre mon temps dans un univers clos où la défensivité et « les jeux » « comme si » ont empli tout l’espace. Bien sûr, l’institution totale joue en plein, l’opacité domine. Ce n’est pas au lieu de la misère, de la défaite, du retrait, de la honte, que l’on peut facilement faire partage et acte de sincérité. Côté professionnels non plus, du moins en cet endroit.

31Pour faire relance de la projection et de l’identification, encore faut-il que le lieu soit porteur de promesse, d’un possible dégagement (seule possibilité pour que cela marche). Je joue et par le jeu j’autorise. J’invite à la lecture de poètes et de pensées philosophiques, j’invite à des jeux de textes qui sont exposés, je tente autant que faire ce peut d’ouvrir à d’autres espaces, ceux de l’imaginaire. Je piste alors quelques formes de blocages de la rencontre en exclusion. Les sources de ces blocages sont diverses, portent parfois sur un ailleurs. Les blocages se rejouent et s’enkystent, les sources s’oublient si l’on n’y prend garde. Au lieu de l’indicible ma pensée fait trace pour d’autres. Je la restitue autant que faire ce peut, découvrant tour à tour le transfert en misère qui implique, en plus du jeu classique, une restitution active évoquée, pensée et vécue.

32J’y découvre de la sorte l’énigme de ma nouvelle profession qui est de témoigner et de restituer, qui est de fonder un espace à penser, un espace où il n’est pas interdit de penser, avant toute mise au travail possible. Cadre réceptacle et appareil à élaborer doivent d’abord et avant tout être reconstruits avant de passer à tout travail de fond de la subjectivation. Nous tenons-là ce qui fait passerelle, l’essentiel tant en défaut. L’enjeu vise à ne pas générer plus d’exclusion sociale encore. La réparation du collectif n’est pas un message qu’il convient d’aborder simplement. Il apparaît même énigmatique, j’en fais l’expérience au quotidien.

33En ce constat et les réformes de ce qui peut faire relance du travail résident sans doute l’énigme que je tenterai d’approcher.

  • 8 C’est le constat que j’effectue durant près de deux années de présence au sein d’une institution l (...)

34Je ne pense cependant pas que l’institution soit à bannir. Quand en l’absence de tout le reste, certains désoeuvrés y trouvent un lieu essentiel pour faire passage, transition, un lieu où se poser, cela ne fait plus de doute, les espaces d’accueil ont une pleine mission à jouer. A défaut d’être vécues comme le club Med, leur rôle est de fait essentiel, faute de mieux. Ainsi, je ne sais pas s’il faut penser, comme certains accompagnateurs de la rue le préconisent, à les supprimer. Ces maisons sont d’abord d’excellents thermomètres de l’état de santé de nombre d’autres sphères d’accueil. Ainsi, certaines, dont les homes pirates du côté desquels il conviendrait de pousser l’enquête, rendent des services qui signalent des manquements à la sortie du SAJ, de l’enseignement spécial, de la prison, de l’hôpital… Elles jouent encore un rôle de suppléance pour l’accueil de jeunes mineurs qui, en rupture familiale ou sans famille, n’entrent pas dans d’autres cadres, sourds, débiles mentaux, « psychiatrisés », abusés sexuels, maltraités, grands accidentés de la route. Ceux-là mêmes que l’on retrouve en toxicomanie, dans la petite délinquance et la prostitution de rue8. Elles apparaissent donc comme des espaces interstitiels qui parent aux manquements d’appareils et de dispositifs, aux manquements familiaux, au délitement d’une société qui ne connaît plus la solidarité des groupes primaires, en crise de logements de surcroît. Elles servent de réceptacle de crises, de situations d’endettement, de ruptures, de maladies, d’abandon de soi qui ne trouvent plus d’autres lieux où se vivre…

  • 9 En cela, un travail se devrait d’être effectué. J’ai durant ma présence à la maison d’accueil intr (...)

35À l’observation, les maisons d’accueil apparaissent donc comme la solution vitale pour beaucoup de grands désoeuvrés. Elles jouent encore un rôle vital et fondamental d’ « accueil », mot sous-estimé, galvaudé qui gagnerait à faire un voyage dans d’autres univers conceptuels et culturels, acceptant de se laisser gagner par des apports plus riches que ceux du social, institué et professionnel9. Bref, qui gagnerait à faire travail de mémoire sur ce que le terme recouvre de potentiel lorsqu’il quitte le monde des idées pour oser s’engager sur les sentes de la vie.

36Pour cela, je serai malgré tout sensible, dès le départ, au fait que cette maison, qui me paraît d’un autre âge, loin de mes priorités ait à ce point saisi l’importance de laisser les gens en paix pour qu’ils puissent prendre le temps de se retrouver. Je saisis à quel point les maisons d’accueil ne doivent pas devenir un lieu de mise au travail forcé, ni un espace de retrait total. L’intime de nos interlocuteurs est à préserver, à respecter, à reconstruire somme toute. Mais j’ai conscience qu’en ce lieu, peuvent se rejouer tous les saccages, les délitements, les replis, de manière plus ou moins heureuse, selon qu’un cadre soit là pour faire accueil, conscience. Il convient d’avoir conscience des heurts et malheurs de tous dispositifs institutionnels, de leurs limites, quelles que soient les bonnes intentions qui président à leur instauration. Comment penser malgré tout ?

Notes

1 PAUGAM, S., 1991, La disqualification sociale, Essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF, Quadrige, pp.204-205.

2 PAUGAM, p.165.

3 Ibidem, p.168.

4 Ibidem, pp.171-172.

5 Ibidem, p.175.

6 Ibidem, p.201.

7 Les discussions autour de la réforme de la Loi de défense sociale du 1er juillet 1964 qui ont donné lieu à l’adoption de la « Loi relative à l’internement des personnes atteintes d’un trouble mental » du 21 avril 2007 n’ont fait que remettre en lumière l’étendue des lacunes relatives à l’accueil des internés « à dangerosité faible ».

8 C’est le constat que j’effectue durant près de deux années de présence au sein d’une institution liégeoise qui effectue un travail de rue.

9 En cela, un travail se devrait d’être effectué. J’ai durant ma présence à la maison d’accueil introduit un projet qui portait sur un voyage dans d’autres univers de l’accueil. Il devait aider à ouvrir le concept pour des pistes à penser et à proposer. L’initiative (introduite à la Fondation Roi Baudouin) n’a malheureusement pas été retenue. Je note avoir introduit sept projets sur l’espace de deux ans.

© Presses universitaires de Louvain, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540