Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pensée et existence selon Pessoa et Kierkegaard

 | 
Alain Bellaiche-Zacharie

Modalités de la pseudonymie et de l’hétéronymie

Texte intégral

1. La pseudonymie : duplicité et duplication

  • 74 Point de vue explicatif… OC 16 p. 11 / SV XIII 559.

1Tous deux, Pessoa autant que Kierkegaard, ressentirent le besoin de souligner l'unité de leur œuvre. Pessoa envisageait de publier un ouvrage, Fictions de l'interlude, regroupant les œuvres poétiques des trois principaux hétéronymes Caeiro, Reis et Campos ainsi que de lui-même désigné sous le nom de Fernando-Pessoa-en-personne, s'octroyant le singulier et double statut de poète orthonyme mis en fiction. Le Point de vue explicatif de mon œuvre d'écrivain quant à lui, met en lumière le fil directeur de l'œuvre, le devenir chrétien, tout en insistant dès les premières pages sur la duplicité de l'œuvre. La duplicité tient à son caractère dialectique, présent selon Kierkegaard « du début jusqu'à la fin »74 et elle seule offre la possibilité de redoublement dialectique pour qui veut atteindre la catégorie de l'Un. La nature de la communication l'exige à un double point de vue.

  • 75 Ibid. p. 22 / SV XIII 570.
  • 76 L'Alternative parut le 20 février 1843, L'Attente de la foi et Toute grâce excellente et tout don (...)

2 À l'égard du lecteur qu'il s'agit d'entraîner « en s'installant dans ce qu'il a compris »75, la production esthétique doit s'accompagner de la production religieuse, la production pseudonymique de celle signée du nom de Kierkegaard. Il importe en effet, dans un même mouvement de blesser en dépeignant la vanité de l'immédiateté esthétique et de porter secours. Ainsi dès le début, L'alternative et les deux discours édifiants sont donnés ensemble76.

  • 77 Point de vue explicatif… OC 16 p. 20 / SV XIII 567.
  • 78 Ibid. p. 33 / SV XIII 582.
  • 79 Ibid. p. 42 / SV XIII 592.
  • 80 Sur mon œuvre d'écrivain OC 17 p. 265 / SV XIII 529.
  • 81 Première et dernière explication OC 11 p. 303 / SV VII 618.

3 À l'égard de l'émetteur, la duplicité n'est plus horizontale – alternance d'ouvrages pseudonymes et directs – mais verticale par la présence d'une pseudonymie inférieure et d'une pseudonymie supérieure. Car s'il incombait à ce dernier d'abord de « chercher à entrer en contact avec les hommes » par une production esthétique qui « lui servira d'acompte »77 et dans le même temps de « rester sous le regard de Dieu dans la crainte et le tremblement », il ne pouvait non plus pour contrebalancer le premier mouvement, endosser les habits trop chrétiens d'Anti-climacus. Aussi si la production pseudonyme constituait une sorte de fraude envers le lecteur visant à le faire revenir de l'esthétique en lui proposant les ouvrages esthétiques ou de la spéculation en lui tendant le Post-scriptum, devait-elle s'accompagner d'une tromperie à rebours de la part de l'auteur religieux, à savoir, dit-il, « se servir des hommes dans leurs faiblesses et leurs sottises, non pour en tirer profit, mais pour s'anéantir [soi] - même et atténuer l'impression donnée par [sa] personne78. Devenir un objet de risée générale, déclencher la raillerie voire la persécution, bref tout retourner contre soi-même permet certes à la production religieuse de « ne pas être trop directe »79 et de préserver la liberté du lecteur, mais d'amorcer en outre un jeu dialectique entre le lecteur et l'auteur qui, lui, y voit le minimum « d'abnégation chrétienne » nécessaire à sa propre édification personnelle. Ce point distingue essentiellement hétéronymie et pseudonymie. La première recherche par la simulation une certaine vérité psychologique même si elle ne se réduit pas à cela. La seconde est plus qu'une fraude car si à l'insu du lecteur, « l'œuvre est religieuse en sa totalité »80, ainsi que l'affirme Kierkegaard, elle l'engage autant que l'auteur dans la tâche du devenir chrétien : « ma situation, dit Kierkegaard, est une synthèse où je suis le secrétaire et, fait assez ironique, l'auteur dialectiquement rédupliqué de l'auteur ou des auteurs »81.

2. L’hétéronomie : dualité et dédoublement

2.1. La mise en fiction du sujet ou l'expression de l'entre-deux de l'être

  • 82 Point de vue explicatif… OC 16 p. 63 / SV XIII 615.

4Ni la pseudonymie, ni l'hétéronymie ne peuvent se réduire à un simple jeu de masques derrière lequel se cacherait l'auteur. Pour le signifier, la pseudonymie rompt le lien entre l'auteur et son œuvre : le lecteur devient l'instance décisive et il illustre, s'il est digne de ce nom, par sa propre existence et dans son existence, l'unité de l'œuvre. Cela, Kierkegaard le nomme aussi suspension téléologique à l'égard de la communication de la vérité, qui consiste « à taire provisoirement quelque chose pour que le vrai en soit rehaussé »82 et parce qu'il ne peut être dit. Toute vérité existentielle est réfractaire au concept et ne peut être communiquée directement ; elle n'est reconnue qu'éprouvée par l'existence. Pessoa use d'un autre biais : il casse ce lien en faisant figurer les textes signés de son propre nom au nombre des écrits des trois hétéronymes, Caeiro, Reis et Campos. Alberto Caeiro, le maître, développe une attitude de parfaite adéquation à la nature : les choses sont ce qu'elles sont, telles qu'elles se montrent et toute distinction métaphysique d'être et d'étant doit être récusée. Dans l'attente d'une nouvelle ontologie, Ricardo Reis propose une éthique provisoire de résistance à la dissolution de tout sens constitué et Alvaro de Campos veut dans un mouvement d'ivresse s'imprégner de la totalité du réel : tout vivre et tout sentir de toutes les manières. Entre la tabula rasa laissée par Caeiro et le trop plein de Campos, se glisse l'orthonyme-hétéronyme, celui qui se nomme F. Pessoa-en-personne. De ce fait orthonymie et hétéronymie n'entretiennent pas des rapports d'opposition mais de dépendance : l'hétéronymie ne peut être considérée comme une sphère séparée, un simple jeu de l'imagination ; en effet l'intervention de F. Pessoa-en-personne lui fournit un ancrage à la réalité ; inversement l'orthonymie ne peut s'énoncer adéquatement que dans le champ de l'hétéronymie. Il y aurait donc deux F. Pessoa, celui qui s'exprime directement dans des écrits politiques (Message, Ultimatum) ou dans des revues avant-gardistes et celui dont le nom est mis en fiction au sein d'écrits hétéronymes. Ou pour le dire autrement, F. Pessoa, auteur orthonyme, ne saurait être un, que dédoublé. L'orthonymie ainsi considérée est cette seconde instance qui coupe le lien entre l'auteur dédoublé et fictionnel et son œuvre : elle dit le caractère fictif de l'être qui est lui-même mais pourrait être autre chose et la marque essentielle en lui du non-être. L'orthonymie se voit ainsi frappée de non-être et l'hétéronymie d'être.

5Outre les raisons que nous avons évoquées, l'hétéronymie était un passage obligé : Pessoa avait une conscience aiguë que les anciennes catégories métaphysiques substance-attributs, fini-infini, sujet-objet étaient dépassées. Les hétéronymes devaient montrer d'autres voies possibles et constituer en quelque sorte une propédeutique à la fondation d'une nouvelle ontologie, Caeiro en mettant à bas la métaphysique de l'être, se chargeait du premier dualisme, Campos du deuxième, en faisant pénétrer dans une conscience finie l'infini de la sensation, F. Pessoa-en-personne du troisième, en inscrivant de façon quasi consubstantielle le non être au sein de l'être ; Reis enfin, par ses maximes, infuse la résignation nécessaire pour endurer le néant de toute chose. Caeiro assurait la maîtrise de ces différents hétéronymes en ce que chacun d'entre eux développait à sa façon les enseignements du maître. Peu à peu, le dispositif hétéronyme se précisa et se mit en place véritablement. Il se compléta et se renforça : à une hétéronymie en abîme dont les auteurs revendiquaient leur filiation comme hétéronymes d'hétéronymes vint s'adjoindre comme ultime conséquence une orthonymie hétéronymiquement accentuée. Dans une lettre du 11 décembre 1931 à Gaspar Simõens, Pessoa évoque de façon détaillée et frappante la genèse d'un hétéronyme :

  • 83 In Judith Balso, Pessoa, le passeur métaphysique, Seuil 2006, p. 94.

Le point central de ma personnalité, en tant qu'artiste, c'est que je suis un poète dramatique : j'ai sans cesse dans tout ce que j'écris, l'exaltation intime du poète et la dépersonnalisation du dramaturge. Je m'envole autre – voilà tout… En tant que poète, je sens ;… en tant que poète dramatique, je sens en me détachant de moi ;… en tant que dramaturge… je transmute automatiquement ce que je sens en une expression étrangère à ce que j'ai senti, en construisant dans l'émotion une personne inexistante qui la sentirait vraiment et qui ainsi sentirait, par dérivation, d'autres émotions que moi, celui qui n'est que moi, a oublié de sentir83.

  • 84 Ibid. p. 96.

6Tel est le processus par lequel l'auteur hétéronyme se détachant progressivement du moi qui l'a forgé, acquiert la consistance qu'il n'avait pas alors au point de le surpasser en réalité et de s'y substituer « par dérivation ». Personne inexistante à son départ, elle parvient néanmoins à acquérir « vraiment » la sensation d'émotions que le moi est désormais incapable d'éprouver. La production d'hétéronymes aboutit comme par un effet mécanique non à la constitution d'un moi dont il serait la somme – voire la négation comme non-moi, mais à la création d'un moi par différence, celui de l'écrivain, dépouillé de tous ses attributs que lui ont retirés ses créatures hétéronymiques, désubstantialisé et déréalisé, et ainsi, lui-même fictionnel. Par sa radicalité, ce processus opère un véritable détournement de flux ontologique. L'orthonymie est dévorée par l'hétéronymie ; « loin d'être le contraire de l'hétéronymie, l'orthonymie est selon les termes de J. Balso, une hétéronymie redoublée, ou encore une hétéronymie « au carré »84.

2.2. Le rêve comme mode de vision de l'entre-deux

  • 85 F. Pessoa, Pour un Cancioneiro, in F. Pessoa, Œuvres Poétiques, La Pléiade p. 570.
  • 86 Ibid. p. 567.
  • 87 Ibid. p. 570.
  • 88 Ibid. p. 574.
  • 89 Ibid. p. 566.

7L'habillage hétéronymique vise à souligner la coappartenance du non-être à l'être. Suivant en cela l'enseignement de Caeiro, la fiction poétique est le procédé par lequel F. Pessoa se débarrasse des catégories de l'être de l'ancienne métaphysique. La pensée s'est trop compromise avec l'être – « J'ai même mal lorsque je pense / Et ce mal, c'est bien de penser »85 – et le poète hétéronyme a acquis ce savoir que « tout est illusion / Rêver c'est le savoir »86. Le rêve et lui seul est le medium qui ouvre l'accès aux choses et à soi, et dont le poète, « Orphelin d'un rêve flottant / Sur les flots du jusant »87 doit sans cesse chercher le fil pour s'éprouver, fût-ce pour endurer la promesse contrariée de la vie : « Je suis déjà le futur mort / Seul me lie à moi-même un rêve- / Le rêve obscur et attardé / De qui j'aurai dû être – mur / Autour de mon jardin désert »88. Entre-deux de la conscience, le rêve saisit la texture même de la vie, son évanescence essentielle ainsi que l'être des choses hésitant entre être et non-être comme le son d'une flûte dont les notes pleines scanderaient l'immensité du néant : « Trilles d'une flûte au cœur de la nuit. Est-ce un / Berger ? Qu'importe ? Évanescente / Série de notes, vague et dépourvue de sens / Comme la vie »89. Le rêve établit une correspondance entre l'être qui perçoit et l'être perçu, une adéquation parfaite entre l'intérieur et l'extérieur, c'est-à-dire un rapport d'appréhension. Lorsqu'elle ne se produit pas, le désaccord s'installe au sein de soi. La consonance harmonique entre deux états de l'être est rompue, la symbiose de l'être, brisée. L'individu expulsé alors hors de lui-même, en des terres étrangères, s'égare en lui-même :

  • 90 Ibid. p. 569.

Je ne sais, mais mon être
Me devient étranger,
Et je rêve sans voir
Les rêves qui sont miens90.

8Lorsqu'il se perd en soi, l'ennui, le tedio, le gagne. Le vide qu'il ressent est à la mesure de cette conscience désœuvrée qui a perdu tout accès à soi, dont l'être opacifié est devenu impénétrable. Le rêve est une opération de dématérialisation qui vise à recouvrer la réalité de la chose engluée dans la matière des évènements ; il est un mode de vision, non de l'idée éternelle et immuable, mais de ce qui fait que par-delà ses déterminations spatio-temporelles, la chose est ce qu'elle est et exprime à sa façon le mystère du monde. Le regard qu'il projette est discriminant : il dédouble son objet pour n'en observer que la trace ou l'ombre, ou n'ouïr que l'écho quand le son retentit :

Ô cloche de mon village,
Dolente dans le soir calme,
Chacun de tes battements
Résonne au creux de mon âme.

Tu sonnes si lentement,
Comme attristée de la vie,
Que le premier coup frappé
A déjà un son d'écho.

D'aussi près que tu me tintes
Quand je passe, errant toujours,
Tu es pour moi comme un songe,
Dans mon âme au loin tu sonnes.

  • 91 Ibid. p. 564.

Et à chacun de tes coups,
Vibrant dans le ciel ouvert,
Je sens le passé plus loin
Je sens plus près la saudade91.

9Seule la partie réfléchie du son – et non le son lui-même – parvient au poète. Le rêve dédouble, dissocie le non-être de l'être. Il isole et dévoile l'être du non-être et dans un processus de séparation dichotomique maintes fois réitéré, révèle l'écho qui se propage en écho, écho de l'écho, substance la plus subtile, la plus abstraite et la plus originaire du son. Le son acquiert alors sa pleine réalité qui est celle d'une consonance avec la conscience qui le prolonge : le son a un écho en lui, celui de la saudade.

10Les métaphores auditives ou visuelles permettent ainsi à Pessoa d'ébaucher, sans en avoir la clé, les fondements d'une méontologie plus ancienne et plus originaire que toute ontologie. La voie qu'il esquisse est celle d'un réfléchissement infini de la représentation dans la conscience dont la saudade est l'expression épurée, toute particulière et subjective. Dans cet abandon à la rêverie de soi-même à soi-même, le temps se donne identique et multiple, immobile et répétitif. Il s'égrène, il égrène son Heure, temps qui surplombe le temps, porteur de l'imperceptible mystère du monde, tel un bruissement de palmes :

  • 92 F. Pessoa, Poèmes paülistes, sensationnistes et intersectionnistes in F. Pessoa, Œuvres poétiques,(...)

Tellement toujours la Même, l'Heure !... Balancements de pointes de palmes !...
Silence que les feuilles fixent en nous… Automne émacié
Du chant d'un vague oiseau… Azur oublié dans son état stagnant…
L'Heure expulsée d'elle-même-le-Temps ! Vague de reflux envahissant
Mon propre abandon de moi-même à moi-même à en mourir,
Et se rappeler tant le Moi présent que je sens que j'oublie !...
Le mystère a ce goût : je suis autre…92

  • 93 Ibid. p. 519.
  • 94 Ibid. p. 520.

11Ce temps extratemporalisé, celui de la saudade, est plus ancien que le temps lui-même. « L'heure a la saveur d'avoir été »93… « Ah que cette heure est vieille ! »94 Cette heure fugitive et persistante, brillante comme de l'or, est l'unité de sens de l'être que l'âme portugaise éprouve comme nostalgie :

  • 95 Ibid. p. 519.

Il pleut de l'or mat, mais non dans le dehors… C'est en moi… Je suis l'Heure
Et l'Heure est d'épouvantes, tout entière décombres d'elle-même…95

12L'imagination poétique ou le rêve ont une fonction essentiellement éliminatrice : ils dépouillent l'individu, quand il ne s'égare pas, des faux-semblants et des illusions qui l'ont masqué à lui-même et le rendent à sa vérité originelle, antérieure à toute existence :

  • 96 Pour un Cancioneiro, op. cit. p. 574.

J'ai dépensé tout ce qui n'était pas à moi,
Je suis plus vieux que je ne suis,
L'illusion, qui me maintenait,
N'était reine qu'en son théâtre :
Dévêtue, fini son royaume !96

  • 97 OC 16 p. 31 / SV XIII, 581.
  • 98 Journal III p. 315 / Pap. X 2 A 375.

13Mais ni l'imagination ni le rêve n'impulsent chez Pessoa de mouvement dialectique de transformation de soi. Dans l'imagination, le poète s'éloigne de la réalité concrète pour en prendre la mesure, mais il ne revient pas ensuite à la tâche concrète du devenir : le non-être limite l'être mais ne le féconde pas. Par opposition, écrit Kierkegaard dans le Point de vue explicatif, « le devenir chrétien, c'est ou bien devenir ce que l'on est… ou bien sortir d'abord d'une illusion, ce qui relève encore de la réflexion »97. Sans doute le poète exprime-t-il l'idéal mais il ne lui donne pas corps, car, ajoute Kierkegaard, il faut « par sa propre existence exprimer l'idéal »98. C'est là être plus qu'un poète – un dialecticien – ce que revendique Kierkegaard. La dualité pessoenne permet d'appréhender les états d'âme ; la duplicité kierkegaardienne engage à un devenir : elle incite à la décision qui arrête la réflexion infinie et instaure un rapport de compréhension à la vérité qui n'est vérité que dans une existence.

3. Le point critique des productions pseudonymiques et hétéronymiques

14Dans le dispositif pseudonymique, deux œuvres occupent une position charnière : celle de Johannès Climacus et celle de Bernardo Soares, le Post-scriptum et Le livre de l'intranquillité. La première se situe entre la production éthique et la production religieuse ; la seconde qualifiée par Pessoa de semi-hétéronyme devrait en toute logique être à mi-chemin de l'hétéronymie et de l'autonymie. Pessoa s'explique ainsi :

  • 99 Le Chemin du serpent p. 158.

Mon semi-hétéronyme Bernardo Soares apparaît chaque fois que je suis fatigué ou somnolent, de telle sorte que mes facultés de raisonnement et d'inhibition soient quelque peu suspendues ; cette prose-là est une rêverie perpétuelle. C'est un semi-hétéronome, parce que si sa personnalité n'est pas la mienne, elle en est cependant non pas une version différente mais une simple mutilation. C'est moi moins le raisonnement et l'affectivité99.

  • 100 Le Livre de l'intranquillité § 339 p. 161.
  • 101 Ibid. § 262 p. 273.

15Nous avons déjà montré que toute autonymie ne pouvait être qu'orthonyme, c'est-à-dire annexée par l'hétéronymie ; il en sera donc de même de la semi-hétéronymie. De plus Bernardo Soares ne peut être le « double » littéraire de F. Pessoa vu que l'original, F. Pessoa en tant que tel, reste à constituer : le moi pessoen ne coïncide pas avec lui-même ; il n'a pas d'identité propre – « depuis bien longtemps, je ne suis plus moi »100 – il n'est pas non plus une identité à savoir une entité : il est double, c'est-à-dire qu'il n'est personne – « je ne suis personne, absolument personne »101. De fait, précise Pessoa, B. Soares n'existe pas. Il est moins qu'un hétéronyme avec sa biographie propre, il n'est qu'une personnalité littéraire. F. Pessoa ne coïncide avec B. Soares que lorsqu'il est dans un état second, un état limite de fatigue ou de somnolence. Coincé entre existence et non-existence, B. Soares présente à ce titre le point limite, réduit à personne, de la production hétéronymique.

  • 102 Point de vue explicatif… OC 16 p. 9 / SV XIII, 558.
  • 103 Ibid.
  • 104 Ibid. p. 58 / SV XIII, 609.
  • 105 Ibid.
  • 106 Ibid.
  • 107 Ibid. p. 96 / SV XIII, 650.
  • 108 Ibid. p. 59 / SV XIII, 611.
  • 109 OC 11 p. 264 / SV XIII, 528.
  • 110 Journal III p. 95 / Pap. X 1 A 280.
  • 111 Ibid. p. 156 / Pap. X 1 A 510.
  • 112 Première et dernière explication, OC XI p. 303 / SV VII, 618.
  • 113 Cf. Point de vue explicatif OC 16 p. 61 / SV XIII, 612.
  • 114 Sur mon œuvre d'écrivain, OC 17 p. 264* / SV XIII, 528.
  • 115 Ibid.

16En revanche J. Climacus assure la continuité pseudonymique : « il reprend et examine les productions pseudonymiques et les dix-huit discours édifiants intercalés »102. Cette tâche, seul un pseudonyme peut la mener à bien si l'on veut préserver le dispositif pseudonymique et surtout, élément tactique essentiel, éviter la confusion entre le poétique pseudonymique et le poétique édifiant, du nom de Kierkegaard, afin de contraindre le lecteur à accomplir le saut dialectique de l'un à l'autre. À ce titre, dans le Point de vue explicatif, Kierkegaard qualifie le Post-scriptum de « point critique » qui « pose et traite le problème » – le « problème κατ' ἐξoχήν »– « qui est celui de toute l'œuvre, devenir chrétien »103. Il y explicite en outre sa démarche. Il s'agit d'abord, au moyen du poétique de recouvrer le sens du possible : il devint, dit-il, un poète, ce qui est une seconde jeunesse104. Mais avec ses antécédents religieux, exalter l'idéal provoqua un réveil religieux. Ce réveil, poursuit-il, « anéantit en un sens dans l'impatience religieuse, le poète que j'étais devenu ; il anéantit le stade de la poésie »105. L'édifiant a ainsi pour fonction auprès du lecteur, de pallier les insuffisances de son éducation religieuse afin que le poétique pseudonymique nourri de l'édifiant, parvienne à sa propre extinction et mène au religieux. Le devenir chrétien – et la duplicité de l'œuvre en est le reflet – débute en même temps par deux bouts : par le poétique et par l'extinction du poétique. « J'en vins simultanément en un instant, à commencer en deux endroits », écrit Kierkegaard106. Être poète pour cesser aussitôt de l'être ; recouvrer le sens du possible et dans le même geste, évacuer l'ensemble des possibles. Car pour accomplir sa tâche d'existant, « l'homme doit se détourner de l'état du poète, pour entrer dans l'existentiel, l'éthique »107. La tâche toutefois, ne se révéla pas aisée. Si le Post-scriptum est jugé par Kierkegaard souvent assimilé à Climacus, comme le point critique de l'œuvre en raison du saut qu'il implique, ce dernier apparaît quant à lui comme le nœud critique de la dialectique qualitative. L'auteur du Point de vue écrira que « tandis qu'il livrait ses productions poétiques, [il] vivait selon des déterminations religieuses décisives »108, celui du Compte-rendu (1851) : « ma vie ne répond pas à une exigence si haute et… par suite, ma communication relève du poétique »109, et celui des Papirer (1849) observera : « je n'ai cependant pas les forces d'être moi-même ce que j'ai compris »110. On doit cependant signaler que le Point de vue n'a jamais été publié, que Sur mon œuvre d'écrivain l'a été sous son propre nom, et que les Papirer l'ont été à titre posthume. L'apparente contradiction révèle que dès qu'il s'exprime ouvertement, investi d'aucune autorité, sa communication ressortit au poétique, et la catégorie par excellence du poète, c'est l'édifiant111. Il ne se reconnaît que le rôle de medium littéraire, de simple intermédiaire entre l'idéalité et la réalité, qu'il assume en faisant figurer son nom comme éditeur, responsable juridique de la publication : « c'est moi, écrit-il, qui ai été pour l'œuvre l'occasion de s'exprimer dans le monde de la réalité »112. Mais, signe que le saut dialectique est le fait d'une vie, le fruit d'un travail continu d'appropriation nécessairement inachevé, il ne saurait endosser de responsabilité religieuse pleine et entière. N'étant qu'un espion au service de l'idée113, il attribuera la responsabilité ultime de l'œuvre à la providence. De même, les deux petits traités éthico-religieux paraissent anonymement sous le sigle H. H. pour ne pas être inclus dans la production pseudonyme qui, elle, relève de personnalités existantes identifiables à la sphère dans laquelle ils se meuvent. Traitant de questions éthiques comme la différence entre un génie et un apôtre, ils ne peuvent non plus faire l'objet d'une communication directe puisqu'ils relatent le point de vue du génie, lequel est « sans autorité »114. Ils indiquent, tels une balise, « la route à suivre, mais en signifiant au capitaine qu'il doit justement garder une certaine distance ». Ils définissent les « limites de l'œuvre »115. L'œuvre pseudonyme et son prolongement anonyme s'approchent aussi près que possible de la vérité, mais celle-ci ne s'exprime adéquatement que dans une existence.

17C'est en portant l'existence à sa limite que B. Soares, semi-hétéronyme libéré des entraves du raisonnement et de l'affectivité, tentera d'en dégager les traits et de comprendre le désarroi qui la traverse. Comme l'a fait Climacus, il pose la problématique sous-jacente à l'œuvre, à savoir non plus le devenir chrétien mais l'impossibilité de l'être – ni d'être quoi que ce soit :

  • 116 Le Livre de l'intranquillité § 306 p. 308-9.

J'appartiens, écrit-il, à une génération qui, ayant reçu en héritage l'incrédulité à l'égard de la foi chrétienne, a créé en son sein une égale incrédulité à l'égard de toutes les autres croyances. Nos pères possédaient encore un élan capable de faire crédit et qu'ils transposaient du christianisme à d'autres formes d'illusion… Tout cela, nous l'avons perdu, et nous sommes nés orphelins de toutes ces consolations… Nous avons perdu cette religion qui était la nôtre, et toutes les autres du même coup… Chacun s'est ainsi retrouvé livré à lui-même, seul avec le désespoir de se sentir vivre… Dépourvus d'illusions, nous ne vivons plus que de rêve – et le rêve est l'illusion de ceux qui n'en peuvent plus avoir… Certains… se sont tenus à l'écart de la chose publique, ne voulant ni ne briguant rien, et cherchant seulement à porter, jusqu'au calvaire de l'oubli, cette croix qu'est pour nous le simple fait d'exister… Mais d'autres, ô Race de la Fin, terme spirituel de l'Heure Morte, n'eurent pas même ce courage de tout refuser, ni celui de trouver refuge en eux-mêmes. S'ils ont vécu, c'est dans la négation d'eux-mêmes, l'insatisfaction et la tristesse116.

  • 117 Cf. Le Chemin du serpent p. 175.

18Être autre n'est pas seulement la tendance d'une nature mélancolique, il est aussi l'impératif d'une époque qu'une nature mélancolique devait sentir d'une façon paroxystique, à l'instar de Kierkegaard. Chez le mélancolique, le déséquilibre entre le somatique et le psychique entraîne une hyperactivité de l'imagination pouvant le conduire à explorer l'existence et en déterminer le point limite qui la fait exploser. En outre, le dédoublement du sujet à la recherche de sa propre image pouvait favoriser l'exigence de renouvellement d'une époque qui avait perdu sa voie. En sorte que le patient devînt – par ses idées – l'agent du renouveau. La semi-hétéronymie présente ainsi cette ambivalence où le personnage est également l'auteur, où le medium des personnages qu'il a créés117 est aussi médié par l'écriture, et l'écriture, marque du livre qui reste à écrire s'annule dans le non-livre. L'écriture émanant d'un moi évanescent n'aboutit à rien de positif. Mais sa positivité est ailleurs. Elle n'est qu'un outil de passage du non-être où elle a son site, pour dissiper l'illusion, à l'être dont elle capte le bruissement. Fruit d'un moi scindé, elle ménage l'espace à cet autre qu'il recherche et dont elle déblaie la place :

  • 118 Le Livre de l'intranquillité § 169 p. 188-9.

Je relis, lentement, lucidement, morceau par morceau, tout ce que j'ai écrit. Et je trouve que cela est nul, et que j'aurais mieux fait de ne jamais l'écrire…
Ce qui m'afflige réellement, c'est que cela ne valait pas la peine de l'écrire, et que le temps perdu à le faire, je ne l'ai gagné que dans l'illusion, maintenant évanouie, que cela en valait la peine…
Ce qui m'afflige, c'est que le meilleur de ce que j'ai écrit soit mauvais, et qu'un autre – s'il existait cet autre dont je rêve – l'aurait fait bien mieux que moi.118

  • 119 Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, Christian Bourgois, Paris 1998, p. 82.

19L'écriture s'enracine dans l'être ; elle en fige la vérité. Or celle-ci doit être mouvement selon le vœu de Pessoa vers un ailleurs encore flou et incertain ; et pour suggérer cette réalité toujours autre qui se puisse imaginer, elle dénonce ce qu'elle énonce. Elle exprime une position de retrait de la conscience par rapport au monde extérieur et aux prétendues lois qui le régissent, et qui s'apparenterait au rêve si elle était assoupie. « Bernardo Soares, écrit A. Tabucchi, ne rêve pas parce qu'il ne dort pas. Il "dédort" pour reprendre une de ses expressions ; il fréquente cet espace d'hyperconscience et de libre conscience qui précède le sommeil. Un sommeil qui pourtant n'arrive jamais. Le Livre de l'intranquillité est une énorme insomnie, la « poétique de l'insomnie »119.

  • 120 OC 11 p. 294 / SV VII, 608.
  • 121 Ibid. p. 296 / SV VII, 610.
  • 122 Ibid. p. 298 / SV VII, 612.
  • 123 Ibid.
  • 124 Ibid. p. 297 / SV VII, 611.
  • 125 Ibid. p. 192 / SV VII, 495.
  • 126 Ibid. p. 296 / SV VII, 610.
  • 127 Ibid. p. 298 / SV VII, 612.

20Le Post-scriptum quant à lui, marque également une position de retrait. Climacus se présente lui aussi comme l'homme des confins, en humoriste, à la limite de l'éthique et du religieux. Sa biographie, des plus succinctes et banales, ne lui permet de se prévaloir d'aucune autorité particulière : « Moi, Johannès Climacus, maintenant âgé de trente ans, né à Copenhague, homme ordinaire comme la plupart… »120 Et, en homme des confins, s'il ne possède aucune lumière sur les moyens d'accéder à la félicité éternelle, il sait néanmoins que « la chose de toutes la plus difficile, ce doit être de devenir un chrétien ».121 Homme modeste, « aux facultés saines et naturelles »122, il convient que son ouvrage, le Post-scriptum est superflu. Superflu, car non autorisé : Climacus ne se prétend pas chrétien et « s'interdit de bavarder de choses qu’[il] ne peut comprendre ».123 Il observe cependant que cette question est loin d'être superflue si l'on n'est pas en mesure de la trancher. Cet ouvrage apporte en effet une contribution, non de façon positive car « le positif est une atteinte à la liberté personnelle »124 du lecteur qu'il s'agit au contraire de préserver – et Climacus n'en a du reste pas les moyens – mais il met en présence du négatif : l'existence est cet effort continu d'intériorisation par lequel l'individu, dans la conscience de péché, « se rapporte lui-même à Dieu ».125 En un sens, vu la minceur de sa contribution, Climacus est fondé à estimer, dans L'entente avec le lecteur que « tout doit être entendu comme étant révoqué, que le livre a non seulement une conclusion, mais pardessus le marché sa révocation »126, même si – importance du négatif – « écrire un livre et le révoquer, c'est autre chose que d'omettre de l'écrire »127.

  • 128 Ibid. p. 140 / SV VII, 439.

21L'analogie avec B. Soares n'est cependant que partielle car le Post-scriptum ne s'auto-détruit pas à la façon du Livre de l'intranquillité. À la différence de B. Soares qui ne développe aucune téléologie, l'humoriste a un τέλos, mais ce τέλos « se trouve en arrière »128 : il voit la contradiction de l'existence comme inhérente à l'existence, mais il ne se donne pas pour tâche de la lever dans le rapport à Dieu, aussi révoque-t-il tout. En fait, révoquer signifierait, dans l'esprit de Climacus, appeler à nouveau, convier le lecteur à un réexamen de la question à la lumière de ce qui vient d'être dit.

  • 129 Le Livre de l'intranquillité § 100 p. 131.
  • 130 Ibid. § 204 p. 221.
  • 131 Ibid. p. 455.

22Comme non-livre, Le Livre ne s'attache à rien de stable, ni à l'être dont la métaphysique traditionnelle a définitivement brouillé l'image, ni au non-être qui en serait le contrepoint, mais au non-être qu'il y a dans l'être. Ce non-être est le pouvoir-être qui excède tout étant et tout état de l'être, l'infinie possibilité de pouvoir que recèle, ἐv μυστηριɷ, le simple fait d'exister. Seul le génie a la capacité de se projeter, de se comprendre comme possibilité : « chaque homme, selon Soares, n'est que lui-même et il n'est donné qu'au génie la faculté d'être quelques autres de plus ». Le Livre est en lui-même dépourvu de tout projet, il n'est, en dépit du désenchantement dont il est la marque, que le déploiement de la possibilité qui jaillit d'une situation de rupture, dans un état limite en surplomb de l'existence. B. Soares l'exprime abondamment : « Je vis toujours au présent. L'avenir, je ne le connais pas. Le passé, je ne l'ai plus. L'un me pèse comme la possibilité de tout, l'autre comme la réalité de rien129… » « Je suis l'intervalle entre ce que je suis et ce que la vie a fait de moi ; je suis la moyenne abstraite et charnelle entre des choses qui ne sont rien – et moi je ne suis pas davantage130… » « Dans une torpeur lucide, lourdement incorporelle, je stagne entre sommeil et veille, dans un rêve qui n'est qu'une ombre de rêve. Mon attention flotte entre deux mondes… »131.

  • 132 Ibid. § 178 p. 198.
  • 133 Ibid. § 458 p. 436.

23Les trois hétéronymes majeurs, Caeiro, Reis et Campos, ouvraient des voies ; ils étaient l'illustration d'une vie possible. B. Soares, par la profondeur de son spleen, la violence de son désenchantement, ne semble plus croire à ces options. Il instaure un préalable, la négation du monde tel qu'il est, monde lui-même imaginaire, pétri de préjugés, solidifié en idéaux et philosophies qui ont oublié l'essentiel : le simple fait de vivre, devenu dérisoire. Le dérisoire est pour l'existant la marque de l'impossibilité à exister : « Nous peuplons les songes, écrit Soares, nous sommes des ombres errantes dans les forêts de l'impossible dont les arbres sont demeures, coutumes, idées, idéaux et philosophies »132… « Où sont donc les vivants ? »133.

  • 134 Ibid. § 31 p. 62.

24La négation chez B. Soares atteint un seuil hyperbolique : la réalité « que nous considérons comme la vie » est à rejeter, mais aussi ce qui la nie car faisant encore partie de cette réalité. Aussi, pour nier radicalement, convient-il au prix de l'absurde, d'affirmer simultanément une chose et son contraire ; car seul l'élément de l'affirmation est à même de subvertir la vie, de poser un pouvoir-être, un pouvoir-être autrement. « L'absurdité, la confusion, la disparition même – n'importe quoi, sauf la vie »134. La négation est radicale car l'affirmation est totale et générale. Tous les possibles sont affirmés en même temps, tous s'équivalent pour B. Soares. Non par inclination morbide au néant, mais parce qu'ils émanent du néant dans lequel la vie nous a enfermés et qu'ils sont la brèche qui en délivre, le possible qui libère de l'impossible. Si la réalité est porteuse d'illusions, elle n'a pas plus de poids qu'un songe, mais le songe ouvre un accès quand la réalité le ferme : il réveille du sommeil « véritable » dans lequel la vie plonge :

  • 135 Le Livre de l'intranquillité § 178 p. 198.

Cette chose que nous considérons comme étant la vie, c'est le sommeil de la vie réelle, la mort de ce que nous sommes véritablement. Les morts naissent, ils ne meurent pas. Les deux mondes, pour nous, sont intervertis. Alors que nous croyons vivre, nous sommes morts ; nous commençons à vivre lorsque nous sommes moribonds.
Il existe le même rapport entre le sommeil et la vie qu'entre ce que nous appelons la vie et ce que nous appelons la mort. Nous sommes endormis et cette vie-ci est un songe, non pas dans un sens métaphorique ou poétique, mais dans un sens véritable.135

  • 136 Le Livre de l'intranquillité §227 p. 240.
  • 137 Ibid.

25Aussi, après que les hétéronymes eussent déblayé le terrain, de la même manière que le firent les pseudonymes de Kierkegaard, fallait-il opérer un renversement qui corrigeât l'inversion des mondes. Les hétéronymes composaient avec la réalité telle qu'elle est, en étant autres ; B. Soares veut la renverser en vivant autrement. Cette rupture est celle de la semi-hétéronymie : certes, B. Soares se réfère en de nombreux passages du Livre aux enseignements de Caeiro et Campos, mais sa radicalité dissout tout le positif qu'ils contiennent, l'affirmation sereine de Caeiro ou la jouissance frénétique de Campos. La semi-hétéronymie est le fruit de deux négations : B. Soares ne peut être un personnage hétéronyme car sa quête perpétuelle, son doute généralisé risque de miner l'édifice hétéronymique. Il ne peut être non plus un auteur autonyme car son affirmation n'a pas de contenu positif. Pessoa ne veut pas se faire le chantre du nihilisme. Il est donc semi-hétéronyme. La rupture est marquée par le passage de la poésie qui caractérise les trois hétéronymes principaux à la prose qui est celle du Livre : pour B. Soares qui veut s'émanciper de la vie sociale, de ses coutumes et règles, de ses productions intellectuelles et artistiques, s'affranchir de toute limitation, la prose est la forme du discours la plus adéquate. Selon lui, « la poésie est limitée par des lois rythmiques qui, même si ce ne sont pas les lois rigides des vers réguliers, existent cependant comme garde-fous, comme contraintes, dispositifs automatiques d'oppression et de sanction. Dans la prose, nous parlons en toute liberté… elle contient toutes les possibilités de… dire et de… penser »136. Mais l'exercice de Caeiro ou de Campos n'est pas vain ; la semihétéronymie n'est pas un désaveu de l'hétéronymie. « La poésie, ajoute B. Soares, servirait seulement à apprendre aux enfants à se rapprocher de la prose future »137. Pareillement, l'hétéronymie est une étape préparatoire destinée à tester la vie, à en mesurer le poids des exigences, à l'éprouver jusqu'à l'absurde pour que se produisent le sursaut et le saut libérateur de B. Soares.

  • 138 Ibid.
  • 139 Journal III p. 71 / Pap. X 1 A 180.

26La forme de la semi-hétéronymie convenait bien à F. Pessoa. Tout en indiquant l'inflexion qu'il fallait désormais apporter à sa démarche, il s'exonérait de s'engager davantage car dans la prose, dit B. Soares, « nous pouvons y inclure des rythmes poétiques et demeurer cependant au-dehors »138. Kierkegaard eut la réaction inverse ; sentant que la pseudonymie ne donnait pas les effets escomptés – ou ne pouvait les donner, car in fine confia-t-il à son Journal, « c'est ma mort qui doit faire œuvre de prédicateur »139, il se lança directement et de façon virulente dans le débat qu'il avait soulevé, à travers les publications de l'Instant.

Notes

74 Point de vue explicatif… OC 16 p. 11 / SV XIII 559.

75 Ibid. p. 22 / SV XIII 570.

76 L'Alternative parut le 20 février 1843, L'Attente de la foi et Toute grâce excellente et tout don parfait… le 16 mai.

77 Point de vue explicatif… OC 16 p. 20 / SV XIII 567.

78 Ibid. p. 33 / SV XIII 582.

79 Ibid. p. 42 / SV XIII 592.

80 Sur mon œuvre d'écrivain OC 17 p. 265 / SV XIII 529.

81 Première et dernière explication OC 11 p. 303 / SV VII 618.

82 Point de vue explicatif… OC 16 p. 63 / SV XIII 615.

83 In Judith Balso, Pessoa, le passeur métaphysique, Seuil 2006, p. 94.

84 Ibid. p. 96.

85 F. Pessoa, Pour un Cancioneiro, in F. Pessoa, Œuvres Poétiques, La Pléiade p. 570.

86 Ibid. p. 567.

87 Ibid. p. 570.

88 Ibid. p. 574.

89 Ibid. p. 566.

90 Ibid. p. 569.

91 Ibid. p. 564.

92 F. Pessoa, Poèmes paülistes, sensationnistes et intersectionnistes in F. Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit. p. 518.

93 Ibid. p. 519.

94 Ibid. p. 520.

95 Ibid. p. 519.

96 Pour un Cancioneiro, op. cit. p. 574.

97 OC 16 p. 31 / SV XIII, 581.

98 Journal III p. 315 / Pap. X 2 A 375.

99 Le Chemin du serpent p. 158.

100 Le Livre de l'intranquillité § 339 p. 161.

101 Ibid. § 262 p. 273.

102 Point de vue explicatif… OC 16 p. 9 / SV XIII, 558.

103 Ibid.

104 Ibid. p. 58 / SV XIII, 609.

105 Ibid.

106 Ibid.

107 Ibid. p. 96 / SV XIII, 650.

108 Ibid. p. 59 / SV XIII, 611.

109 OC 11 p. 264 / SV XIII, 528.

110 Journal III p. 95 / Pap. X 1 A 280.

111 Ibid. p. 156 / Pap. X 1 A 510.

112 Première et dernière explication, OC XI p. 303 / SV VII, 618.

113 Cf. Point de vue explicatif OC 16 p. 61 / SV XIII, 612.

114 Sur mon œuvre d'écrivain, OC 17 p. 264* / SV XIII, 528.

115 Ibid.

116 Le Livre de l'intranquillité § 306 p. 308-9.

117 Cf. Le Chemin du serpent p. 175.

118 Le Livre de l'intranquillité § 169 p. 188-9.

119 Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, Christian Bourgois, Paris 1998, p. 82.

120 OC 11 p. 294 / SV VII, 608.

121 Ibid. p. 296 / SV VII, 610.

122 Ibid. p. 298 / SV VII, 612.

123 Ibid.

124 Ibid. p. 297 / SV VII, 611.

125 Ibid. p. 192 / SV VII, 495.

126 Ibid. p. 296 / SV VII, 610.

127 Ibid. p. 298 / SV VII, 612.

128 Ibid. p. 140 / SV VII, 439.

129 Le Livre de l'intranquillité § 100 p. 131.

130 Ibid. § 204 p. 221.

131 Ibid. p. 455.

132 Ibid. § 178 p. 198.

133 Ibid. § 458 p. 436.

134 Ibid. § 31 p. 62.

135 Le Livre de l'intranquillité § 178 p. 198.

136 Le Livre de l'intranquillité §227 p. 240.

137 Ibid.

138 Ibid.

139 Journal III p. 71 / Pap. X 1 A 180.

© Presses universitaires de Louvain, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540