Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pensée et existence selon Pessoa et Kierkegaard

 | 
Alain Bellaiche-Zacharie

Sens de la pseudonymie et de l’hétéronymie

Note de l’auteur

Une partie du présent chapitre, prononcée lors du colloque S. Kierkegaard, la tâche et l’art d’écrire (Paris 2007) a été reproduite avec les actes du colloque dans la Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques (juil. - sept. 2009).

Texte intégral

1. Une écriture sous le signe de la mélancolie

  • 5 F. Pessoa, Le Chemin du serpent, éditions Christian Bourgois, Paris 1991, p. 153s.
  • 6 S. Kierkegaard, Journal (Éd. Gallimard, Paris) tome III p. 159 / Papirer X 1A 519.
  • 7 F. Pessoa, Œuvres Poétiques, Éditions La Pléiade, p. 653.

1Kierkegaard et Pessoa eurent tous deux une position de retrait par rapport à la vie sociale de leur temps et interposèrent l'écran supplémentaire de leur œuvre. Le premier initia un genre littéraire et philosophique nouveau, la pseudonymie, se ramifiant en polyonymie, le second rechercha littérairement une voie d'accès à soi, expérimentée et conduite dans la personne de l'autre5 qu'il nomma hétéronymie. Certes, tous deux invoquent des raisons d'ordre pathologique, et en premier lieu la mélancolie : « Je n'ai jamais pu disposer de moi en raison de cette malheureuse mélancolie »6 note Kierkegaard ; l'auteur du Cancioneiro écrit quant à lui7 :

Ah combien de mélancolie,
Combien, combien de solitude
Et cette âme là qu'elle est vide
Que je sens froide et inutile
Tout au fond de mon cœur

  • 8 In Métapsychologie, Gallimard 1972, p. 152.

2En 1917, Freud dans Deuil et mélancolie8 faisait remarquer que « dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c'est soi-même », une partie du moi s'identifiant à l'objet perdu, qu'il s'agisse du père dans le cas de Kierkegaard et Pessoa, voire de la mère pour Pessoa (elle s'était remariée) ou plus généralement de la fugacité et de la finitude de toute chose interprétée comme déficience et ressentie comme vide, ou de la déchéance de soi pour celui qui, habité par l'éternel, manque à le réaliser.

1.1. Parer et réparer

  • 9 Oeuvres complètes de Søren Kierkegaard, Éd. de l'Orante, Paris (notées OC) tome 16 p. 56 / SV XIII, (...)
  • 10 Point de vue explicatif…, OC 16 p. 5 / SV XIII, 533.

3Si la mélancolie induit directement chez Pessoa le montage pseudonymique à travers le phénomène de scission du moi, elle inspira à Kierkegaard ce que devait être sa tâche auprès des hommes, une tâche d'écrivain religieux dont la pseudonymie constituait l'outil majeur. Dans le Point de vue explicatif de mon œuvre d'écrivain, Kierkegaard écrit : « … très loin dans mon souvenir remonte la pensée que toute génération compte deux ou trois hommes sacrifiés pour les autres et destinés à découvrir dans de terribles souffrances ce dont les autres tirent profit ; c'est ainsi que je me comprenais dans ma mélancolie et que je me voyais désigné pour ce rôle »9. L'écriture devait satisfaire cette double pulsion caractéristique du mélancolique : s'anéantir soi-même, n'être rien pour devenir l'instrument de la Providence et permettre ainsi l'accomplissement de sa nature humaine. Sans jamais revêtir aucun personnage, il lui fallait nier ce qui devait être évacué en chacun – ce fut l'objet de la pseudonymie inférieure – et ébaucher dans la pseudonymie supérieure la figure de l'extraordinaire qu'il ne pourrait jamais endosser, tout en explorant sous son propre nom la voie d'une possible édification. La mélancolie n'accomplira pas son œuvre destructrice comme elle le fera chez Pessoa car si l'homme a perdu la vérité par sa faute alors qu'il la possédait, il est néanmoins à même de la recouvrer avec le secours de la Grâce. Il peut se reprendre par le repentir et l'écriture aura cet effet réparateur tant à l'égard de lui-même que vis à vis des autres. Ainsi Kierkegaard observe-t-il : « Mon œuvre a jailli d'un irrésistible besoin intérieur, (…) elle a été la seule possibilité offerte à un mélancolique profondément humilié, l'honnête effort d'un militant en vue de réparer, si possible en faisant un peu de bien au prix de tous les sacrifices dans la discipline au service de la vérité »10.

  • 11 Un Singulier regard, éditions Christian Bourgois, Paris 2005, p. 57-8.
  • 12 Cf. Un Singulier regard, p. 31.
  • 13 Ibid., p. 89.

4L'urgence est donc de réparer pour Kierkegaard, mais de se protéger en sortant de soi pour Pessoa. Pessoa, en effet, évoque dans ses écrits autobiographiques11, littérairement puis de façon plus analytique, la scission du moi qu'engendre la mélancolie, enclenchant directement la prolifération hétéronymique : « Quand je vois ce que je voulais être, ce que je me suis cru pleinement capable d'être, et quand je constate aujourd'hui ce que je suis, irrémédiablement – une angoisse immense, comme si j'avais perdu mon âme, me monte à la tête. Je ne me suis jamais perçu autrement que comme une idée de moi-même »… « J'ai coupé tous les liens avec moi-même ; plus rien aujourd'hui ne me rattache à moi-même, hormis l'impression de devoir être rattaché. Je ne me sens vraiment être un que lorsque je constate que je suis deux au moins ». Cohabitent ainsi de façon consciente l'idéal du moi et le moi, un moi abstrait et un moi éprouvé comme perte de soi, ne composant nullement un moi concret ouvert à l'existence mais une vaste béance au sein de lui-même. Les hétéronymes comblent ce vide, peuplent ce moi qui n'accède jamais à lui-même et constituent selon les termes de Pessoa « un mur de protection » qui protège du « non-moi », qui protège de l'abîme. Pourtant, dès ses écrits de jeunesse, il évoquait en des termes similaires à ceux du penseur danois son ardent désir de lutter pour la vérité sans jamais toutefois pouvoir la trouver12. De par leurs personnalités fortement structurées, aux confins de l'imaginaire et du réel, les hétéronymes eussent pu constituer une manière d'unification du moi, dégageant l'idée autour de laquelle ordonner son destin, le paradigme à imiter. Mais ces jalons dans la recherche de la vérité – Caeiro l'hétéronyme principal, est qualifié par Pessoa de « mon maître » – pèchent soit par leur radicalité et concèdent trop à l'idée (et c'est le cas de Caeiro), soit par leur irréalisme en exaltant la passion jusqu'à faire exploser l'existence (comme pour Alvaro de Campos), soit encore par leur résignation temporisatrice dans l'exemple de Ricardo Reis. Ce ne sont en fait que des points de vue partiels de la vérité, qui méconnaissant par principe la synthèse d’âme et de corps qu'est l'homme, privilégient tantôt l'un tantôt l'autre. Loin de la résorber, l’hétéronymie accroît la dispersion du moi, amplifiant davantage l'emprise de la mélancolie. La mélancolie s’auto-alimente ; elle est cause et effet de l'hétéronymie. L'écart se creuse non seulement entre les différentes instances du moi, mais avec les hétéronymes frappés eux aussi d'un manque, symbolisé par les excès de Campos. Pessoa l'exprime ainsi : « Je me sens vivre en moi des vies étrangères, incomplètement, comme si mon être participait de tous les hommes, mais incomplètement de chacun »13.

1.2. Cohésion et déconstruction

  • 14 Le Livre de l'intranquillité, éditions Christian Bourgois, Paris 1999, § 396 p. 381.
  • 15 Ibid. § 213 p. 228.
  • 16 Un Singulier regard, p. 152.
  • 17 Un Singulier regard p. 81.
  • 18 Cf. ibid., p. 154.

5Immanquablement, l'édifice hétéronymique allait se construire comme déconstruction du moi. Toutes ces vies étrangères qu'il héberge sont les efflorescences d'un moi – « des proliférations de soi-même » écrit le Livre14, qui n'acquiert consistance qu'en se vidant. Le moi qui d'ordinaire se façonne dans ses rapports au monde, trouve ici l'élément de l'extériorité au dedans de lui-même, ou plutôt transforme l'intérieur en l'extérieur, en autant d'entités que le moi peut comporter de facettes : « tout m'échappe et s'évapore, est-il encore écrit… Ce à quoi j'assiste, c'est à un spectacle monté dans un autre décor. Et c'est à moi-même que j'assiste »15. Ce moi qui surgit à lui-même sous les auspices de l'hétéronymie, s'élabore en se fragmentant, et en perdant du coup toute possibilité de cohésion : « … la vérité se dédoublant pour nous en vérités diverses, disparaît parce qu'elle ne saurait être multiple »16. Pessoa reste prisonnier de son immanence, et dans la mesure où l'intérieur équivaut à l'extérieur, il n'agit jamais que dans le dedans : « J'ai toujours agi dans le dedans… Je n'ai jamais touché à la vie. Quand j'ébauchais un acte, je ne l'achevais qu'en rêve, héroïquement… J'ai commandé de grandes armées, gagné de grandes batailles, savouré de grandes défaites – tout cela au dedans de moi… »17. Tout émane du moi et s'y ramène, car si « l'action est centrifuge et la pensée centripète »18, l'action, la vie, doivent être elles-mêmes pensées en tant que pensées.

6Le champ de l'hétéronymie est un champ clos suspendu au réel, un espace intermédiaire ni réel ni imaginaire que tisse l'ensemble des êtres de fiction. À l'inverse de Kierkegaard où les pseudonymes sont hétérogènes les uns aux autres, autant que le sont entre elles les sphères d'existence qu'ils illustrent, les hétéronymes forment chez Pessoa une totalité organisée se déployant ni véritablement comme un être, ni comme une chimère, mais comme une ombre.

  • 19 Point de vue explicatif…, OC 16 p. 52 / SV XIII, 602.
  • 20 Le Livre de l'intranquillité, § 396 p. 381.
  • 21 Ibid. § 310 p. 311.
  • 22 La Maladie à la mort, OC 16 p. 171 / SV XI, 143.

7Alors que la pseudonymie se donnait comme une « évacuation nécessaire », « la mise à l'écart » à travers des personnages totalement imaginaires, « d'une nature poétique et philosophique »19, l'hétéronymie se présente donc comme un processus d' évidement du moi engendrant des entités qui ne sont rien par elles-mêmes, sinon le reflet éclaté d'un moi à la recherche de sa propre image. « En ce moment même où j'écris, dit Bernardo Soares,… je suis tout à la fois celui qui les écrit, avec une attention soutenue, je suis celui qui se réjouis de n'avoir pas à travailler en cet instant, je suis aussi celui qui regarde et voit le ciel au dehors…, celui encore qui éprouve le bien-être de son corps… Et tout cet univers mien, de gens étrangers les uns aux autres, projette, telle une foule bigarrée mais compacte, une ombre unique – ce corps paisible de quelqu'un qui écrit, et que j'appuie, debout, contre le haut bureau de Borges où je suis allé chercher le buvard que, tout à l'heure, je lui ai prêté. »20 Ainsi envisagé, le moi pessoen n'est pas un moi au sens plénier du terme, mais la coprésence d'entités qui interréagissent, telles les instruments d'un orchestre dont il ne serait que l'écho. Aussi B. Soares ajoute-t-il : « Mon âme est un orchestre caché ; je ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que comme symphonie »21. Le moi kierkegaardien qui est un moi actif et réflexif, « un rapport qui se rapporte à lui-même »22 diffère bien de celui de Pessoa, moi passif et réflexif sur le mode acoustique, c'est-à-dire compris comme réflexion d'un son répercuté par un moi simulacre et périphérique qu'il s'est façonné.

  • 23 Le Livre de l'intranquillité § 262 p. 274.

Et moi, écrit encore Soares, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui n'existe pas, si ce n'est par une géométrie de l'abîme ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout cercle possède un centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de tout avec du rien tout autour.23

  • 24 Ibid. § 262 p. 273.
  • 25 Journal III p. 227 / Pap. X 2 A89.

8Ce mouvement circulaire à la fois centrifuge et centripète d'un moi qui se saisit en autre chose n'obéit à aucun principe ; il n'a pas de έλos en lui-même sinon le έλos de son propre mouvement. Il n'y a pas de principe supérieur qui fasse de l'hétéronymie une totalité dialectique donnant au moi son essor – Bernardo Soares ne confie-t-il pas : « la lumière sinistre qui m'a montré à moi-même ne m'a révélé nul ciel s'étendant au-dessus d'elle »24 – comme il y en eut un dans la pseudonymie qui appelait à la dépasser. Et Kierkegaard devait confesser dans les Papirer : « ma limite est d'être pseudonyme »25.

  • 26 B. Soares écrit de façon similaire : « Qu'est-ce donc que cet intervalle entre moi-même et moi » (L (...)
  • 27 Journal II p. 97 / Pap. VIII A 27.

9Sans doute, ce dernier dut-il, sous l'effet de sa mélancolie, s'éloigner de soi pour aspirer à se retrouver. À l'inverse de l'hétéronymie qui n'est qu'un flux infini et dissolvant de création de mois, l'écriture pseudonymique porterait en fait l'individu à sa limite : le jeu de masques auquel il se soumet, outre la fonction purgative déjà évoquée, viserait à expérimenter tant l'impasse de l'esthéticien condamné à l'instant que le caractère inabouti d'une éthique qui s'en tient à l'immanence et l'inciter à une véritable rénovation de sa personne. En interposant un espace entre lui et lui-même26, la mélancolie lui fut ainsi secourable. Le masque ne fut pas seulement un moyen de se cacher – de cacher que l'extérieur ne correspondît point à l'intérieur – mais de se découvrir, de découvrir ce que la Providence attendait de lui, d'« être en face du possible », comme le dit Kierkegaard dans le Journal : « Ma mélancolie durant bien des années a fait que je n'arrivais pas à me dire “tu” à moi-même au sens le plus profond. Entre la mélancolie et ce “tu”, il y avait tout un monde imaginaire. C'est celui qu'en partie j'ai épuisé dans les pseudonymes », et plus loin… « ma mélancolie m'a tenu loin de moi-même alors que… dans l'expérience poétique j'ai parcouru tout un monde imaginaire. Tel l'héritier de grands domaines qui ne finit jamais d'en prendre connaissance, tel par la mélancolie j'ai été en face du possible »27.

  • 28 Éditions Gallimard (Paris 1978) p. 86.
  • 29 Journal II p. 328 / Pap. IX A 311
  • 30 Journal IV p. 149 / Pap. X, III A 542.
  • 31 Journal II p. 228 / Pap. IX A 202.

10La mélancolie place ainsi l'individu en face du possible et parce qu'elle touche le moi, le met devant le choix décisif : celui qui sauve ou celui qui perd, le sursaut libérateur ou l'exil intérieur, comme l'énonce de manière frappante G. Bataille dans L'expérience intérieure : « Ma passion qui commande tant de jeux ou de rêves affreux n'est pas moins le désir éperdu d'être moi que celui de n'être plus rien »28. Encore faut-il avoir les moyens d'opérer ce choix, d'accepter ce don venu de Dieu, la foi, qui, selon les termes du Journal, « consiste à tenir ferme la possibilité »29 car « pour Dieu, le secours est possible ». Accepter le don de la Providence, faire que l'impossible devienne possible, suppose qu'on la laisse agir et se rendre maîtresse des âmes et des corps. Celui qui y répond, consent à n'être rien ; n'être rien est « le medium correspondant le plus à l'idéal »30 ; « ce n'est qu'en étant rien, qu'on peut véritablement servir une idée »31. Celui qui s'y refuse, refuse à son moi tout principe de cohésion, toute identité réelle, au point de ne pas posséder la moindre existence concrète ni même le degré de réalité d'un personnage de roman. Ce fut le cas de Pessoa qui par la bouche de B. Soares déclare :

  • 32 Le Livre de l'intranquillité § 262 p. 273.

Je suis parvenu subitement, aujourd'hui, à une impression absurde et juste. Je me suis rendu compte, en un éclair, que je ne suis personne, absolument personne… Je suis les faubourgs d'une ville qui n'existe pas, le commentaire prolixe d'un livre que nul n'a jamais écrit. Je ne suis personne, personne. Je suis le personnage d'un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d'un être qui n'a pas su m'achever32.

  • 33 Ibid.

11Selon le choix que l'individu opère, par sa seule liberté, la mélancolie apparaît comme un accélérateur : elle le rassemble autour d'une tâche – celle de n'être rien, pour avec le secours de la Grâce espérer devenir un moi – ou elle précipite sa désagrégation. Elle le tire de l'insensibilité spirituelle de l'esthétique où il aurait pu s'abriter et lui impose la contrainte du choix. Ce choix, Kierkegaard en souligna l'importance et le théorisa, tandis que Pessoa, par le biais de son semi-hétéronyme B. Soares, se résolut à le subir : « Si j'ai été contraint de me réincarner, écrit-il, ce fut sans moi-même, sans que je me sois moi, réincarné »33. Sous l'effet de cette « hémorragie interne » ininterrompue qu'est selon Freud la mélancolie, l'hétéronymie s'emploie toujours plus à produire de l'autre et aboutit à une inhibition généralisée, à une paralysie de l'action sur soi. La pseudonymie en revanche, s'efforce de créer du même ; elle dispose de ce point de cristallisation qui donne corps, le point d'Archimède où l'intériorisation étant à son comble, l'individu recouvre son moi avec le secours de la Grâce.

2. Deux démarches différentes : dialectique et heuristique

  • 34 Souligné par nous.
  • 35 OC 11 p. 302 / SV VII, 617.
  • 36 Fernando Pessoa, l'inconnu personnel, Fata Morgana 1998, p. 28.

12Bien que procédant d'un même genre littéraire, pseudonymie et hétéronymie devaient donc se séparer quant à leurs visées. La pseudonymie a une visée essentiellement pédagogique : il s'agit pour Kierkegaard de raviver auprès de ses contemporains la catégorie de l'Individu que naguère Socrate avait exaltée, de faire émerger la personne au travers de personnalités distinctes. À ce titre, la fiction est le genre qui s'y prête le mieux. Elle expose dans la simultanéité une conception de vie et l'existence qui y correspond et en souligne le caractère éminemment concret : celle-ci trouve son sens, contrairement à ce qu'affirme la spéculation, en elle-même et par elle-même, par le fait d'exister ; elle fait en quelque sorte coïncider la pensée et l'être. Kierkegaard y insiste dans Première et dernière explication : « J'ai fait parler et entendre l'individualité réelle en sa fiction qui produit elle-même34 sa propre conception de la vie qu'elle représente »35. En cela, il se distingue de l'hétéronymie pessoenne telle que la décrit Octavio Paz : « Pessoa n'est pas un inventeur de personnages-poètes, mais un créateur d'œuvres de poètes »36. Kierkegaard est les deux à la fois car ces deux entités sont indiscutablement liées pour l'existant dans l'existence.

  • 37 Point de vue explicatif… OC 16 p. 53 / SV XIII, 603-4.
  • 38 Sur mon œuvre d'écrivain OC 17 p. 272 / SV XIII, 535.
  • 39 OC 11 p. 302 / SV VII, 616.
  • 40 Journal II p. 32 / Pap. VII A 127.
  • 41 Point de vue explicatif OC 16 p. 33 / SV XIII, 583.
  • 42 Cf. ibid. p. 36 / SV XIII, 586.
  • 43 Point de vue explicatif OC 16 p. 33 / SV XIII, 583.
  • 44 Ibid. p. 42 / SV XIII, 592.

13Dégagée par la fiction de tout lien direct avec l'auteur, l'œuvre acquiert un caractère d'autonomie ; c'est ainsi qu'elle remplit sa fonction de pédagogie. La pseudonymie ne lie jamais autant l'écrivain à son lecteur que dans l'acte où elle les délie, mais elle lie davantage encore l'écrivain à l'écriture alors qu'il aurait pu s'estimer affranchi de toute dépendance en raison du caractère fictif de l'œuvre. La fiction isole dans un premier temps l'écrivain : tout cela est purement imaginaire et ne le concerne pas, mais par l'attitude de recul qu'elle provoque, elle le contraint à s'examiner, à se reconsidérer et à créer par opposition son propre drame intérieur, à être son propre démiurge. « Suis-je donc un maître, écrit Kierkegaard, un éducateur ? Pas davantage ; je suis celui qui a lui-même été éduqué… je ne suis qu'un condisciple…37 J'appelle toute cette œuvre d'écrivain mon éducation et mon développement propre »38. Cette coïncidence particulière entre sa nature profondément mélancolique qui le portait à la pseudonymie et les exigences de son œuvre fut ce que Kierkegaard appela le secours de la Providence. La « pseudonymie tient essentiellement à la nature de l'œuvre » indique-t-il dans Première et dernière explication39, mais ce tempérament qu'il vivait comme une écharde dans la chair devait paradoxalement le servir à l'accomplissement de sa tâche envers lui-même et de sa mission auprès des autres. « Pendant mon travail, écrit Kierkegaard, j'ai aussi cru comprendre de mieux en mieux ce que Dieu veut de moi, que j'endure le supplice où il m'a passé la bride, et qu'ainsi peut-être j'accomplisse l'extraordinaire »40. La mélancolie favorise en quelque sorte l'entrée en christianisme en lui ouvrant la voie dialectique. Le mélancolique, en effet, incorpore sur le mode de l'identification l'objet de son deuil de telle sorte que le moi devient l'objet abandonné. Corrélativement, l'auteur pseudonyme essaie d'effacer au maximum l'effet de sa personne « en organisant une coterie »41 ou en se montrant comme un fainéant42 et en retournant tout contre lui-même, de susciter la raillerie et le rire, d'engendrer la haine des autres, d'utiliser ainsi la faiblesse des hommes pour s'anéantir soi-même43. « Au point de vue dialectique, ajoute Kierkegaard, c'était seulement l'abnégation chrétienne »44.

  • 45 Repris par O. Paz, in F. Pessoa, L'inconnu personnel, p. 27.
  • 46 Le Chemin du serpent, p. 176.
  • 47 Ibid.

14L'objectif de Pessoa n'est pas directement pédagogique. L'hétéronymie se limite à l'introspection, mais comme chez Kierkegaard l'hétéronymie littéraire se superpose à une hétéronymie originaire plus ancienne, celle du mélancolique. Cependant, tandis que la pseudonymie kierkegaardienne avait une valeur cathartique et cherchait à unifier en débusquant la catégorie de l'Individu, l'hétéronymie est le lieu de la démultiplication de soi. Le sujet pessoen cherche à s'éprouver dans la personne de l'autre en lequel il trouve un substitut à son manque de moi. Il n'est pas ontologiquement un car son moi est irrémédiablement marqué par le défaut, par la perte. Il est fondamentalement hétérogène à lui-même ; le dedans n'est qu'une béance vide et mystérieuse. Son existence est pure extériorité, mais elle puise à l'intérieur de soi l'élément de son extériorité, dans les ressources multiples et infinies de l'imagination, ce qu'exprime Pessoa de façon concise : « l'hétéronymie est de l'auteur hors de sa personne »45. La coupure avec le monde extérieur est totale dans la mesure où la relation à l'autre totalement imaginaire et fictive ne l'engage en rien. Elle lui est indifférente et ne comporte aucun élément de vérité existentielle si nous considérons l'existence comme un processus d'appropriation dialectique. L'existence du sujet pessoen prend une tonalité éminemment abstraite en dépit du minutieux habillage biographique et n'apparaît plus que comme le produit d'une tautologie au sens de Climacus, à savoir le redoublement de la pensée au sein d'elle-même : il ne sait même « ce qu'est exister »46. Aussi, à l'instar de Kierkegaard qui ne se considérait pas comme l'auteur des écrits pseudonymes, Pessoa observe-t-il que ses ouvrages « n'ont rien de commun avec celui qui les écrit et il n'est ni en accord ni en désaccord avec leur contenu… L'auteur humain de ces livres ne se reconnaît absolument aucune personnalité à lui-même. Lorsqu'il lui arrive de sentir une personnalité émerger en lui, c'est pour constater aussitôt qu'il s'agit d'un être tout à fait différent de lui-même, quoique lui ressemblant quelque peu : un fils mental »47.

  • 48 Un singulier regard, p. 80.
  • 49 Le Chemin du serpent, p. 177.
  • 50 Un Singulier regard, p. 177.
  • 51 « Je suis spectateur de moi-même », ibid. p. 138.
  • 52 Post-scriptum, OC 11 p. 77 / SV VII, 70.
  • 53 Coup d'œil sur une tentative simultanée dans la littérature danoise, OC 10 p. 236 / SV VII, 241.

15Pessoa est le poète de la vie intérieure : ce qui en relève existe de fait. L'être de raison n'a pas moins de réalité d'existence que l'être de fait, dès lors qu'il s'insère dans la structure narrative de la vie intérieure – « organise ta vie comme une œuvre littéraire et mets en elle toute l'unité possible », écrit-il dans Un singulier regard48. Le jugement d'existence de tel être ne requiert d'autre preuve que la sensation qui le perçoit. Rien n'autorise à dire que les hétéronymes soient dépourvus de toute réalité concrète alors qu'inversement nous n'avons pas « la moindre preuve que Lisbonne ait jamais existé, ni moi-même, ni quoi que ce soit au monde »49. La vie intérieure n'est ainsi que le redoublement du moi dans le seul medium de l'imagination, elle est le milieu clos qui préserve des aléas du concret, qui protège de la véritable intériorité. Les hétéronymes jouent ce rôle d'écran protecteur qui déconnecte l'intérieur de l'extérieur : « ils s'entendent beaucoup mieux avec moi, écrit F. Pessoa que je ne parviens à le faire avec la réalité extérieure »50 : ils séparent quoique de façon fictive, l'existant de l'existence en faisant du premier le spectateur de la seconde51. Par opposition au poète de la vie intérieure, Kierkegaard est le poète de l'intériorité et la pseudonymie l'exposition des stades d'existence selon le degré de dialectique que l'individu met dans sa façon d'exister. L'existant, lorsqu'il agit authentiquement, imprègne de pensée le concret de l'existence ; il a à faire face à cette terrible contradiction d'être un « esprit infini existant »52 et il n'y parvient que par un effort continu d'intériorisation. À son terme, et cela n'est donné qu'à l'extraordinaire, l'intériorité de l'existant est « la pensée devenue transparente dans l'existence »… « Penser est une chose et exister dans le pensé, une autre. L'existence ne découle pas plus de la pensée qu'elle n'en est dénuée »53.

  • 54 M. C. Lambotte, Esthétique de la mélancolie Paris 1999, p. 37.
  • 55 Voir plus haut.
  • 56 Journal II p. 131 / Pap. VIII A 177.
  • 57 Journal IV p. 42 / Pap. X 3A 115.
  • 58 Journal II p. 97 / Pap. VIII A 27.
  • 59 Journal I p. 92 / Pap. I A 333.
  • 60 Le Livre de l'intranquillité.
  • 61 Journal IV p. 42 / Pap. X 3 A 115.
  • 62 Journal I p. 92 / Pap. I A 333.

16Les œuvres des deux penseurs se placent en fait dans des horizons bien différents. Pessoa tente de découvrir les ressorts de l'âme humaine ; la tâche de Kierkegaard est de devenir esprit. Le premier a une visée heuristique, exploratoire, le second une démarche dialectique. Pourtant la mélancolie aurait dû constituer un obstacle à cette dernière tâche. En effet, selon M. C. Lambotte, « la carence en excitation somatique caractéristique de la mélancolie présenterait en contrepartie une sorte de déficience dans le psychisme due à son isolement du domaine somatique ; de là cette hyperactivité du psychisme, qui en raison du défaut d'une énergie somatique propre à ''fixer'' les idées s'épuise en une ronde de pensées condamnées à tourner à vide »54. Du reste les deux auteurs invoquent cette dysharmonie – disproportion dira Kierkegaard – entre l'âme et le corps : « Je ne me suis jamais perçu que comme une idée de moi-même » écrit Pessoa »55. Ce qui me manque, note Kierkegaard, c'est un corps et une base corporelle »56… « Ce qui me manque, c'est la nature animale… Donnez-moi un corps »57. Ou encore « Je n'arrivais pas à me dire tu à moi-même au sens le plus profond »58. Tous deux évoquent cette dissociation du moi, qui incapable d'agir sur la réalité concrète secrète l'idéalité de cette réalité que seule, il parvient à maîtriser. « Chaque fois que je vais dire quelque chose, relève Kierkegaard dans son Journal, il y a quelqu'un au même instant qui le dit. Je me fais l'effet d'un sosie spirituel, il me semble que cet autre moi prend toujours les devants »59… Mais dans le cas de Pessoa, l'idéalité est elle-même idéalisée dans un processus en abîme se poursuivant à l'infini : « chacun de mes rêves, dit-il, se trouve immanquablement, dès qu'il est rêvé, incarné par quelqu'un d'autre qui commence à le rêver, lui et non plus moi »60. Rien ne saurait à première vue arrêter ce processus induit par la mélancolie, la réflexion infinie ou l'infini de l'imagination. Or remarque Kierkegaard, [je suis] « une synthèse de mélancolie, de réflexion et de crainte de Dieu, et cette synthèse est ma nature »61. La conscience de péché, par l'ombre qu'elle projette, met fin à ce jeu de miroir ; elle unifie ce moi démultiplié qu'évoque le libraire Soldine auprès de sa femme : « Rebecca, est-ce moi qui parle ? »62, ce moi, et lui seul, tenaillé par le péché et qui sait que devant Dieu on a toujours tort.

3. Un souci commun : le fait d’exister

  • 63 Le Chemin du serpent p. 173.
  • 64 Un Singulier regard p. 149.
  • 65 Ibid. p. 131.
  • 66 Le Livre de l'intranquillité, § 305 p. 307.

17Toutefois, par sa forme dissociante, l'hétéronymie peut apparaître comme une méthode analytique propre à produire des connaissances. Sans aller jusqu'à endosser des existences avec lesquelles il ne se trouve aucun lien, Pessoa voit dans l'hétéronymie le moyen d'ébaucher des lignes de cohérence qu'il nomme des personnalités. Véritables vecteurs d'existence doués chacun d'un dynamisme propre, ils manquent à chaque instant de passer de la pure fiction à la réalité la plus concrète. « Je fais semblant ? écrit Pessoa. Ah mais non ! Si je voulais faire semblant, à quoi bon écrire tout cela. Toutes ces choses se sont réellement passées, je vous le garantis »63. Plus qu'une tentative de mettre en relief le non-être de l'être à travers la dépersonnalisation, voire l'être du non-être dans la création de personnalités fictives, l'hétéronymie se donnerait pour enjeu l'analyse de cette zone limite qui sépare l'intérieur de l'extérieur, la vie de l'existence. Le sujet pessoen rassemble en son sein une pluralité de mois : « Mon âme c'est d'être moi et je suis nombreux » écrit Pessoa64, pluralité de mois qu'il se dit pourtant prêt à accueillir : « Je me vois assailli par le désir de vivre d'autres âmes »65, écrit-il encore. Tout se passe comme si l'écriture devait activer un processus vital qu'autrement l'existence serait incapable d'impulser. L'écriture est chargée d'accomplir symboliquement la structure narrative de l'existence, de la figer pour mieux en dégager les ressorts. Bernardo Soares l'exprime ainsi : « En général, grâce à mon habitude de suivre, en me dédoublant, deux opérations mentales à la fois ou même davantage, je puis – tout en m'adaptant avec lucidité et démesure à leur façon de sentir – analyser en même temps, en moi-même cet état d'âme inconnu qui est le leur »66.

  • 67 Le Chemin du serpent p. 162.
  • 68 Le Livre de l'intranquillité, ibid.
  • 69 Le Chemin du serpent p. 147.
  • 70 Journal V p. 99 / Pap. XI 1 A 237.
  • 71 Le chemin du serpent p. 143.
  • 72 Journal I p. 375 / Pap. VII A 10.
  • 73 Un Singulier regard p. 158.

18En outre, l'écriture est ce laboratoire qui par-delà la fragmentation hétéronymique dans laquelle elle verse inexorablement, tend paradoxalement à organiser et ordonner cette dispersion. Maniant les excès et les contradictions, elle bouleverse les acceptions établies et suscite une tension permanente, une mobilité du sens, laissant entrevoir de nouvelles façons de « comprendre le monde »67. Multipliant les points de vue les plus divers, elle en tire néanmoins une substance commune, un facteur d'unité que seul le foisonnement de la multiplicité est apte à donner. « Dans un vaste mouvement de dispersion unifiée, écrit B. Soares, je m'ubiquise en eux et je crée et je suis, à chaque moment de nos conversations, une multitude d'êtres conscients et inconscients, analysés et analytiques, qui s'unissent en un éventail large ouvert »68. Ce facteur d'unité que chacun des personnages illustre selon sa cohérence propre et de façons diverses, est ce que Pessoa nomme dans une lettre à Côrtes Rodrigues, « la mystérieuse importance du fait d'exister »69. Déjà Kierkegaard dans son Journal mettait l'accent sur ce mystère de la vie qu'aucun éclairage direct ne peut cerner sinon le jeu des auteurs pseudonymes. « La personnalité, dit Kierkegaard, est du replié sur soi, un clausum, un ἄδυτoν, un μυστήριoν »70. Mais ce mystère, et Pessoa en a bien conscience, nul ne peut le percer : la personnalité est un ἄδυτoν ; elle est impénétrable car seul l'esprit peut connaître l'esprit. En se livrant à une analyse de l'âme humaine à travers le prisme de l'hétéronymie, Pessoa peut bien parvenir à la conscience de soi et selon ses termes « unifier au-dedans de [soi] tous les éléments divergents de [son] caractère qui sont susceptibles d'harmonisation »71, mais rien ne vise dans sa démarche à une véritable synthèse des mois c'est-à-dire à la constitution d'un moi comme esprit. « La conscience de soi, explique Kierkegaard, n'est qu'un moment transitoire… Elle n'est ἄδυτoν pas même constitutive du moi ; ce qui le constitue, c'est seulement le rapport où la détermination se rapporte à elle-même »72. Le moi narratif de Pessoa exclut même la synthèse ainsi qu'il l'affirme lui-même : « ne soyons pas des synthèses, mais seulement des sommes ; la synthèse ne regarde que Dieu »73.

Notes

5 F. Pessoa, Le Chemin du serpent, éditions Christian Bourgois, Paris 1991, p. 153s.

6 S. Kierkegaard, Journal (Éd. Gallimard, Paris) tome III p. 159 / Papirer X 1A 519.

7 F. Pessoa, Œuvres Poétiques, Éditions La Pléiade, p. 653.

8 In Métapsychologie, Gallimard 1972, p. 152.

9 Oeuvres complètes de Søren Kierkegaard, Éd. de l'Orante, Paris (notées OC) tome 16 p. 56 / SV XIII, 607.

10 Point de vue explicatif…, OC 16 p. 5 / SV XIII, 533.

11 Un Singulier regard, éditions Christian Bourgois, Paris 2005, p. 57-8.

12 Cf. Un Singulier regard, p. 31.

13 Ibid., p. 89.

14 Le Livre de l'intranquillité, éditions Christian Bourgois, Paris 1999, § 396 p. 381.

15 Ibid. § 213 p. 228.

16 Un Singulier regard, p. 152.

17 Un Singulier regard p. 81.

18 Cf. ibid., p. 154.

19 Point de vue explicatif…, OC 16 p. 52 / SV XIII, 602.

20 Le Livre de l'intranquillité, § 396 p. 381.

21 Ibid. § 310 p. 311.

22 La Maladie à la mort, OC 16 p. 171 / SV XI, 143.

23 Le Livre de l'intranquillité § 262 p. 274.

24 Ibid. § 262 p. 273.

25 Journal III p. 227 / Pap. X 2 A89.

26 B. Soares écrit de façon similaire : « Qu'est-ce donc que cet intervalle entre moi-même et moi » (Le Livre de l'intranquillité § 213 p. 229).

27 Journal II p. 97 / Pap. VIII A 27.

28 Éditions Gallimard (Paris 1978) p. 86.

29 Journal II p. 328 / Pap. IX A 311

30 Journal IV p. 149 / Pap. X, III A 542.

31 Journal II p. 228 / Pap. IX A 202.

32 Le Livre de l'intranquillité § 262 p. 273.

33 Ibid.

34 Souligné par nous.

35 OC 11 p. 302 / SV VII, 617.

36 Fernando Pessoa, l'inconnu personnel, Fata Morgana 1998, p. 28.

37 Point de vue explicatif… OC 16 p. 53 / SV XIII, 603-4.

38 Sur mon œuvre d'écrivain OC 17 p. 272 / SV XIII, 535.

39 OC 11 p. 302 / SV VII, 616.

40 Journal II p. 32 / Pap. VII A 127.

41 Point de vue explicatif OC 16 p. 33 / SV XIII, 583.

42 Cf. ibid. p. 36 / SV XIII, 586.

43 Point de vue explicatif OC 16 p. 33 / SV XIII, 583.

44 Ibid. p. 42 / SV XIII, 592.

45 Repris par O. Paz, in F. Pessoa, L'inconnu personnel, p. 27.

46 Le Chemin du serpent, p. 176.

47 Ibid.

48 Un singulier regard, p. 80.

49 Le Chemin du serpent, p. 177.

50 Un Singulier regard, p. 177.

51 « Je suis spectateur de moi-même », ibid. p. 138.

52 Post-scriptum, OC 11 p. 77 / SV VII, 70.

53 Coup d'œil sur une tentative simultanée dans la littérature danoise, OC 10 p. 236 / SV VII, 241.

54 M. C. Lambotte, Esthétique de la mélancolie Paris 1999, p. 37.

55 Voir plus haut.

56 Journal II p. 131 / Pap. VIII A 177.

57 Journal IV p. 42 / Pap. X 3A 115.

58 Journal II p. 97 / Pap. VIII A 27.

59 Journal I p. 92 / Pap. I A 333.

60 Le Livre de l'intranquillité.

61 Journal IV p. 42 / Pap. X 3 A 115.

62 Journal I p. 92 / Pap. I A 333.

63 Le Chemin du serpent p. 173.

64 Un Singulier regard p. 149.

65 Ibid. p. 131.

66 Le Livre de l'intranquillité, § 305 p. 307.

67 Le Chemin du serpent p. 162.

68 Le Livre de l'intranquillité, ibid.

69 Le Chemin du serpent p. 147.

70 Journal V p. 99 / Pap. XI 1 A 237.

71 Le chemin du serpent p. 143.

72 Journal I p. 375 / Pap. VII A 10.

73 Un Singulier regard p. 158.

© Presses universitaires de Louvain, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540