Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Pensée et existence selon Pessoa et Kierkegaard

 | 
Alain Bellaiche-Zacharie

Préface

Robert Bréchon

Note de l’éditeur

M. R. Bréchon est responsable de la publication des œuvres de F. Pessoa aux éditions C. Bourgois ; il est l'auteur notamment de Étrange étranger, une biographie de F. Pessoa (C. Bourgois, 1996), L'Innombrable, un tombeau pour F. Pessoa (C. Bourgois, 2001), F. Pessoa, le voyageur immobile (éditions Aden, 2003) et Pessoa, le poète intranquille (éditions Aden, 2008).

Texte intégral

1J’ai rencontré Alain Bellaiche lors d’un colloque mémorable sur Kierkegaard, à la Fondation Cino del Duca, il y a quelques années. Il y parlait, comme les autres participants, du philosophe danois, dont il est un spécialiste. J’avais été invité comme connaisseur de Pessoa. Il s’agissait de comparer son expérience de l’hétéronymie (la multiplication du moi) à l’expérience de la pseudonymie de Kierkegaard. J’avais lu jadis quelques œuvres de l’auteur des Miettes philosophiques et je savais que beaucoup de ses écrits étaient présentés sous des noms supposés, mais je connaissais fort mal sa pensée et sa vie. La communication d’Alain Bellaiche au colloque, nos entretiens privés et, plus tard, la lecture de son manuscrit m’ont initié à cet univers fascinant.

2L’auteur de ce livre n’est pas lui-même un homme ordinaire eu égard à son parcours. Comment concilier tant de savoirs différents ? J’ajoute que, depuis qu’il s’est mis à l’étude de Pessoa, il sait, mieux que beaucoup de spécialistes, en sonder les profondeurs.

3Comme Kierkegaard, Pessoa s’est su et s’est voulu autre. Quand il est Caeiro, il vit (fictivement) à la campagne, comme un berger. En Reis, il est médecin et mène une vie à la fois épicurienne et stoïcienne. En Campos, il est ingénieur naval et ne rêve que de voyages au long cours. En Soares, il ne bouge pas de Lisbonne, qu’il explore en méditant. Sous son identité vraie, Pessoa « en personne » est un écrivain, engagé dans les querelles littéraires.

4Alain Bellaiche souligne d’emblée, dans son introduction, une ressemblance troublante entre Kierkegaard et Pessoa : l’un et l’autre se trahissent volontairement, ils révèlent eux-mêmes ce qu’ils cachent. Kierkegaard se présente comme l’éditeur de Climacus. Pessoa, quand il publie les poèmes hétéronymes dans sa revue Athéna en 1925, en est le présentateur, c’est-à-dire l’éditeur, au sens anglais du terme. Au début, j’avais pris l’hétéronymie à la lettre. Je disais : imaginez qu’à la même époque, en France, Apollinaire, Valéry, Cendrars et Cocteau aient été un seul homme, caché derrière plusieurs masques ; voilà Pessoa. J’avais tort : il « avoue » être Caeiro, Reis, Campo, Soares, et bien d’autres. Il ne s’est jamais résigné à les laisser vivre leur vie fictive, hors de lui.

5Une autre ressemblance : Kierkegaard, que je sache, n’a plus recours aux pseudonymes après 1850, plusieurs années avant sa mort. Pour Pessoa l’hétéronymie, comme système de création poétique et comme stratégie d’existence, ne dure que quelques années, de 1914 à 1917, et les œuvres des hétéronymes n’occupent que quelques centaines de pages de ses écrits, sur des milliers. On ne peut pas plus réduire Pessoa à ses doubles que Kierkegaard aux siens.

6Une première différence me saute aux yeux, dans l’analyse qu’Alain Bellaiche fait de ce couple maudit, en proie à la mélancolie. Si Kierkegaard est bien un vrai philosophe, s’il vit et souffre en philosophe, parce que son esprit fonctionne par concepts, Pessoa, lui, est un poète, un écrivain, inspiré par la philosophie, mais qui fonctionne par images. Il y a un rapport différent, chez eux, entre la pensée et le langage. C’est par des effets de langage que Pessoa dit son mal et tente d’y remédier. Chez Kierkegaard, me semble-t-il, tout se joue, tout se déchire, tout se répare peut-être au niveau des idées. La philosophie est pour Pessoa la lumière qui éclaire sa route, mais il ne peut trouver sa route, la construire, la suivre, qu’avec les mots du poème.

7Si l’expérience de Kierkegaard est directement, immédiatement religieuse, celle de Pessoa ne l’est qu’indirectement, j’oserai dire fictivement ou métaphoriquement. Celui qui, en lui, se dit Templier ou Rose-croix ne l’est pas plus que Caeiro n’était un berger païen. La foi qu’il n’a pas est un modèle de salut à la fois possible et impossible. Au contraire, si je comprends bien, pour Kierkegaard la foi, qu’il éprouve authentiquement, est bien le remède, mais encore faut-il savoir comment l’administrer. Elle est bien la vérité et la vie, mais comment la connaître pleinement, comment remonter à sa source et la suivre jusqu’à son accomplissement ?

8Encore une différence : les pseudonymes de Kierkegaard n’ont pas de relation entre eux, ils ne forment pas une « coterie », comme les hétéronymes de Pessoa. Le créateur de Caeiro, Reis et Campos les a lui-même comparés aux personnages d’une pièce de théâtre, qui est son existence à lui, Pessoa. Ils dialoguent entre eux. En eux, le poète se met en scène. Il est Caeiro ou Campos comme Shakespeare est Hamlet ou Macbeth, comme Molière est Alceste ou Don Juan. Kierkegaard, dont j’ignore s’il aimait le théâtre, ne se met pas en scène comme Pessoa. Climacus et les autres me paraissent plutôt être des envoyés, des émissaires, des intercesseurs. Pessoa joue, dans les deux sens du terme : il joue un rôle, et il y a en lui du jeu, cela flotte ; la préposition entre, qui marque ce phénomène, est fréquente notamment dans le Cancioneiro. L’univers intérieur de Kierkegaard me parait plus cohérent, plus serré, plus à sens unique. Mais dans les deux cas on pourrait parler d’une sorte de folie expérimentale. Pessoa se dépasse dans l’espace du dedans pour échapper à un moi unique, limité, usé ; Kierkegaard cherche à aller le plus loin possible en avant de lui-même, pour être davantage ce moi dont l’insuffisance l’afflige. Être enfin soi en n’étant plus rien. On pourrait gloser là-dessus indéfiniment : la fatalité de Pessoa est de n’être personne, celle de Kierkegaard est de n’être rien.

9Alain Bellaiche analyse en détail, avec beaucoup de force et encore plus de subtilité, ce qui distingue nos deux héros de la pensée. Il a le don des formules percutantes, qui résument clairement un débat parfois embrouillé. Il oppose par exemple « le poète de la vie intérieure », qu’est Pessoa au « poète de l’intériorité » qu’est Kierkegaard, « Pessoa tente de découvrir les ressorts de l’âme humaine, la tâche de Kierkegaard est de devenir esprit ». La différence est saisissante. « La dualité pessoenne permet d’appréhender les états d’âme, la duplicité Kierkegaardienne engage à un avenir ».

10Je ne le suivrai pas dans le dédale de ses recherches, d’une profondeur parfois vertigineuse. Je laisse au lecteur le soin de faire avec lui ce parcours intellectuel, aussi difficile et aussi exaltant qu’une course en haute montagne. L’altitude, ici, tient à l’abstraction de la pensée, qui est, pour Pessoa, mais encore plus pour Kierkegaard et pour son exégète, une expérience vécue, sensible, douloureuse ou extatique. À un lecteur comme moi, à qui l’œuvre de Pessoa est familière, il apporte des révélations. Ainsi quand, à propos de Caeiro, mais à la lumière des essais « ésotériques » de la fin, l’auteur dit : « un tel moi qui parvient à soi en cessant de coïncider avec lui-même et en se distinguant des autres pour ne pas s’y absorber, n’est pas substance, il est relation ». Ou quand évoquant l’apparition des hétéronymes lors de l’illumination du jour triomphal, il parle de « la fulgurance du possible ». Il y a des moments où, pour expliquer le poète nourri de philosophie, le philosophe se fait poète.

11Il y a dans cette démonstration à la fois rigoureuse et fervente d’autres moments, où sans le savoir Alain Bellaiche réveille des souvenirs personnels enfouis au plus profond de moi, ainsi quand il cite Michel Henry, le Kierkegaard français, qui fut jadis mon ami. Nous avions été ensemble non dans la cogitation, mais dans l’action (au maquis de Franche-Comté). « S’éprouver comme vivant », n’est-ce pas aussi ce que j’ai toujours recherché, depuis l’adolescence, la découverte de Rimbaud : « la vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde ».

12Je cite parfois, dans mes écrits sur Pessoa, le mot de Campos : « Vivre ne suffit pas ». Et j’ajoute celui d’un homme que j’ai admiré jadis l’Américain Michael Fraenkel (c’était le titre d’un de ses livres) : Death is not enough. Ni la vie, ni la mort ne suffit au philosophe ou au poète. Rien n’est suffisant, parce que ce qui lui est nécessaire est par définition impossible, c’est aussi ce qui rapproche Kierkegaard de Pessoa. La différence, c’est que l’un d’eux a la foi chrétienne. Pour lui, l’expérience pseudonymique se déploie dans « la relation absolue à l’absolu ». Pour l’autre, le mien, si je puis dire, l’hétéronymie n’aboutit pas, elle reste ouverte, elle est une perpétuelle recherche. Kierkegaard, même douloureusement, trouve un arrêt, un obstacle, un repos en Dieu. Pessoa ne cessera jamais de chercher la vérité « outre Dieu ».

© Presses universitaires de Louvain, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540