Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Dépression, démence

 | 
Cécile Bolly
, 
Jean-Marie Degryse
, 
Carl Vanwelde

Mais il est où le soleil ?

Texte intégral

Alors ouvre les yeux, ce n’est pas moi.
Je vais te dire qui je suis, assise là si tranquille
Me déplaçant à ton ordre, mangeant quand tu veux :
Je suis la dernière de dix, avec un père et une mère,
Des frères et des sœurs qui s’aiment entre eux.
Une jeune fille de seize ans, des ailes aux pieds,
Rêvant que bientôt, elle rencontrera un fiancé
Mariée déjà à vingt ans. Mon cœur bondit de joie
Au souvenir des vœux que j’ai fait ce jour-là.
J’ai vingt-cinq ans maintenant et un enfant à moi
Qui a besoin de moi pour lui construire une maison.
Une femme de trente ans, mon enfant grandit vite,
Nous sommes liés l’un à l’autre par des liens qui dureront.
Quarante ans, bientôt il ne sera plus là.
Mais mon homme est à mes côtés qui veille sur moi.
Cinquante ans, à nouveau jouent autour de moi des bébés ;
Me revoilà avec des enfants, moi et mon bien-aimé.
Voici les jours noirs, mon mari meurt.
Je regarde vers le futur en frémissant de peur,
Car mes enfants sont tous occupés à élever les leurs,
Et je pense aux années et à l’amour que j’ai connus.
Je suis vieille maintenant, et la nature est cruelle,
qui s’amuse à faire passer la vieillesse pour folle,
Mon corps s’en va, la grâce et la force m’abandonnent.
Et il y a maintenant une pierre là où jadis j’eus un cœur.
Mais dans cette vieille carcasse, la jeune fille demeure
Dont le vieux cœur se gonfle sans relâche.
Je me souviens des joies, je me souviens des peines,
Et à nouveau je sens ma vie et j’aime.
Je repense aux années trop courtes et trop vite passées,
Et accepte cette réalité implacable que rien ne peut durer
Alors ouvre les yeux, toi qui me soignes et regarde.
Non la vieille femme grincheuse... regarde mieux, tu me verras !
Poème anonyme trouvé auprès
d’une vieille dame irlandaise à sa mort

Raymond. Suite et fin

1Les dernières pages de la vie de Raymond, institutionnalisé, se vivent dans une infinie tristesse. Il soliloque : « Passée cette limite, votre passeport n’est plus valable ! » Reclus, le regard vide, le corps agité par des soubresauts permanents, l’esprit envahi par d’obsédants cauchemars, nuit et jour il appelle au secours, invective son épouse qu’il imagine volage, en appelle à d’imaginaires justiciers porteurs de lumière céleste. On croit relire Françoise Lefèvre, qui dans Souliers d’automne brosse en quelques mots sobres cette chute vertigineuse vers le néant de l’esprit.

Au rez-de-chaussée, derrière une porte-fenêtre fouettée par la pluie, je distinguai un visage d’homme, le plus lugubre visage qu’il me fût donné de voir. Le front écrasé contre la vitre, il me regardait venir. Ou peut-être regardait-il tomber la pluie. moins qu’il ne distinguât ni la pluie, ni moi, ni rien. Bien qu’il semblât fixer un point, je crois qu’il ne regardait rien. Ce visage, au teint plombé, aux cernes noirs, marqué, buriné, ce visage d’un homme dans la force de l’âge me pétrifia par son immobilité et la fixité de son regard, vidé de son âme. On eût dit que toute vie s’était retirée de lui comme chez les gens lobotomisés. Derrière le carreau battu par les giboulées, il continuait à fixer le chemin par lequel j’arrivais. Jamais face humaine ne m’apparut aussi tragique, aussi terrifiante que celle de cet homme à sa fenêtre. Je ralentis ma marche. Si ses yeux ne me voyaient pas, la force de son immobilité me commandait de m’arrêter. Immédiatement, je sus que ce masque du désastre, ce visage de cire noircie, entrevu deux minutes derrière la vitre ruisselante, s’imprimerait dans ma mémoire pour le restant de mes jours.

2Un visage déshabité de son regard. Si Victor Hugo décrivait « de la flamme aux yeux des jeunes gens, mais dans l’Œil du vieillard de la lumière », il n’est plus guère de lumière dans les pupilles de Raymond. Cette luminosité qu’il avait traquée toute sa vie pour en illuminer ses toiles le fuit à présent : mais il est où le soleil ? Où se cache donc le sourire ? Il n’est plus ni dans l’incurvation des lèvres, ni dans l’irradiation de la pupille, ni dans l’étirement de la peau vers les tempes : un masque cireux prémortuaire a gommé toute expression du visage. Il n’y a bien sûr à ce stade plus guère de place pour le doute : en l’espace de quelques mois, le diagnostic de démence s’est imposé de manière indiscutable. Les poupées gigognes peuvent s’aligner désormais, poussant devant elles la plus petite de toutes, qu’elles dissimulaient soigneusement. Arrêt du carrousel. Main dans la main, démence et dépression poursuivent leur route conjointe. Sœurs siamoises ? Pas précisément dans le présent récit, qui évoque plus la filiation d’une mère et de sa fille : Raymond pleure ses facultés écoulées dans le sable, il ne les a pas perdues parce qu’il pleure. C’est en effet quand survient dans son regard un fugace réveil d’intelligence, quand il paraît soudain émerger d’un long rêve pour s’apercevoir de son état, quand lui revient le deuil de sa conscience évanescente, quand une étincelle fugace illumine ses prunelles, c’est en cette seconde précise que se coule dans son regard une infinie tristesse : la dépression du dément se manifeste dans ce qui lui reste de lucidité.

Derrière les chiffres de Leiden, la détresse

  • 1 Bootsma-Van der Wiel A., Von Faber M., Van Exel E., Gussekloo J., Lagaay A. M., Van Dongen E., Kno (...)

3Si une majorité des participants à l’observation de Leiden 85-Plus se déclaraient fort satisfaites de leur sort1, comme souvent dans pareille étude l’intérêt se niche dans les exceptions. Une série de confidences recueillies lors des entrevues individuelles valent leur pesant d’or pour mesurer la souffrance que peut vivre la personne âgée, même au sein d’une population privilégiée.

4« Pourquoi donc m’a-t-on cousu la bouche et interdite de parole ? » interroge une participante de 85 ans, interrompue aussitôt par son fils : « Maman, arrête de te plaindre tout le temps, nous aimons une maman heureuse et optimiste. » Ou cette autre qui interpelle Dieu afin qu’il la rappelle auprès de son mari. Souffrance davantage liée à une mauvaise qualité d’écoute et du tissu social, à une perte de perception positive de soi-même, au regard négatif des proches que de limitations physiques ou de handicaps fonctionnels. Comment ne pas évoquer ici ces remèdes simples et efficaces que fournissent une complicité affectueuse et une attention soutenue, telles que décrites dans l’admirable Adieu à la femme sauvage d’Henri Coulonges :

Johanna la regarda, anéantie. Cette oasis de fossettes, de sourires furtifs et de clins d’Œil malicieux qu’était le visage mobile et pétillant de sa mère, en qui toute son enfance s’était mirée comme dans un lac de tendresse dont elle connaissait chaque reflet, ce visage béni était devenu d’une fixité livide et tragique. Johanna s’accroupit à côté d’elle et posa sa joue contre la sienne. « Je suis là, Mutti, lui murmura-t-elle tendrement à l’oreille. Je suis là avec toi... » Leni ne répondit pas, ne bougea pas, et resta ensuite de longues minutes abîmée dans la contemplation de l’escalier de la cave. Indécise sur ce qu’il convenait de faire, Johanna scruta le visage de sa mère avec anxiété, à l’affût d’une lueur passagère dans ses yeux ou d’une crispation fugitive de ses lèvres. Mais rien, rien. C’était comme si, revenant après un cataclysme dans un paysage qu’elle avait jadis aimé pour sa beauté et où elle s’était promenée souvent, elle le retrouvait, assombri par le brouillard, impraticable, méconnaissable.

5Que retenir ?

  • La dépression du dément se manifeste dans ce qui lui reste de lucidité ;
  • La souffrance du patient est davantage liée à une mauvaise qualité d’écoute et du tissu social, à une perte de perception positive de soi-même, au regard négatif des proches que de limitations physiques ou de handicaps fonctionnels.

6Question

  • Comment aider les soignants à prendre soin des aidants proches ?

Notes

1 Bootsma-Van der Wiel A., Von Faber M., Van Exel E., Gussekloo J., Lagaay A. M., Van Dongen E., Knook D. L., Van der Geest S., Westendorp R.G.J., Succesvol oud op hoge leeftijd. De ’Leiden 85-plus Studie’. Nederlands tijdschrift voor geneeskunde,. 2004, vol. 148, n° 20, pp. 985-990

© Presses universitaires de Louvain, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540