Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Auteur

 | 
Gabrielle Chamarat
, 
Alain Goulet

L’ascèse de l’auteur

Anne Chevalier

Texte intégral

  • 1 Pindare, Huitième Pythique, trad. R. Brasillach : skiâs ónar/ánthropos.

1A la question « Qui est l’homme ? Que n’est-il pas ? » Pindare répond dans un poème célèbre : « L’homme est le songe que fait l’ombre1. » S’interroger sur ce qu’est l’homme et sur ce qu’est l’auteur est une double question qu’il est difficile de séparer tout à fait, car l’on nomme peintre celui qui peint, musicien celui qui écrit et joue de la musique, écrivain celui qui écrit des livres, mais par le mot auteur on désigne autre chose que l’activité spécifique d’écrire, on signifie un nom et une œuvre ; par là, on associe la personne (le nom), le texte écrit (une loi, un livret d’opéra ou un ensemble de productions littéraires), et l’écrivain.

  • 2 Paul Valéry, Tel Quel, vol. 2, Paris, Gallimard, « Littérature », 1943, p. 148.

Celui qui vient d’achever une œuvre tend à se changer en celui capable de faire cette œuvre. Il réagit à la vue de son œuvre par la production en lui de l’auteur. – Et cet auteur est fiction2.

2L’auteur est mythique, qui se reconstruit après coup, transportant l’effet dans la cause ; mythe pour lui-même, et encore plus pour le lecteur qui, lisant en peu de temps un discours que l’art et le travail ont mis des années à élaborer,

  • 3 Ibid., p. 158.

reconstitue comme cause de ce discours, un auteur capable de l’émettre spontanément et de suite, c’est à dire un auteur infiniment peu probable. On appelait Muse cet auteur qui est dans l’auteur3.

3Double mythe donc, cet auteur inspiré, autrement appelé génie, dont tout le XIXe siècle s’est efforcé de percer le mystère. Le XXe siècle, lui, s’est efforcé d’évacuer la question, soit en rejetant les notions mêmes d’œuvre et d’auteur (la voix surréaliste n’appartient à personne), soit en suivant les voies des formalismes qui, pour aller vite, s’en tiennent à l’étude des effets : l’auteur, si l’on y tient, ne saurait se trouver ailleurs que dans ses écrits.

  • 4 Le Temps retrouvé, Gallimard, « La Pléiade », vol. 4, p. 474.

4On croit que les premiers arguments de cette thèse sont les énoncés de Proust dans le Contre Sainte-Beuve (dont il faut rappeler qu’il s’agit de brouillons que Bernard de Fallois a montés et publiés en 1954) et Proust fait figure de champion de la lutte contre l’association Vie-Œuvre, tandis que l’on impute, tout aussi mythiquement, à Sainte-Beuve la responsabilité de cette association. En fait, le discours anti-auteur naît avec l’idée même d’auteur et, s’il se fait de plus en plus entendre au début du XXe siècle, c’est bien parce qu’il s’oppose à une thèse qui semble dominer dans les journaux et à l’Université : connaître l’homme permet de comprendre l’œuvre. Proust n’est donc pas le premier, et sa position dans le conflit n’est pas non plus si simple que l’on puisse en faire le chef de file des formalistes à venir. Proust s’intéresse à l’auteur, il n’y a même véritablement que cela qui l’intéresse et le seul livre qui vaille la peine d’être écrit est la traduction de « cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie »4. C’est paradoxalement parce que l’articulation de l’œuvre à la vie est si essentielle pour Proust qu’il s’élève avec autant de force contre la critique biographique.

  • 5 La Prisonnière, Gallimard, « La Pléiade », vol. 3, p. 667.

5Mon titre, ici, devient peut-être un peu plus clair ; l’analogie religieuse permet en effet de saisir l’enjeu du Contre Sainte-Beuve, même s’il nous faut par la suite défaire ou moduler la signification spiritualiste qu’elle entraîne. Comme il y a deux temps pour Bergson, celui des horloges et celui de la durée intérieure, il y a pour Proust deux vies, la vie mondaine, à laquelle Sainte-Beuve s’attache, et qu’il faut au contraire sacrifier si l’on veut accéder à l’autre, « que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue ». Proust ne met pas le livre au dessus de la vie ; si l’art n’est qu’« habileté vulcanienne », « en apparence reflet d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur plus qu’industrieux » (ce qui nous renvoie aux propos de Paul Valéry), « il n’est pas plus réel que la vie »5. Mais il fait du livre (ou de l’art) le support et le témoin d’une vie supérieure, c’est-à-dire plus réelle. Cette conception n’a rien d’une théorie, ou, du moins, si Proust a pensé la présenter d’abord sous la forme d’un essai sur Sainte-Beuve, il y a renoncé probablement parce qu’elle ne pouvait se démontrer que par sa mise en œuvre concrète ; c’est plutôt une conviction sur laquelle il s’est appuyé pour entreprendre un livre devenu peu à peu « consubstantiel » à son auteur.

6Le « Carnet de 1908 » apporte quelques éclaircissements sur ce point ; son importance pour étudier la genèse de A la recherche du temps perdu n’a pas échappé aux chercheurs depuis qu’il a été acquis par la Bibliothèque nationale en 1965. Il a été publié en 1976 par Philip Kolb qui s’est efforcé de dater précisément ses feuillets et a montré qu’à part quelques ajouts postérieurs l’essentiel du carnet est écrit entre février 1908 et la fin de 1909. Le carnet comporte des notes d’une grande diversité, comme un agenda, a-t-on dit parfois, ou un mémento écrit au fil des jours, mais sans dates et qui serait illisible si la correspondance et si les brouillons contemporains ne permettaient d’éclaircir ce qui est allusif, parfois au prix d’extrapolations ou d’interprétations forcées. Les notes de lecture y dominent et sont plus souvent la transcription d’un élément qui a dû frapper au passage le lecteur que le commentaire sur ce qu’il avait de remarquable. Les notes sur Sainte-Beuve commencent au verso du quatorzième feuillet que Philip Kolb date de novembre 1908. La première note précise la provenance du passage :

  • 6 « Le Carnet de 1908 », dans Cahiers Marcel Proust, n° 8, Paris, Gallimard, 1976, f° 14 v°, p. 66.

Ste Beuve (Causeries/du Lundi tome XIII) nous/disant que Musset/avait été adopté par la/meilleure société. Natu/rellement tout cela avec/intelligence (les demi [ères]/pages Villemain) mais/c’est la vie spirituelle/prise par l’envers par ce/qui ne donne aucune idée/d’elle6.

  • 7 Ibid., « Lundis, tome XIII, p. 191/si distingué par un ensemble de/qualités qu’il a portées ». La C (...)
  • 8 Bernard Brun corrige la lecture de Philip Kolb « honnête » en « commère » dans le Bulletin d’inform (...)

7Au bas du même feuillet on trouve une citation sur M. de Tracy qui provient du même tome des Causeries7 mais entre les deux un « Béranger/illustre commère, qu’en/savez-vous ? »8 qui se réfère au premier tome des Portraits littéraires. On s’aperçoit donc très vite que Proust lit plusieurs volumes à la fois et au hasard de ce qui lui tombe sous la main. Il achète ou emprunte ce qui lui manque, sans chercher à faire une étude systématique.

  • 9 Lettre à Louis d’Albufera du début de mai 1908, « Car j’ai en train :/une étude sur la noblesse/un (...)

8Mais l’ensemble de ces notes atteste cependant une volonté de réunir sur Sainte-Beuve des matériaux dont la destination est révélée par la correspondance. A son ami Louis d’Albufera, Proust énumère, au début du mois de mai 1908, une suite de travaux qui sont « en train », parmi lesquels « un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert »9 ; il en est à nouveau question, vers la mi-décembre 1908, dans une lettre à Georges de Lauris :

  • 10 Ibid., p. 320 : Lettre à Georges de Lauris, vers la mi-décembre 1908. Le même conseil est demandé à (...)

Est-ce que je peux vous demander un conseil ? Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma pensée (articles de revue). L’un est un article de forme classique, l’essai de Taine en moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais. Qu’est-ce que vous trouvez le mieux10 ?

9Au même ami, Proust emprunte des volumes et, dans la première quinzaine de mars 1909, déclare :

  • 11 Lettre à Georges de Lauris, début de mars 1909, Correspondance, vol. IX, 1909, p. 61-62.

Ce qui a le plus de chance de paraître un jour est Sainte-Beuve (pas le second pastiche mais l’étude) parce que cette malle pleine au milieu de mon esprit me gêne et qu’il faudrait se décider ou à partir ou à la défaire11.

  • 12 f° 57 v° à 55 v°, à la suite du pastiche de Chateaubriand.
  • 13 Voir Claudine Quémar, « En marge du travail de Proust sur Sainte-Beuve : Tableau des correspondance (...)

10Entre décembre et mars, Proust a écrit un pastiche de Sainte-Beuve qui est commencé à l’envers du « Carnet »12 probablement à la fin de décembre 1908. Toute une série de notes alimentent le pastiche, relevé d’expressions, de tours de phrase et de mots qu’on y retrouve utilisés de façon assez caricaturale ; des commentaires entre parenthèses comme « (Ah Ah) » ou « (louchon) » signalent la jubilation intense qui accompagne les citations – « louchon » appartient au vocabulaire intime de Proust et sert à attirer l’attention d’un ami et complice sur le caractère grotesque et ridicule des propos tenus. A côté de ces relevés, et mêlés à eux, se trouvent des fragments plus consistants dont on a pu montrer qu’ils contenaient les germes des pages de brouillons du Contre Sainte-Beuve13 ; cette étude qui a été abandonnée est, on le sait, à l’origine de la Recherche.

  • 14 Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Paris, éd. Les sept couleurs, 1971.
  • 15 « Autour de trois “avant-textes” de l’“ouverture” de la Recherche. Nouvelles approches des problème (...)

11Les deux plus importantes démonstrations ont été faites par Maurice Bardèche, dans Marcel Proust romancier14, et par Claudine Quémar, dans le Bulletin d’informations proustiennes15, chacun par l’examen des brouillons, mais dans un ordre qui est plutôt thématique pour le premier et plutôt textuel pour la seconde. Tous deux partent de la forme romanesque choisie par Proust pour exposer ses idées sur Sainte-Beuve, ce qui fut sans doute le « bon » conseil de Georges de Lauris et qui permit de réunir des projets qui se trouvaient jusque-là dissociés, le roman et l’étude critique. Claudine Quémar a fort bien montré comment les rédactions successives de la scène d’ouverture, Marcel songeant à des souvenirs ou bien à des rêves de voyages, ont soudain fait apparaître ce « héros insomniaque » ou « narrateur intermédiaire », un je qui n’est ni l’enfant ou le jeune homme de l’histoire, ni non plus le sage de la fin qui a compris ce qu’il lui faut écrire et pourquoi il le faut. Les chambres de l’insomniaque forment le noyau de chaque nouvel épisode de l’histoire, ou du roman. Maurice Bardèche a donné à cette organisation du roman le sens d’une démonstration :

  • 16 Maurice Bardèche, op. cit., vol. 1, p. 224.

Proust voulait de plus dire et montrer par des exemples que l’écrivain ne crée qu’à partir d’impressions ou d’incidents qui échappent à son entourage, qui sont souvent ténus et imperceptibles, mais qui ont fixé et imprégné sa sensibilité, sensations dont la découverte et l’approfondissement sont la matière même de la création littéraire et le secret de cette musique nouvelle que chaque grand écrivain apporte aux hommes16.

  • 17 Dans les revues où l’on célèbre de 1904, centenaire de sa naissance, à 1920, cinquantenaire de sa m (...)

12Ce que le « Carnet de 1908 » met en lumière, ce sont les raisons personnelles, vitales et morales qui conduisent Proust à s’attaquer à Sainte-Beuve comme représentant d’une certaine idée de la littérature ; son objectif est de se construire lui-même en auteur contre l’image de l’auteur que celui-ci a formée et qui domine à cette époque17. Pour devenir un auteur, il faut écrire et Proust a déjà publié des nouvelles, des articles et des traductions qui lui vaudraient peut-être auprès d’un Sainte-Beuve contemporain quelque considération. Mais ce qui compte, ce sont tous ces projets « en train » qui ne prennent pas forme :

  • 18 « Carnet », f° 10 v°-11, p. 61.

Les avertisse/ments de mort. Bientôt tu//ne pourras plus dire tout cela./La paresse ou le doute ou/l’impuissance se réfugiant/dans l’incertitude sur la forme/d’art. Faut-il en faire/un roman, une étude philosophi/que, suis-je romancier18 ?

13Dans cette page se lit ce que j’appelle, maladroitement peut-être, le désir d’être auteur, qui n’est pas tant l’envie de raconter une histoire ou d’exposer une théorie que le besoin urgent de donner une forme à ce qui est dans sa pensée et n’existe que là :

  • 19 Ibid.

Mais je sens qu’un rien peut/briser ce cerveau19.

14Or, au moment où Proust écrit cette page, il commence à travailler sur Sainte-Beuve alors que dominaient jusque-là dans son carnet les notes touchant au projet de roman. Sans doute y voit-il une façon de réaliser un des projets qui encombrent son cerveau depuis des mois, peut-être même un divertissement comme les pastiches qu’il multiplie autour de l’Affaire Lemoine. Cependant, dès la première note, on l’a vu, il soulève la question centrale et personnelle de l’auteur. Dans sa Causerie du lundi 11 mai 1857, Sainte-Beuve fait une sorte de nécrologie de Musset et retrace les étapes de sa carrière ; la page incriminée par Proust évoque « un favorable moment » de la vie du poète où, ayant acquis « la faveur du monde » par ses vers et par son théâtre, il aurait pu – et dû, c’était la sagesse, – vivre en quelque sorte de cette rente de situation :

  • 20 Causeries du lundi, t. XIII, « Alfred de Musset », Garnier, s. d., p. 371-372.

Que manquait-il donc en ces années au poète, bien jeune encore, pour être heureux, pour vouloir vivre et aimer la vie, pour laisser son esprit courir et jouer en conversant sous des regards prêts à lui sourire, et son talent désormais plus calme, plus apaisé, s’animer encore par instants et combiner des inspirations renaissantes avec les nuances du goût20 ?

15Mais

  • 21 Ibid., p. 373.

Musset n’était que poète » […] Il n’était pas de ceux que la critique console de l’art21.

16Ne dirait-on pas que l’auteur de Volupté et de Joseph Delorme songe ici à lui-même ? Tout écrivain ne lit (la lecture étant choix) que ce qui alimente sa propre pensée ; et Proust, lisant ces pages sur Musset, s’irrite à l’idée que la création littéraire (et, partant, la vie d’un écrivain) puisse être orientée par sa situation de succès ou d’insuccès :

c’est la vie spirituelle prise par l’envers par ce qui ne donne aucune idée d’elle.

17Ce « par l’envers » détermine la suite des lectures du « Carnet » qui dressent une sorte de contre-portrait, un négatif, du véritable auteur à partir des traits que Sainte-Beuve lui prête. Tout se passe comme si Proust recherchait tous les propos qui heurtent sa propre conception de l’auteur, comme pour mieux la dégager et la saisir. L’un des thèmes qui revient le plus souvent, au point qu’on a parfois réduit à cela l’opposition de Proust à la méthode de Sainte-Beuve, c’est le jugement critique rapporté à l’opinion des amis ou du groupe des proches de l’auteur :

  • 22 « Carnet », f° 18, p. 71.

Il faut l’opinion/au XVIIIe siècle, les/salons au XVIIe (Ch[ateaubrian]d/et son gr[ou]pe littéraire). /Erreur qui vient de/ne pas comprendre l’/originalité du génie/et la nullité de/la conversation./Silence contact avec/soi-même22.

18Dans le second article sur « Chateaubriand jugé par un ami intime en 1803 » qui date de 1852 et qui est repris dans le troisième tome des Nouveaux lundis, Sainte-Beuve expose sa méthode dont le principe est que

  • 23 Paris, Calmann Lévy, 1891, vol. III, p. 15.

la littérature, la production littéraire, n’est point distincte ou du moins séparable du reste de l’homme et de l’organisation23.

  • 24 « Carnet », f° 18, p. 71.

19Ce principe général, qui est assez proche de ceux de Taine, de l’aveu même du critique, pourrait avoir quelque vertu si son application ne se révélait effarante, car, tout aussitôt, Sainte-Beuve propose, afin de mieux juger l’œuvre, une enquête sur la « race » qui devient un ramassis de commérages : rien de plus proche par le sang que les sœurs des grands hommes, les sœurs de Chateaubriand, l’une extravagante et l’autre folle, celles de Lamartine, « un nid de rossignols » selon M. Royer-Collard qui les avait bien connues, celle de Balzac, propre à donner une idée « plus avantageuse » du romancier, etc. ; après les mères, les filles et les sœurs, les amis qui peuvent non seulement éclairer sur l’homme, mais qui sont aussi les mieux à même de les juger. Ainsi Proust relève que « le meilleur juge de Luther c’est Mélancht[h]on »24. Et de cette dérive méthodologique naît l’affirmation de Proust que chacun connaît :

  • 25 Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « La Pléiade », p. 221-222.

Cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir25.

20La méthode de l’un vise, déjà proche du lansonisme, une connaissance historique et sociologique des auteurs en recherchant tout ce qu’ils ont en commun avec leur entourage familial, intellectuel, étant entendu qu’ils ont en plus du génie ; la méthode de l’autre va droit à l’individualité de l’auteur, négligeant, comme accessoire, tout ce qu’il partage avec les siens. Mais Proust, au lieu de considérer que le but n’est pas le même, attribue à Sainte-Beuve une incapacité de comprendre la littérature :

  • 26 « Carnet », f° 22 v°, p. 77.

Cette médiocrité du moi/l’empêche de se replacer dans/l’état où était l’écrivain/donc de le comprendre, – elle/empêche aussi d’écrire26.

21L’incompétence en matière de littérature est donc jugée à la mauvaise qualité de l’écriture et Proust applique à Sainte-Beuve le même traitement qu’il utilisera par la suite pour constituer des personnages comme Françoise et M. de Norpois, les relevés d’images et de mots révélateurs. La réfutation de la critique savante se trouve énoncée auparavant dans la préface de Sésame et les lys, « Sur la lecture » :

  • 27 Pastiches et mélanges, « Journées de lecture », Gallimard, « La Pléiade », p. 190, note.

Pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas un érudit, mais un poète ou prosateur27.

22A vrai dire Sainte-Beuve mérite bien ces coups de bâton puisqu’il ne parle pas de connaître les auteurs mais le plus souvent de les juger.

23Ce fameux « autre moi » est-il un mythe ? En affirmant que le moi qui produit un livre n’est perceptible et compréhensible que par la recréation en soi-même de ce moi, autrement dit par la lecture, une lecture active, écrivante, Proust n’est pas loin de la pensée de Paul Valéry ; et pourtant il refuse d’y voir un effet de lecture, une fiction. Le « Carnet de 1908 » tend à saisir sa réalité en montrant que c’est au contraire l’image produite par l’enquête sociale sur l’auteur qui est mensongère et infondée. Si les faits réunis par Sainte-Beuve construisent un personnage qui ne permet pas de comprendre ses livres, voire qui fausse le jugement qu’on peut en avoir, alors, c’est ailleurs qu’il faut chercher l’auteur réel. On sait les foudres amassées contre les jugements de Sainte-Beuve sur Stendhal et Baudelaire, et contre, inversement, ses éloges sans réserve sur de médiocres contemporains qui furent des gens du monde distingués et intelligents. Quand le portrait de Victor Hugo, « le poète, notre ami », est annoncé comme un témoignage utile, Proust détache, sarcastiquement semble-t-il, deux citations du même passage qui se répondent :

Je ne vois pas ce que/Corneille et Racine/perdraient à être/mieux connus.

24et

Ils passent en/chantant loin/des bords et/le monde/Ne connaît rien d’eux/que leur voix.ww

25Les vers de Lamartine ont l’air de se moquer de l’étonnante proposition de Sainte-Beuve. Ces vers sont cités par le critique comme des libertés poétiques niant la réalité :

De nos jours, les poètes ont beau faire, la réalité les tient de toutes parts et les envahit ; ils sont, bon gré, mal gré, un objet de publicité : on les coudoie, on les lithographie, on les lorgne à loisir, on a leur adresse dans l’almanach, et ce n’est qu’en vers que l’un d’entre eux a pu dire :

  • 28 « Carnet », f° 17, p. 70. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1881, « Victo (...)

… Ils passent, et le monde
Ne connaît rien d’eux que leur voix
28.

26Sainte-Beuve oppose au passé, qui garde à jamais inconnus les hommes dont nous lisons encore les livres, un aujourd’hui où de fait l’auteur coudoyé et lorgné ne peut prétendre exister uniquement dans ses écrits. Or Proust veut très exactement le contraire. Mais cette volonté s’appuie sur l’expérience plus que sur des principes théoriques. L’expérience personnelle, qui lui a prouvé que l’amitié ou les conversations intelligentes ne permettent pas d’écrire, et même, l’en empêchent ; la lecture de Sainte-Beuve qui est propre à convaincre que juger un auteur en s’aidant des circonstances biographiques est un fourvoiement, l’autre erreur étant d’écrire pour le public de ses amis et de ses relations.

  • 29 « Carnet », f° 27, p. 83.

Et aimer Sainte-Beuve//c’est sans doute aimer dans le/monde ce qui y perce à jour le/ridicule, ce qu’il y a de niais dans la/fatuité de Lamartine, d’indéli/cat dans l’égoïsme de Cousin,/de risible dans le « poète » de Vigny29.

27Ce qui se résume, un peu plus haut dans le « Carnet », dans cette ligne :

  • 30 Ibid., f° 22, p. 77.

Avoue canaille aimer Ste Beuve30.

28Proust prend plaisir à lire le critique parce qu’il est lui aussi un « redresseur », comme il le dit de Sainte-Beuve, qu’il a la même malice et le même goût pour le papotage mondain ; ce plaisir est multiplié par celui de relever contre le critique lui-même des « louchonneries » ; mais ce plaisir est amer et inquiétant car le portrait qui ressort de ces lectures pourrait bien se transformer en auto-portrait. Il est donc nécessaire de trouver à la « médiocrité » du critique des causes et des remèdes. Il faut, contre le moi social, inventer un autre moi.

29Proust avait découvert Emerson en 1895 et, dans son enthousiasme, il en recommandait la lecture à ses amis et en tirait des épigraphes pour ses nouvelles au moment de leur publication en recueil. En 1907, paraît Ralph Waldo Emerson, sa vie et son œuvre de Marie Dugard. Les notes de lecture sur Sainte-Beuve sont interrompues par une page de citations d’Emerson provenant de ce livre. Or ces citations ressemblent pour la plupart à un antidote au poison beuvien, car elles renvoient à l’injonction pressante de rechercher Silence et Solitude :

  • 31 Le livre de Marie Dugard est publié à Paris, éd. Armand Colin, 1907. Les citations se trouvent dans (...)

Chaque heure d’entretien/nous coûte un état/céleste
Qd les demi-dieux s’en vont/les dieux arrivent.
Emerson page 68/je quitte femme frère,/j’espère que c’est mieux/qu’une fantaisie j’ai mes propres prisonniers/à délivrer. Si je me fais des reproches/ce n’est pas de rêver c’/est que mes rêves n’aient/pas encore pris mes granges/et ma maison. page 73 et 74 contre//les visites/p. 114 tout homme/est un orbe doué de/force centrifuge infinie/et ne conservant son/individualité qu’à/ce prix31.

  • 32 « Carnet », f° 31 v°, p. 89 : « Plus gros Monsieur/qu’avant (Lebrun/de Flaubert). » Sainte-Beuve a (...)

30Toutes les citations proviennent du premier chapitre, « L’homme », et manifestement Proust n’a pas lu, au-delà, ce qui concerne les idées et les écrits. La recherche de formules entraînantes l’emporte sur le besoin d’arguments philosophiques ; Emerson est à imiter comme un saint. Les exercices spirituels qui consistent à pourfendre l’amitié, les conversations, l’intelligence, auxquels Proust se livre dans le « Carnet de 1908 », et qu’il développe dans ses cahiers de brouillon sous le prétexte d’une étude sur Sainte-Beuve, sont pour lui à la fois la mise en condition nécessaire pour enfin écrire ce qui est en lui et disparaîtrait à jamais s’il mourait et aussi la pesée de ce qui vaut ou ne vaut pas la peine qu’on sacrifie sa vie ; vaut-il la peine d’aller en Tunisie, de vivre en ermite à Croisset, de se faire esquinter dans les Lundis, pour obtenir en récompense l’estime de « M. Lebrun (de l’Académie), un homme juste », qui sait l’importance de la publicité : « Après tout, il sort de là un plus gros monsieur qu’auparavant. » ? Rapportant ces paroles, le critique conclut, satisfait : « Ce sera l’impression générale et définitive32. »

31Or, le débat du Contre Sainte-Beuve me semble concerner la question de l’auteur dans la perspective d’une estimation sociale beaucoup plus que dans celle d’une interrogation sur la nature du génie. Dans les deux partis, il est question d’une image de l’auteur et donc de quelque chose de fictif ou mythique. Nous nous sommes placée au moment où Proust se prépare au long travail d’écrire la Recherche et où il essaie de se donner les forces nécessaires, sans se douter assurément que ce pressant besoin d’écrire avant de mourir allait lui coûter tant d’années. La fiction de l’auteur, vu à ce moment non comme celui qui a produit une œuvre mais comme celui qui a une œuvre à écrire, détermine à la fois l’acte de courage, névrotique sans doute, mais réel, qui est de rompre avec la vie pour s’enfermer dans une chambre, et aussi le dessin général du livre à venir qui se découpe en deux blocs, le roman, histoire des amours et des amitiés d’un héros qui a trahi sa vocation d’enfance, et, après une coupure qui le détache du monde, l’essai, ou la naissance d’un écrivain. La séparation de la vie et de l’œuvre est ainsi représentée par une rupture qui, dans la vie de Proust, ne fut jamais totale ni définitive, et qui, dans son livre, prend la figure d’une démonstration. Encore faut-il ne pas se tromper sur l’objet de cette démonstration en croyant que Proust prétend que la vie et le livre de l’auteur n’ont rien de commun. Nous l’avons dit, c’est le contraire, l’écriture n’a d’autre objet que de traduire « le livre intérieur de signes inconnus » qui est la vie de l’auteur vue du dedans. Il arrive qu’un écrivain projette sur sa vie les schèmes littéraires de ses livres ;

  • 33 « Carnet », f° 34, p. 92.

Histoire du mariage/de Balzac est un de ses romans33.

32Cette réflexion est précédée de

Dans la vie les romans ne/finissent pas.

  • 34 Lettre à Mme Straus de juillet 1906, Correspondance, vol. VI, p. 159.

33De même, à propos de la réhabilitation de Dreyfus, Proust ne parvient pas à se réjouir d’une happy end qui lui paraît d’ordre romanesque car une vie gâchée ne se répare pas34, et cet exemple aide peut-être à comprendre la dénonciation implicite d’une lecture romanesque de la biographie des auteurs. Il arrive inversement, et plus souvent sans doute, que l’on vive pour écrire. Ainsi Musset :

  • 35 « Carnet », f° 45, p. 108.

On sent dans sa/vie, dans ses lettres comme/dans un minerai où elle est/à peine reconnaissable quelques/linéaments de son œuvre, qui est la seule raison d’être de/sa vie, ses amours/qui n’existent que dans la/mesure où ils en sont les matériaux,/qui tendent vers elle et ne resteront/qu’en elle35.

34Pour Sainte-Beuve, dans sa Causerie nécrologique, la vie de Musset se confond avec sa carrière qu’il n’a pas su, en « poète », organiser avec profit ; Proust voit cette vie orientée vers sa seule réalité, l’écriture, où l’on peut la percevoir « à peine reconnaissable », mais sauvée de la mort et de l’oubli. La transmutation de la vie dans les livres ne la laisse pas intacte, car elle est au passage dépouillée de tout ce qui pourrait paraître important, vu de l’extérieur.

  • 36 Ibid., f° 41, p. 102.

Peu importe de/quoi il s’agit. Un/clocher s’il est insaisissable/pendant des jours a plus/de valeur qu’une/théorie complète du monde36.

  • 37 La Prisonnière, Gallimard, « La Pléiade », vol. 3, p. 761.

35L’erreur serait de croire qu’en allant voir la cathédrale d’Amiens, ou de Rouen, pour mieux lire Ruskin, ou bien le champ de coquelicots peint par Monet, on puisse pénétrer les arcanes de la création artistique ; erreur trop souvent commise par Proust pour qu’on l’accuse de n’être pas connaisseur en la matière. Aussi prend-il le contre-pied de cette voie et affirme que la mesure de l’art est dans « l’inaccessibilité » de l’impression qu’il capte dans les « profondeurs obscures ». La Recherche a tenté à plusieurs reprises d’identifier ces « profondeurs » avec le rêve, la mémoire, toujours de façon hypothétique, et même sous la forme du mythe de la patrie inconnue d’où viendrait l’artiste dont la musique parle de réalités qui ne se retrouvent pas dans notre monde37. Quelle qu’en soit la nature, ces profondeurs sont repérables et reconnaissables par leur monotonie, leur caractère répétitif qui permet à une « oreille fine » de discerner, en écoutant ou en lisant un morceau, quel en est l’auteur. L’auteur se définit donc par un ton, un style, une vision spécifique, différents de tous les autres ; tout ce que son œuvre comporte de commun avec les manières de penser et de composer de ses contemporains – et ces traits communs sont nécessairement là –, tout cela ne peut rendre compte de ce qu’il est, ni l’expliquer.

36L’historien construit son ouvrage à partir du principe contraire, recherchant la réalité dans ce qui dépasse l’individu, dans des phénomènes de masse qui ne deviennent significatifs que par la quantité ; Sainte-Beuve n’a pas tort, en voulant faire son cours d’histoire de la littérature, d’inviter ses étudiants belges à explorer autour des grands écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècles les correspondances et les salons ; la question est de savoir si ces connaissances leur permettront ou non de mieux lire Pascal ou Voltaire ; la question, on le sent, se déplace vers celle d’une définition de la lecture et de ses fins. L’auteur, de Flaubert à nos jours, répugne à être un objet de savoir – que ce savoir soit d’ordre historique ou qu’il se présente sous forme d’analyse structurale – ; ce qui me paraît intéressant, et dont j’avais l’intention de faire la seconde partie de mon article avant de m’apercevoir que la première excédait déjà les limites imparties, c’est que des écrivains se sont mis, de nos jours, à dessiner sous des formes autobiographiques cet « autre moi », celui des profondeurs obscures, que la critique érudite peint à l’envers, c’est à dire de l’extérieur. De même qu’Alfieri décide d’écrire sa biographie pour éviter qu’on en imprime une qui serait pleine d’erreurs, comme il voit celles que l’usage du temps place en tête des œuvres complètes des grands écrivains après leur mort, de même, les textes autobiographiques de beaucoup de nos contemporains abandonnent le terrain des faits historiques et vérifiables de leur vie pour se plonger dans les profondeurs obscures, avec ou sans l’aide de la psychanalyse, saisir de l’intérieur le « réseau d’obsessions » (l’expression est du premier Barthes) par lequel une œuvre et un auteur peuvent être identifiés. Car cette vie est peut-être imaginaire, mais elle n’en est pas moins repérable et vérifiable puisqu’elle se manifeste par la monotonie et la répétition des signes ; et pour Proust cette monotonie est constitutive de l’œuvre et de l’auteur. Les événements qui jalonnent son histoire ont généralement le caractère d’incidents légers, la garantie de leur valeur résidant dans leur « inaccessibilité ». On mesure la satisfaction que les idées proustiennes peuvent apporter à tout écrivain désireux d’être lu et non étudié. Quant à nous, dont le travail est d’étudier (mais peut-être aussi et même avant tout de lire) les auteurs, nous espérons avoir franchi ce stade où s’était arrêté Lanson, bloqué dans la contradiction d’une double certitude, celle du savant qui doit trouver des lois générales et celle du lecteur qui voit dans chaque auteur un être unique et exceptionnel. Un siècle plus tard, nous savons au moins qu’il n’y a pas une lecture mais plusieurs, pas une idée d’auteur mais des conceptions différentes, qui peuvent se recouper parfois mais qu’il serait de mauvaise méthode de confondre.

Notes

1 Pindare, Huitième Pythique, trad. R. Brasillach : skiâs ónar/ánthropos.

2 Paul Valéry, Tel Quel, vol. 2, Paris, Gallimard, « Littérature », 1943, p. 148.

3 Ibid., p. 158.

4 Le Temps retrouvé, Gallimard, « La Pléiade », vol. 4, p. 474.

5 La Prisonnière, Gallimard, « La Pléiade », vol. 3, p. 667.

6 « Le Carnet de 1908 », dans Cahiers Marcel Proust, n° 8, Paris, Gallimard, 1976, f° 14 v°, p. 66.

7 Ibid., « Lundis, tome XIII, p. 191/si distingué par un ensemble de/qualités qu’il a portées ». La Causerie est consacrée à Mme de Tracy (Mlle Newton) dont le mari a publié les essais après sa mort. L’expression complète est : « M. Victor de Tracy, fils de l’illustre philosophe, et lui-même si distingué par un ensemble de qualités et de vertus qu’il a portées dans la carrière publique et qu’il aime à pratiquer dans la vie privée. »

8 Bernard Brun corrige la lecture de Philip Kolb « honnête » en « commère » dans le Bulletin d’informations proustiennes, Presses de l’ENS, n° 6, aut. 1977, en grande partie consacré à la critique de l’édition Kolb, p. 21.

9 Lettre à Louis d’Albufera du début de mai 1908, « Car j’ai en train :/une étude sur la noblesse/un roman parisien/un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert/un essai sur les Femmes/un essai sur la Pédérastie/(pas facile à publier)/une étude sur les vitraux/une étude sur les pierres tombales/une étude sur le roman » (Correspondance de Marcel Proust, vol. VIII, 1908, Plon, p. 112-113).

10 Ibid., p. 320 : Lettre à Georges de Lauris, vers la mi-décembre 1908. Le même conseil est demandé à Mme de Noailles (p. 320-321).

11 Lettre à Georges de Lauris, début de mars 1909, Correspondance, vol. IX, 1909, p. 61-62.

12 f° 57 v° à 55 v°, à la suite du pastiche de Chateaubriand.

13 Voir Claudine Quémar, « En marge du travail de Proust sur Sainte-Beuve : Tableau des correspondances entre les notes du Carnet I et les fragments du volume 45 du Fonds Proust », Bulletin d’informations proustiennes, n° 6, p. 29-37.

14 Maurice Bardèche, Marcel Proust romancier, Paris, éd. Les sept couleurs, 1971.

15 « Autour de trois “avant-textes” de l’“ouverture” de la Recherche. Nouvelles approches des problèmes du Contre Sainte-Beuve », Bulletin n° 3, printemps 1976, p. 7-29.

16 Maurice Bardèche, op. cit., vol. 1, p. 224.

17 Dans les revues où l’on célèbre de 1904, centenaire de sa naissance, à 1920, cinquantenaire de sa mort, le plus grand critique du XIXe siècle, ou bien indirectement, via le lansonisme qui impose pour longtemps les thèses en forme de Vie-Œuvre.

18 « Carnet », f° 10 v°-11, p. 61.

19 Ibid.

20 Causeries du lundi, t. XIII, « Alfred de Musset », Garnier, s. d., p. 371-372.

21 Ibid., p. 373.

22 « Carnet », f° 18, p. 71.

23 Paris, Calmann Lévy, 1891, vol. III, p. 15.

24 « Carnet », f° 18, p. 71.

25 Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « La Pléiade », p. 221-222.

26 « Carnet », f° 22 v°, p. 77.

27 Pastiches et mélanges, « Journées de lecture », Gallimard, « La Pléiade », p. 190, note.

28 « Carnet », f° 17, p. 70. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1881, « Victor Hugo en 1831 », vol. I, p. 389-390.

29 « Carnet », f° 27, p. 83.

30 Ibid., f° 22, p. 77.

31 Le livre de Marie Dugard est publié à Paris, éd. Armand Colin, 1907. Les citations se trouvent dans le « Carnet » aux f° 27, 27 v° et 28, p. 84 ; les pages indiquées sont exactes, les citations approximatives.

32 « Carnet », f° 31 v°, p. 89 : « Plus gros Monsieur/qu’avant (Lebrun/de Flaubert). » Sainte-Beuve a consacré trois « lundis » de suite (8, 15 et 22 décembre 1862) à la critique de Salammbô ; Flaubert lui envoie une lettre fort longue pour se justifier en plusieurs points ; elle est publiée en appendice avec le billet de Sainte-Beuve qui met ainsi le point final à la question. Nouveaux lundis, Paris, Calmann Lévy, 1885, vol. 4, p. 448.

33 « Carnet », f° 34, p. 92.

34 Lettre à Mme Straus de juillet 1906, Correspondance, vol. VI, p. 159.

35 « Carnet », f° 45, p. 108.

36 Ibid., f° 41, p. 102.

37 La Prisonnière, Gallimard, « La Pléiade », vol. 3, p. 761.

Auteur

Université de Caen

© Presses universitaires de Caen, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540