Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Auteur

 | 
Gabrielle Chamarat
, 
Alain Goulet

Proust contre Sainte-Beuve ou Sainte-Beuve a bon dos

Bernard Leuilliot

Texte intégral

1Je n’ai à proposer, en guise de prélude à l’étude qui va suivre, sur le « Carnet de 1908 », que quelques remarques sur un sujet, un auteur qui me sont plus ou moins étrangers. J’ignore tout – ou presque – de la bibliographie des études proustiennes, comme j’essaie, avec l’âge, d’oublier celle des auteurs dont l’Université s’acharne à faire de nous des spécialistes. Une bonne édition critique, une édition documentée de la correspondance (lorsqu’elle existe), une biographie, c’est-à-dire une bio-bibliographie, de l’auteur et de son œuvre me paraissent des instruments nécessaires et suffisants pour accompagner la lecture des textes. Serais-je devenu beuvien ? Je me suis peu à peu converti à un empirisme méthodique, ou plutôt à un doute méthodique quant aux exigences présupposées de la théorie et de la méthodologie. Celles-ci conduisent à faire perdre de vue la spécificité des textes, de chaque texte, en soi et pour soi. Il en est ainsi, l’un dans l’autre, de la théorie littéraire – méta-discours ou paratexte – dont l’œuvre de Proust serait comme la « mère porteuse ». Elle y est et doit rester indissociable de la fiction. Elle ne constitue pas un énoncé séparable, les règles d’une science applicables à l’exégèse de l’œuvre. Il ne s’agit pas de la théorie d’une fiction, mais de la fiction d’une théorie, qu’il convient de considérer comme telle, si l’on veut se donner, par induction, les moyens de son exégèse, les instruments et la théorie qui nous mettent en mesure de la comprendre.

  • 1 « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 1954, p. 13 (...)
  • 2 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Verdier, 1995, p. 144-145, 511, 547, 562 (...)

2Cette précaution doit nous mettre en garde contre l’utilisation qui a été faite et continue d’être faite d’une formule de Proust, le plus souvent amputée de ses derniers mots, selon laquelle « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices »1. Pas un professeur, ni par conséquent un élève de classe à tout le moins « préparatoire », pas un journaliste, n’est censé ignorer désormais cet énoncé, cet énoncé séparé, devenu, par la même occasion, le cache-sexe de l’ignorance dûment revendiquée (moins on en sait, mieux ça vaut), quant à la vie, bien sûr, et quant à l’œuvre, aussi bien, des auteurs auxquels on ne cesse d’en faire l’application. Les pont-aux-ânes se traversent et ne se ressemblent pas : « Mieux vaut tête bien faite que bien pleine », « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », « Corneille et Racine peignent les hommes tels qu’ils doivent être ou tels qu’ils sont », « Les civilisations sont mortelles », et maintenant « l’autre moi que celui que nous manifestons ». L’école, et les législateurs du Parnasse, en ont toujours fait l’usage qui convient à des institutions en quête de légitimation, et d’autorité : celui d’une opinion réduite à l’état de pure doxa, d’une « idéologie » appelée à faire régner l’ordre, par intimidation. Tel est le sens de ce qu’on a pu appeler l’« opération Sainte-Beuve »2, plus forte que le Contre Sainte-Beuve : dissocier l’homme et l’œuvre. Opération méta-littéraire ou métaphysique, qui ne nous laisse de choix qu’entre psychologisme (ou sociologisme), et rhétorique (ou structuralisme), entre terreur et rhétorique, alors que le partage visé par Proust est celui de l’individu et du sujet, du sujet « poétique ».

  • 3 « Carnet de 1908 », Philip Kolb éd., Cahiers Marcel Proust, n° 8, Gallimard, 1976, p. 101-102.

3Comment fabrique-t-on un argument d’autorité (« Proust l’a dit, donc c’est vrai ») ? Il suffit de désengager l’énoncé, de le couper des circonstances de son énonciation. C’est à restituer la formule de Proust aux circonstances de son énonciation que je voudrais consacrer ces quelques remarques. Il y va de la question du sujet et de l’auteur, du moi de l’auteur, et de son altération, de son altérité : « le livre est le produit d’un autre moi ». On croyait la cause entendue, depuis Victor Hugo (« Ce livre doit être lu comme le livre d’un mort », « C’est sans qu’il s’en mêle, c’est à son insu, que se dresse à côté de lui cette ombre qu’il jette, la figure de l’auteur »…) et depuis Rimbaud (« Je est un autre », « Ce monsieur est une nichée de chiens »…). Proust ne fait-il que reconduire ce procès en légitimité, du sujet et de l’auteur, par le divorce qu’il institue du moi social et du moi profond ? Je dirais plutôt qu’il a ses raisons, qui ne sont celles ni de Victor Hugo, ni de Rimbaud, ni de Mallarmé, que j’oubliais. L’antinomie, chez eux, n’est pas celle, en tout cas, dont s’autorise Proust, chez qui il s’agit, en définitive, d’un rapport de la surface et de la profondeur. « Profondeur » est un des mots qui sous sa plume reviennent le plus souvent dans les notes du Contre Sainte-Beuve : « Seul mérite d’être exprimé ce qui est apparu dans les profondeurs », dans ce qu’il appelle l’« inaccessibilité » de la profondeur, de cette profondeur à laquelle Sainte-Beuve n’aurait jamais eu accès3.

4C’est, en effet, Sainte-Beuve, comme on sait, la « méthode » de Sainte-Beuve qui est d’abord en cause, accusée de lâcher la proie pour l’ombre, l’œuvre pour la vie, le moi profond pour le moi social. Cela à l’occasion d’un essai de « critique littéraire en action » dont les premiers linéaments datent de l’avant-printemps 1908. C’est l’époque des pastiches, qui paraissent dans Le Figaro entre le 22 février et le 21 mars 1908. L’occasion en avait été fournie à Proust par un fait divers : une escroquerie, dont avait été victime la Compagnie de Beers. Les actions de la société connurent une forte baisse. Proust semble y avoir laissé quelques plumes. Le responsable de cette escroquerie était à sa manière un artiste, comme l’auteur des pastiches est à sa manière un escroc : les pastiches font implicitement le portrait de l’artiste en escroc. L’escroc Lenoir prétendait avoir trouvé le secret de la fabrication du diamant, comme Proust peut prétendre, à l’occasion de ses pastiches, avoir découvert le « secret de la littérature », de la littérature des autres. Proust devient autre, l’autre de ce qu’il est, Marcel Proust. Ses pastiches sont bien le produit d’un autre moi, par identifications successives, à Balzac, à Michelet, à Flaubert, et à… Sainte-Beuve. Première figure d’une altérité qui va être au centre de la réflexion à venir.

  • 4 Lettre à Louis d’Albufera, 5 ou 6 mai 1908, Correspondance, Philip Kolb éd., t. VIII, p. 112-113. N (...)

5On peut la suivre à travers les avatars du signifiant Sainte-Beuve, dans ce qu’il nous est donné de connaître des avant-textes de la Recherche. Le Contre Sainte-Beuve en effet n’existe pas (on ne le dira jamais assez). Ce n’est pas un livre, c’est une idée de livre, parmi d’autres que l’auteur déclarait avoir « en train » : « Une étude sur la noblesse, un roman parisien, un essai sur les Femmes, un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier), une étude sur les vitraux, une étude sur les pierres tombales, une étude sur le roman4. » Projets à toutes mains, mais qui appartiennent à un même horizon, un espace homogène, projets croisés, qui mobilisent une écriture susceptible à tout moment de digression et de rectification, par croisement, rassemblement et/ou dispersion. Chacun peut passer pour le produit d’un autre.

  • 5 L’article de Taine avait paru le 17 octobre 1869 dans le Journal des Débats, après la mort de Saint (...)
  • 6 A l’ombre des jeunes filles en fleur, p. 532. La « dame » est dite « pareille à un portrait de Wint (...)

6Pourquoi Sainte-Beuve, ou « la Beuve », comme aurait dit Madame Verdurin ? Proust se réclame d’un essai de Taine pour modèle, ou contre-modèle5. Sainte-Beuve, l’auteur et sa « méthode », restaient présents dans le débat littéraire. On avait célébré, en 1904, le premier centenaire de sa naissance. On avait réédité, l’année suivante, la suite des trois « romans idéologiques » du Culte du moi. Barrés y consacre, dans Un homme libre, une « méditation » à l’« intercesseur » Sainte-Beuve, inspirée de la méthode des Exercices de Loyola, par « application des sens », « colloque » et « oraison ». La Recherche peut passer aussi pour un « roman idéologique », par le mélange qu’elle s’autorise d’une « méditation » sur l’art et d’une fiction. Sainte-Beuve, surtout, avait été le maître à penser de l’intelligentsia et des élites du Second Empire, auxquelles survivent les plus âgés des personnages de Proust. J’ai toujours eu le sentiment en le lisant d’une sorte de décalage historique entre le moment décrit (je pense bien évidemment à l’état d’avancement de l’œuvre à la veille de la guerre) et la société représentée, qui me paraît assez bien correspondre à l’idée qu’on peut se faire de la société impériale, telle qu’elle se survivait dans le salon de la princesse Mathilde, et les tableaux de Winterhalter. Madame Swann ne manque pas de présenter Marcel à S. A. Impériale, « l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas »6. Et tout cela, encore une fois, fait très Second Empire.

  • 7 Lettre à Georges de Lauris, Correspondance, t. VIII, p. 320.

7Proust, quoi qu’il en soit, au début de l’hiver 1908, laisse de côté le « roman parisien » pour « Sainte-Beuve », essai ou récit, celui d’« une matinée » : « Maman viendrait auprès de mon lit et je lui raconterais un article que je veux faire sur Sainte-Beuve7. » Ce sont là deux « façons », dit Proust, entre lesquelles il doit « choisir », mais entre lesquelles il n’en finit pas d’hésiter. Peu importe le façonnage : Proust, vers la mi-décembre, déclare avoir acheté « tous les Sainte-Beuve », et emprunte à Georges de Lauris les « sept Port-Royal ». Il les lui restituera à la fin novembre 1908, « car je ne m’en servirai pas, dit-il, avant plusieurs mois ». Le Contre Sainte-Beuve, entre-temps, est devenu Sainte-Beuve, tout court. Le signifiant « Sainte-Beuve » désigne désormais le « roman » dont il lit le début à Reynaldo Hahn en novembre, et dont il communique les trois premiers « cahiers » à Georges de Lauris, en décembre 1909. Sainte-Beuve : tel aura été le premier titre de A la recherche du temps perdu, dans son état encore « linéamenteux », en cette fin de l’année 1909. Le signifiant Sainte-Beuve est suffisamment porteur à cette date pour justifier la référence qu’il implique à celui contre qui tente de se situer le narrateur de la Recherche. Le dernier des cahiers « Sainte-Beuve » est aussi le premier de la Recherche. Il s’achève par l’invitation à une « soirée », qui deviendra « matinée ».

8Les attendus du procès intenté à Sainte-Beuve n’ont rien que de convenu. L’acte d’accusation se résume à ceci : premièrement, Sainte-Beuve s’est trompé sur ses contemporains ; deuxièmement, il s’est trompé parce qu’il a confondu l’homme et l’œuvre. Le diagnostic vaut ce qu’il vaut : suffit-il, pour être infaillible, de renoncer à la « confusion » dont Sainte-Beuve s’était rendu coupable ? Ses « erreurs » devraient plutôt inciter ses pourfendeurs à plus de modestie. Que restera-t-il du Panthéon des écrivains aujourd’hui consacrés par nos modernes dispensateurs de réputations, par les réseaux de la critique institutionnelle, celle des comités de lecture, de la presse écrite ou comme on dit audio-visuelle, et de l’Université ? Il se pourrait aussi qu’on se trompât toujours sur ses contemporains. Les reproches, quoi qu’il en soit, ne sont pas nouveaux et ne présentent, à ce titre, pas beaucoup d’intérêt, à moins de les reconduire aux circonstances de leur énonciation.

 

  • 8 Lettre à Alfred Valette, directeur du Mercure de France, publiée par Florence Callu dans le Bulleti (...)
  • 9 Le Temps retrouvé, p. 898.
  • 10 Albertine disparue, p. 150. Sainte-Beuve et la comtesse de Boigne sont également associés dans Le C (...)

91. Sainte-Beuve s’est trompé : il a méconnu tous les écrivains de son temps. Il s’est trompé sur le compte de Balzac et de Baudelaire, comme on se méprend sur le compte du futur auteur de la Recherche. Proust, à cette date, peut se considérer comme méconnu : on se trompe sur son compte, comme Sainte-Beuve s’est trompé sur le compte de Balzac et de Baudelaire. Sans doute a-t-il conscience de n’avoir pas fait encore ses preuves. Reste que la mévente des Plaisirs et les Jours, ses difficultés à trouver un éditeur pour l’édition en volumes des Pastiches l’autorisent à se considérer comme incompris, même s’il donne à ses éditeurs virtuels toutes les raisons de ne pas vouloir l’éditer. Ce sera le cas pour Sainte-Beuve, le roman qu’il propose au Mercure, à la mi-août 1909, en précisant, en substance, qu’il comporte des passages impubliables8. N’est-ce pas donner raison d’avance aux Sainte-Beuve, aux Zoïles, qui ne le comprennent pas, et leur fournir à tout le moins l’occasion de se montrer fidèles à leur image ? Portrait de l’artiste en homme double : celui dont le moi social se dépense en démarches auprès des éditeurs, et dont l’autre moi, le moi profond, entend rester invisible, et comme protégé de ses lecteurs. Les grands livres ne sont-ils pas « fils de l’obscurité et du silence »9 ? Il convient ici de se souvenir de l’épisode de la Recherche dans lequel le narrateur, Marcel, prend connaissance de la publication de son « article » dans Le Figaro : il ne s’y reconnaît pas, littéralement et dans tous les sens, avec ce sentiment qu’il a de se trouver en présence d’un plagiat, d’un pastiche de Proust par Marcel, « écrit par moi et lu par tous » : « Aussi pour le lire fallait-il que je cessasse d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du journal. » Sainte-Beuve est alors cité en exemple : « Ainsi Sainte-Beuve le lundi pouvait se représenter Mme de Boigne, dans son lit à hautes colonnes lisant son article du Constitutionnel10. » Le partage, l’altérité évoquée (« écrit par moi et lu par tous ») concerne la division du moi-auteur entre le moi profond (« écrit par moi ») et le moi social, comme absorbé, cette fois, et vaporisé, vampirisé par la foule de ses lecteurs, cette « Vénus collective ». L’auteur ne peut donc être que méconnu, à moins, comme Sainte-Beuve, de ne penser qu’à la recherche de l’« effet », de « l’impression produite sur le lecteur ». Proust se fait ici l’analyste d’une conjoncture ou d’une « crise » dont nous ne sommes peut-être pas tout à fait sortis, et dont le partage qu’il évoque, du moi social et du moi profond, n’est à tout prendre que le symptôme.

 

  • 11 « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 131.

102. Sainte-Beuve confond l’homme et l’œuvre. Je dirais que Proust a sur ce point quelques raisons de le regretter. La mise en scène imaginée pour le « récit » de 1909 (« raconter à maman l’article que je veux faire sur Sainte-Beuve ») en situe assez bien les enjeux. La destinataire est plus importante ici que le message. Madame Proust à cette date est morte, depuis quatre ans. Sous couvert de critique littéraire, c’est à ressusciter une morte, qui avait été « son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa seule consolation » en ce monde, que Proust s’évertue. C’est à son intention qu’il évoque le grief si souvent fait à Sainte-Beuve, et par là rebattu, de confondre l’homme et l’œuvre. « Je ne suis pas ce que tu crois », semble-t-il dire. Ce que tu crois ou ce qu’on en dit. Un raté, dirions-nous, et en butte surtout aux « mauvais propos » et aux « calomnies » qui redoublent sur son compte l’année même du Sainte-Beuve. Les lettres d’octobre 1908 évoquent les « calomnies » et « mauvais propos » qui circulent, et l’« incompréhension » dont Proust, depuis toujours, se sent l’objet : il est difficile, dit-il, d’« expliquer ce qu’on est », et finalement d’être soi, un sujet, au lieu de l’individu qu’on passe pour être. La confusion que fait Sainte-Beuve de l’homme et de l’œuvre explique la « dépravation » de son goût, sinon de ses goûts. Elle se retrouve dans l’identification de l’auteur à venir de la Recherche à la réputation qu’on lui fait, à la dépravation de ses propres « goûts », dont aurait relevé l’« essai sur la pédérastie », projeté en même temps que l’essai ou le récit sur Sainte-Beuve, au prix d’une dissociation, là encore, du moi profond et du moi social, susceptible de garantir le détachement, la verfremdung, ou « désaliénation », nécessaire à la réalisation d’un tel projet, à surmonter « la crainte que les choses qu’on désirait le plus dire, on ne puisse plus les dire »11. Le désir si souvent affirmé par Proust de changer les choses, les choses de l’« art », ne va pas sans la hâte agressive d’un homme, ou d’un auteur, mal assuré de son identité. C’est qu’il joue, dans l’ordre mondain, celui du moi social, son drame personnel, qui lui-même double celui de la culture, de la culture de son temps. Dans l’un et l’autre cas la difficulté tient à l’impossibilité, plus ou moins revendiquée, d’une reconnaissance au niveau symbolique.

 

  • 12 Le Côté de Guermantes, II, p. 709 ; « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, éd. B. de  (...)
  • 13 La Prisonnière, p. 832.
  • 14 Sodome et Gomorrhe, II, p. 473.
  • 15 Ceci dans une lettre du 12 juin 1908, à propos d’un bal donné par la princesse de Polignac.
  • 16 26 mars 1908.

11« Le nom de Sainte-Beuve ne vient pas par hasard », écrivait Proust à Alfred Valette, à la mi-août 1909, pour justifier le titre : « Contre Sainte-Beuve. Souvenir d’une matinée », du « livre » – essai et roman – roman idéologique – qu’il lui proposait d’éditer. Proust y entreprenait de remettre à l’endroit la vie spirituelle que Sainte-Beuve avait « prise à l’envers ». Ces opérations de renversement, de remise sur pieds ne vont pas sans révérence pour l’objet ainsi remis debout. La manière de Sainte-Beuve a pour Proust valeur d’exemple a contrario. Mais c’est encore un exemple. Celui d’un « peintre véridique » qui sait faire ressortir « le néant de la vie de salon » et la « nullité des conversations » qu’on y tient, par cette manière qu’il a de vous introduire dans ses « salons en enfilade »12. Par cette manière qu’il a, somme toute, de « tout comprendre », sans chercher assez « à faire de l’irrationnel ». Proust doit à la manière de Sainte-Beuve d’avoir lui aussi appris à voir et à écouter, à retrouver « tout l’esprit des Lundis », des « causeries du lundi » dans les matinées et soirées fréquentées par le narrateur : « Quelle potinière, dit Brichot, à nourrir tous les appendices des Causeries du lundi, que la conversation de cet apôtre (il s’agit de Charlus)13. » Proust ne critique ce qu’il appelle « la phrase parlée », le parlando de Sainte-Beuve, et « la petite grimace qui l’altère à jamais », la « dépravation de goût qui poussait Sainte-Beuve à briser toutes les alliances de mots, à altérer toute expression un peu habituelle » (à propos du diminuendo pratiqué par la marquise de Cambremer dans son élocution)14, que pour mieux la mettre en scène, à l’occasion de ces « fêtes merveilleuses où tant de visages comiques [font] une frise de grotesques incomparables »15. Cela tourne, chez Proust, lecteur du Gotha et amateur de généalogies, au pastiche de Sainte-Beuve (ou des Goncourt). A quoi correspond chez lui la part de l’enquêteur, enquêteur de terrain, sociologue ou ethnologue, qui saurait, comme Sainte-Beuve, « le prix des choses vraies » ? La correspondance, où s’expose le plus ouvertement le « moi social de l’auteur », retentit de ces enquêtes menées par Proust, au nom d’une curiosité qui peut, en effet, passer pour « dépravée ». Ce sont « les hommes » alors qui l’intéressent : « J’aurais besoin, pour quelque chose que j’écris, de connaître un télégraphiste, de le voir dans l’exercice de ses fonctions, d’avoir l’impression de sa vie16. » Mais déjà le partage, ici, est implicite, de l’objet et de l’impression qu’il produit, de la surface et de la « profondeur » qu’elle révèle. C’est pourquoi « la littérature de notations » est à la fois sans valeur, mais hautement justifiée, « puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue, et qu’elles sont sans significations pour elles-mêmes si on ne les dégage pas ». La profondeur se dissimule sous la surface. Elle se révèle inaccessible, autrement que par le déchiffrement des signes, des « significations » de la surface. Balzac y était passé maître.

  • 17 La voix du CONTRE est celle aussi du roman de Jean Giono, Les Ames fortes.
  • 18 Cahier 57, f. 73 v°, cité par Paul-Louis Rey et Brian Rogers dans leur « Notice » du Temps retrouvé(...)
  • 19 Maurice Blanchot, Faux Pas, Gallimard, 1943, p. 120 (cité par Paul-Louis Rey et Brian Rogers, « Not (...)

12La Recherche plaide encore, et peut-être une dernière fois, pour le droit d’écrire des romans. En remettant Sainte-Beuve « à l’endroit », Proust ne renverse pas tant son système, ou sa « méthode », qu’il ne l’accomplit, en le portant jusqu’aux limites qui sont celles du roman du XIXe siècle (Balzac reste pour Proust un auteur problématique), jusqu’aux limites au-delà desquelles il ne peut aussi que s’abolir. Le moi profond, la voix du CONTRE17, n’en finit pas d’y contredire, d’y contrer le moi social, celui du romancier, du disciple un peu honteux de Sainte-Beuve. Pour le théologien, les exigences de la rationalité n’en finissent pas non plus d’entrer en conflit avec la révélation (Proust quelque part est un théologien). Le partage, la division du moi, sa conversion au silence et à la nuit, dont les « vrais livres » sont issus, est en contradiction avec la figure de l’auteur, telle qu’elle se constitue au XIXe siècle, au siècle de la propriété littéraire, de l’auteur propriétaire et responsable de son œuvre. C’en est fini de l’« indivisibilité du sujet et de l’objet » (Portalis), de l’« unité de la génération et du produit » (Louis Lambert) sur lesquelles elle était fondée. Mais nous ne lirons jamais le « livre » – « aussi long que les Mille et une nuits » – issu « du silence et de la nuit » – que le narrateur, au terme de sa traversée du temps, se donnera pour vocation d’écrire. Le « retrouvage du temps »18 suppose, en effet, la « mort de l’auteur », de son moi social, sa transfiguration angélique. La théorie du moi profond et du moi social n’a peut-être pas d’autre justification que symptomatique, symptomatique d’un angélisme accordé à la pratique de l’« adoration perpétuelle », à l’attente d’une « révélation », à un rêve d’immortalité, « supérieur aux réalités de la mort et du néant ». Aussi ruineuse, à quelque chose près, que l’idolâtrie de la beauté, dont Ruskin (et Swann), selon Proust, s’étaient rendus coupables. C’est pourquoi on ne saurait suivre les lecteurs qui se sont plu à supposer que la déclaration, à la fin de la Recherche, de la vocation du narrateur relèverait d’une interprétation formaliste, sinon ludique. Le roman sur sa fin bouclerait avec son commencement : je vais écrire le roman que vous venez de lire. C’est bien au contraire d’une idée de livre qu’il s’agit, et d’un livre impossible, comme celui auquel Mallarmé n’en finissait pas de rêver, et dont Valéry est allé jusqu’à dire que son auteur savait qu’il ne viendrait jamais à bout de l’achever. A ce point de l’évolution de la question, l’œuvre est devenue « livre à venir », livre impossible. Et ce sont tous les livres qui ne vaudraient plus désormais, dira Maurice Blanchot, que « par le livre qu’il nous permettent d’imaginer »19.

  • 20 A l’ombre des jeunes filles en fleur, p. 473.
  • 21 Voir à ce sujet les remarques de Paul-Louis Rey et de Brian Rogers, « Notice », p. 1162 et p. 1174, (...)

13Tout cela ne va pas sans contradictions, qui font Proust ce qu’il est, et de son livre un roman « soumis aux lois du temps »20, celles aussi bien du temps vécu, celui du moi social, que de l’éternité à laquelle aspire le « moi profond ». Un roman de la durée, et du vieillissement, que n’en finissent pas de contredire « l’esthétique dans le buffet », les règles de l’« adoration perpétuelle », et au terme duquel le jeune Parsifal se trouve n’être plus qu’un Gurnemanz vieilli, dont le récitatif pourrait ne jamais finir21. Je sais bien, nous dit-il, qu’« un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes », d’un autre moi que le moi social. Je sais bien, mais quand même… On aura reconnu la figure ici de la dénégation. Il convient, comme nous y invite notre expérience de lecteurs et le plaisir que nous y trouvons, d’en préserver le boitement, comme de laisser jouer les termes de la contradiction supposée par Proust entre le moi social et le moi profond. Elle fait que jamais ne coïncident les figures à jamais décalées de l’homme et de l’auteur, du vrai Bergotte et du romancier, du vrai Vinteuil, cette « vieille bête », et du musicien. Marcel à Combray lit Bergotte sans connaître l’homme et rencontre Vinteuil dont il n’entendra que plus tard la sonate. La contradiction ne vaut que par l’écart qu’il importe de respecter entre les termes qui la constituent, entre les rêveries dont la duchesse de Guermantes est le prétexte, et le bouton que le narrateur lui découvre sur le nez dans l’église de Combray. Il en est ainsi de la carte et de ses rapports avec le territoire : « Noms de pays : le nom » – « Noms de pays : le pays ». Il ne s’agit pas d’une alternative : l’un ne va pas sans l’autre, d’une partie à l’autre du roman, considéré dans son « espacement », et c’est à manifester cette altérité que s’efforce le romancier, à l’opposé de la violence qui consisterait à annuler l’un par l’autre l’un ou l’autre des termes en présence.

  • 22 Le Temps retrouvé, p. 433. La suite est reprise d’un fragment du « Carnet de 1908 » (cité par Paul- (...)
  • 23 « Carnet de 1908 », p. 61.
  • 24 Lettre à Antoine Bibesco, 1902.

14Cela fait l’histoire d’une vocation, celle non pas tant d’un écrivain, ou d’un « auteur », que d’un moi appelé à devenir autre sans pour autant cesser d’être lui-même, l’histoire et le récit de l’avènement, ou de l’événement, d’un sujet, en première personne. D’une vocation, et non plus d’une carrière plus ou moins empêchée, à l’exemple de celle de Bergotte, de l’auteur « vu de face », en troisième personne. L’adieu final du narrateur, de « Marcel », à la « poésie » : « Si j’ai jamais cru me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie, si desséchée, les hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la nature22 » peut passer pour la réponse à la question qu’il se posait en 1908 : « Suis-je romancier23 ? » Mais c’est encore l’« auteur », l’auteur de romans, qui parle ici, à qui, naguère, « cent personnages de roman [demandaient] de leur donner un corps, comme les ombres dans l’Odyssée »24. C’est en définitive à mettre en scène cette dramaturgie de l’auteur, ou du romancier, ou plutôt de ses personnages en quête d’un auteur, qu’aboutit la recherche proustienne.

  • 25 Luigi Pirandello, « L’humorisme », Écrits sur le théâtre et la littérature, Gallimard, « Folio/Essa (...)
  • 26 Ibid., p. 161-162.

15Je risquerai pour conclure un rapprochement qui, à ma connaissance, n’a pas été fait, avec un contemporain de Marcel Proust. Je pense à Pirandello, né quatre ans avant Proust, et dont le roman, Feu Mathias Pascal, fut traduit en 1906. La première création parisienne, par Charles Dullin, d’une pièce de Pirandello, La Volupté de l’honneur, date de 1922, année de la mort de Proust. Pour l’un comme pour l’autre, notre vérité, celle, si l’on veut, de notre moi profond, se situe ailleurs que dans nos gestes, au-delà ou en deçà des mots que nous employons. C’est à la révéler que contribue le jeu théâtral, comme aussi bien celui de la société mise en scène par le narrateur de la Recherche, dont les personnages sont autant de « masques nus ». C’est le titre – Maschere nude – donné par Pirandello à l’édition collective de son théâtre. On en retiendra la trilogie des années vingt, désignée par lui comme « trilogie du théâtre dans le théâtre » : des Six personnages à Ce soir on improvise, en passant par Chacun son idée. Ce recours à l’un des plus puissants (et des plus traditionnels) ressorts de la machinerie théâtrale doit l’essentiel de ses effets à la réunion, « sur la scène et dans la salle de tout l’ensemble des éléments d’un théâtre », acteurs et personnages, auteur et metteur en scène, critiques et spectateurs, et à la représentation – toujours « humorisée » – de leurs conflits. L’auteur, le personnage de l’auteur, y devient acteur, interprète de son propre rôle, comme dans la Recherche, le personnage de « Marcel ». Celui-ci, dans le roman, ne devient pas tant écrivain, qu’il ne tente de répondre à la question posée à l’époque des cahiers « Sainte-Beuve ». Il va de soi que la question – « Suis-je romancier ? » – importe plus que l’apparence de réponse qui sert de conclusion au « théâtre » de la Recherche. C’est, dans son ambiguïté préservée, la matière du roman de Proust, celui de ces personnages en quête d’un auteur. Mais le « théâtre » pirandellien ne se veut pas seulement représentation critique des effets et du fonctionnement du jeu théâtral, mise en scène de ses conditions de possibilité (ou d’impossibilité). Il autorise aussi la représentation, par l’effet de cette mise à distance, des fantasmes et des revenants, des « ombres nées de la passion », l’expression, dirait Proust, de ce qui « seul mérite d’être exprimé », de ce qui est « apparu dans les profondeurs », dans les profondeurs du moi, en un lieu dont on ne peut que constater, autrement, l’« inaccessibilité ». Elle ne va pas sans humour, humour grâce auquel, dit Pirandello, « l’ombre suit le corps » : « D’ordinaire, l’artiste ne s’occupe que du corps. L’humoriste s’occupe à la fois et du corps et de l’ombre25. » Moi social et moi profond sont, dans leur altérité, comme la proie et l’ombre : il convient de ne pas lâcher l’un pour l’autre. A quoi correspond, chez l’humoriste, tel que le définit Pirandello, « toute cette recherche de détails infimes et intimes, de contrastes et contradictions, sur laquelle son œuvre se fonde, aux antipodes de la cohérence dont les autres ont tant besoin, [ce] je ne sais quoi de non composé, d’effiloché, de capricieux, cette multitude de digressions que présente l’œuvre humoristique en opposition avec l’agencement ordonné, la composition de l’œuvre d’art en général »26 ? Cathédrale si l’on veut, mais cathédrale en ruines, ou à jamais inachevée, A la recherche du temps perdu pourrait bien être le chef-d’œuvre du roman humoristique.

Notes

1 « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, 1954, p. 137 (éd. Pierre Clarac, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 221-222). Voir la mise au point de Jean-Yves Tadié sur les différents états du texte dans son « Introduction générale » à l’édition d’A la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, t. 1, p. XXXV-XXXVI. Nous renvoyons désormais à cette édition.

2 Henri Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Verdier, 1995, p. 144-145, 511, 547, 562. L’opération relève aussi de l’« antibiographisme » généré par la sacralisation de l’auteur (Claude Pichois, « Petite histoire d’un tabou ou les présupposés de l’Antibiographisme », Approches des Lumières, Mélanges offerts à Jean Fabre, Klincksieck, 1974, p. 345-355).

3 « Carnet de 1908 », Philip Kolb éd., Cahiers Marcel Proust, n° 8, Gallimard, 1976, p. 101-102.

4 Lettre à Louis d’Albufera, 5 ou 6 mai 1908, Correspondance, Philip Kolb éd., t. VIII, p. 112-113. Nous renvoyons désormais, avec ou sans référence, à cette édition.

5 L’article de Taine avait paru le 17 octobre 1869 dans le Journal des Débats, après la mort de Sainte-Beuve, le 13 octobre. Il avait été recueilli dans les Derniers essais de critique et d’histoire, Hachette, 1894, p. 91-98. Proust se proposait de refaire « l’Essai de Taine en moins bien » (à Georges de Lauris, mi-décembre 1908, Correspondance, t. VIII, p. 320). Il cite, dans « La méthode de Sainte-Beuve », les pages 96-97 de l’article de Taine (Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 133), ainsi (p. 132) qu’un article de Paul Bourget, sur la mort du collectionneur Spoelperch de Lovenjoul (Le Figaro, 7 juillet 1907).

6 A l’ombre des jeunes filles en fleur, p. 532. La « dame » est dite « pareille à un portrait de Winterhalter ». Proust avait consacré un article au salon de la princesse Mathilde, dans Le Figaro du 25 février 1903.

7 Lettre à Georges de Lauris, Correspondance, t. VIII, p. 320.

8 Lettre à Alfred Valette, directeur du Mercure de France, publiée par Florence Callu dans le Bulletin de la Bibliothèque nationale en mars 1980 : « Contre Sainte-Beuve, Souvenir d’une matinée est un véritable roman et extrêmement impudique en certaines parties. Un des principaux personnages est un homosexuel ». Alfred Valette avait déjà refusé les Pastiches. Proust, note Jean-Yves Tadié, « ne peut concevoir que l’on refuse son livre pour d’autres raisons que pour son immoralité » (« Introduction générale », p. XLII).

9 Le Temps retrouvé, p. 898.

10 Albertine disparue, p. 150. Sainte-Beuve et la comtesse de Boigne sont également associés dans Le Côté de Guermantes, II, p. 701.

11 « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 131.

12 Le Côté de Guermantes, II, p. 709 ; « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, p. 143.

13 La Prisonnière, p. 832.

14 Sodome et Gomorrhe, II, p. 473.

15 Ceci dans une lettre du 12 juin 1908, à propos d’un bal donné par la princesse de Polignac.

16 26 mars 1908.

17 La voix du CONTRE est celle aussi du roman de Jean Giono, Les Ames fortes.

18 Cahier 57, f. 73 v°, cité par Paul-Louis Rey et Brian Rogers dans leur « Notice » du Temps retrouvé, p. 1157, n. 1.

19 Maurice Blanchot, Faux Pas, Gallimard, 1943, p. 120 (cité par Paul-Louis Rey et Brian Rogers, « Notice », p. 1174, n. 3).

20 A l’ombre des jeunes filles en fleur, p. 473.

21 Voir à ce sujet les remarques de Paul-Louis Rey et de Brian Rogers, « Notice », p. 1162 et p. 1174, n. 3.

22 Le Temps retrouvé, p. 433. La suite est reprise d’un fragment du « Carnet de 1908 » (cité par Paul-Louis Rey et de Brian Rogers, « Notice », p. 1149).

23 « Carnet de 1908 », p. 61.

24 Lettre à Antoine Bibesco, 1902.

25 Luigi Pirandello, « L’humorisme », Écrits sur le théâtre et la littérature, Gallimard, « Folio/Essais », 1990, p. 162. Pirandello définit l’« humorisme » comme « le sentiment du contraire ».

26 Ibid., p. 161-162.

Auteur

Université de Caen

© Presses universitaires de Caen, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540