Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

George Sand

 | 
Brigitte Diaz
, 
Isabelle Hoog-Naginski

Postface

Isabelle Hoog Naginski

Texte intégral

  • 1 G. Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, G. Lubin (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade (...)

1Pour la femme qui devient écrivain au XIXe siècle, tout est à inventer, car rien dans le monde des lettres n’est à sa mesure. Les figures mythiques qui désignent le créateur et les symboles qui figurent son inspiration littéraire, de par leur nature sexuée, ne sont plus porteurs de sens si celui-ci s’avère être une créatrice. Tout est donc à refaire pour elle dans cette sphère qui a si longtemps résisté à la mixité et qui se veut encore résolument phallique. Que l’on considère la place qui est dévolue aux deux sexes dans l’ordre social. Du côté des femmes, la procréation, seule « carrière » admise. Quant aux hommes, ils se sont réservés la création tout court, qu’ils définissent comme étant la grande, la noble, car elle est de l’esprit. C’est ainsi que la division des tâches est organisée. « Croyez-moi. Ne faites pas de livres, affirmait solennellement Kératry à la jeune débutante en 1831. Faites des enfants ! »1 Message des plus décourageants pour celle qui ne s’appelait pas encore George Sand. N’est-il pas remarquable qu’elle ait eu, malgré tout, le courage de persévérer dans cette voie qui n’était pas faite pour elle ?

  • 2 G. Sand, lettre à Marie d’Agoult, Correspondance, G. Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1964-1991, III, p (...)
  • 3 G. Sand, Histoire de ma vie, II, p. 384.

2Tout au long de sa longue carrière d’écrivaine, Sand s’est préoccupée de défaire les structures aliénantes pour la femme qui voudrait se lancer dans l’écriture. Et elle a remis en question, quelquefois avec humour, un certain nombre de poncifs qui n’avançaient pas la cause des femmes. Prenons la question de la muse romantique. Représentée d’habitude comme une jeune femme enchanteresse qui inspire le poète, quelle forme peut-elle prendre, cette muse, lorsqu’elle se trouve placée au service de la femme-écrivain ? Plutôt que de concevoir la muse comme une figure de désir, emblème érotique qui galvanise le créateur, Sand la définit comme une sorte de double qui inspire la femme-poète par le biais de l’émulation plutôt que de l’attraction. Ainsi la muse sandienne va-t-elle se définir comme une figure féminine qui encourage l’écrivaine à rechercher le dépassement de soi, à se surpasser pour tendre vers un idéal. Lorsqu’en mai 1836, Sand se réfugie chez les Bourgoing au moment de son procès en séparation avec Casimir Dudevant, elle est plongée dans la réécriture de Lélia. C’est alors qu’elle note avec une certaine ironie : « Lélia n’est pas moi… mais c’est mon idéal. C’est ainsi que je conçois ma muse, si toutefois je puis me permettre d’avoir une muse. »2 Étrange complicité ici entre le personnage littéraire et sa créatrice. Moins projection autobiographique que figure d’idéalité, Lélia s’avère être sous ce biais un personnage privilégié, celui qui accompagne Sand dans sa quête de l’écriture au féminin. On ne s’étonnera pas que c’est au moment de cette réécriture, dans ce corps à corps avec son personnage le plus énigmatique dont l’existence fictionnelle a souvent frisé « l’impossible », que Sand s’est crue « à tort ou à raison, le plus poète »3.

  • 4 G. Sand, « Préfaces générales », in Questions d’art et de littérature, H. Bessis et J. Glasgow (éd. (...)

3Sand iconoclaste et novatrice, donc, exigeant que l’écriture au féminin trouve sa place dans ce monde des lettres de la France post-révolutionnaire, participant activement à l’invention du nouveau roman qui éclôt dans la première moitié du XIXe siècle. De nombreuses communications de ce colloque de Cerisy ont souligné le caractère ouvert du roman sandien. En effet, dans son projet d’éliminer les frontières de toutes sortes, Sand a montré à quel point elle refusait les binarismes qui pétrifient et les oppositions agonistiques. Elle a tenté d’effacer tous les clivages – entre les sexes, entre les classes, entre l’artisan et l’artiste, entre l’idéal et la vérité – afin de donner libre cours aux êtres de chair qu’elle couchait sur le papier. Sa vision fluide du genre romanesque lui a permis d’aller à la limite du genre et d’élargir les frontières du roman. Sa conception originale d’une Histoire vivante, régie par le progrès qu’elle nomme « la loi vitale de l’humanité »4, lui a permis de rêver à une société meilleure sans être paralysée par un présent décevant. L’importante fonction prophétique de ses personnages s’est trouvée renforcée par la conviction de Sand qu’elle-même avait une capacité particulière de voir dans l’avenir.

4En choisissant pour sujet d’étude les pratiques et les imaginaires de l’écriture sandienne, ce colloque a encouragé les participants à se pencher sur la venue à l’écriture de l’écrivaine, sur ses pratiques littéraires, ses jeux intergénériques, ses inventions fictionnelles, ses diverses voix auctoriales. Cette mise en valeur du travail de l’écriture a fait éclater la légende usée d’une Sand qui écrirait à la hâte. Si l’on examine la diversité impressionnante des œuvres ici étudiées, on constatera sans peine que l’étroit canon sandien de textes consacrés a lui aussi éclaté. Alors que certains des conférenciers se sont attachés à des textes attendus, tels Indiana, Lettres d’un voyageur, Consuelo, Histoire de ma vie, ainsi que les romans champêtres, d’autres se sont penchés sur des romans moins connus, souvent tardifs, comme Isidora, Le Piccinino, La Filleule, Valvèdre, L’Homme de Neige, ou Antonia. Cette tendance est symptomatique de l’essor notable des études sandiennes au cours du dernier quart de siècle. De Sand, terra incognita aux alentours de 1976 – l’année du centenaire de sa mort – nous sommes passés à une connaissance plus vaste de son univers fictionnel. Et si l’étude de ses manuscrits, de ses articles critiques, et de ses postures littéraires propose une nouvelle image plus sérieuse, plus « professionnelle », de l’écrivaine dans son laboratoire, il n’est pas inutile de rappeler qu’il n’y a pas si longtemps – lors du premier colloque de Cerisy, par exemple – ce genre de travail était pratiquement impossible. Car en 1981, les Agendas n’étaient pas publiés et la plupart des préfaces étaient introuvables. Quant à la Correspondance, éditée par le regretté Georges Lubin, notre maître à tous, elle n’en était qu’à son quinzième volume.

  • 5 Le National, 4 janvier 1841.
  • 6 M. Lerminier, La Revue des Deux Mondes, 1844, t. 6, p. 89.
  • 7 Ibid., p. 93.

5Ce que les articles réunis ici démontrent amplement, c’est qu’une meilleure connaissance de l’œuvre sandienne nous permet de comprendre davantage la fortune remarquable du roman dans ce premier XIXe siècle. Ce genre, comme le disent les critiques de l’époque, prend alors une ampleur étonnante : il « absorbe la poésie, côtoie l’histoire, effleure les sciences exactes et spéculatives. »5 Le rôle qu’a joué George Sand dans ce développement et dans cette expérimentation générique est énorme et il n’a pas encore été suffisamment apprécié. Si, comme l’affirme le critique Lerminier, dans un long article intitulé « Poètes et romanciers contemporains », le Romantisme se définit comme une époque dans laquelle « l’indépendance est absolue, les règles et les classifications qui spécifiaient les genres sont tombées »6, Sand a su inventer sa liberté dans cet « espace infini »7 du roman.

  • 8 Ch. Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, Paris, Folio, 1986, p. 99. Soul (...)
  • 9 Barbey d’Aurevilly tient à peu près le même langage que Baudelaire, lorsqu’il affirme, incroyableme (...)

6Pourtant, il est évident que les innovations romanesques de Sand, à certains égards, n’ont pas toujours trouvé l’approbation des critiques ni du public. La désolante incompréhension de la critique, surtout dans le cas de certains romans comme Lélia ou Le Compagnon du Tour de France, nous fait voir à quel point Sand dérangeait ses contemporains. Loin d’être, comme l’ont clamé à tort ces deux jaloux, Baudelaire et Barbey d’Aurevilly, un écrivain typiquement bourgeois, Sand a été au contraire un auteur iconoclaste bousculant les idées reçues. Ce que Baudelaire appelait son « fameux style coulant, cher aux bourgeois »8 a, en réalité, souvent été pour leur déplaire9. Et même lorsque les critiques ont approuvé certains développements qu’ils jugeaient sans risque dans l’itinéraire littéraire de Sand, telle sa prédilection pour le genre champêtre à partir de 1846, quelques-unes des contributions à ce volume montrent bien qu’en fait leur approbation était fondée sur un malentendu. Les nouvelles approches qui se déploient ici concernant les romans champêtres soulignent à quel point ces derniers, loin d’être des historiettes inoffensives, sont en fait des écrits subversifs, profondément hérétiques par leur message caché.

  • 10 Le National, 1er février 1841.

7Dans un compte rendu sur le Compagnon du Tour de France, le critique Louis Reybaud, écrivant sous le pseudonyme de Léon Durocher, déclarait que Sand avait tort d’écrire des romans qui quittaient la sphère sentimentale. Il la suppliait de se tenir « sur le seul terrain qui lui soit propice, celui des passions », car elle n’avait, affirmait-il, ni l’intelligence complète, ni la conscience entière de ses écrits10. Les communications de ce colloque ont démenti ce préjugé de la presse qui a refusé avec tant d’insistance à la romancière le droit de jouer un rôle de penseur social, de théoricien littéraire, voire d’historien des idées. Toutes ont démontré l’ampleur de la réflexion sociale sandienne et sa juste évaluation des questions philosophiques de son siècle. Vouloir limiter Sand à la production d’histoires d’amour, n’est-ce pas méconnaître son intelligence, réduire son influence à la seule sphère privée ? Prenons comme contre-pied la lettre, datée du 2 mars 1838, dans laquelle Balzac raconte son séjour de Nohant à Ève Hanska et lui fait part des entretiens qui ont animé leurs conversations au cours de plusieurs veillées :

Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, dignes des grands bergers qui mènent les troupeaux d’hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté.

8Il souligne une remarque de sa consœur qui l’a visiblement impressionné :

  • 11 H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, Paris, Laffont (Bouquins), I, p. 442.

Elle disait avec une immense fierté : nous préparons une révolution pour les moeurs futures. […] Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand problème11.

9Comme on peut le constater, Sand exprime ici sa conviction que tous deux, par leur travail de romanciers, étaient en train de jeter les bases d’une nouvelle éthique, d’une nouvelle société plus équitable. Alors que les critiques ont aisément permis à Balzac de jouer le rôle de commentateur et de visionnaire social dans sa Comédie humaine, ils ont résolument refusé de reconnaître dans l’œuvre sandienne une valeur de la même envergure. Et pourtant, comme ce colloque l’a montré, une des préoccupations majeures à l’œuvre dans le vaste territoire fictionnel sandien a été de briser avec succès le cadre étroit dans lequel son époque a tenté de la cantonner. Dans sa Préface générale de 1851, Sand l’affirme :

  • 12 G. Sand, « Préfaces générales », p. 24.

En prétendant que mon organisation et ma vocation d’artiste s’opposaient en moi à l’intelligence et au développement des vérités sociales élémentaires… on a dit un sophisme tout à fait puéril12.

  • 13 Ibid., p. 26.
  • 14 Ibid., p. 27.

10Car, ajoute-t-elle, « il n’est pas possible d’être poète ou artiste sans être un écho de l’humanité qui s’agite ou se plaint »13. Comparant les écrivains à des semeurs de blé « mêlé sans doute à des herbes folles », Sand assure à ses lecteurs que son message finira par faire son chemin : « Nos descendants souriront de la quantité de paroles qu’il nous a fallu employer. » Mais, conclut-elle, ils lui sauront gré de la « préoccupation sérieuse qu’ils retrouveront au fond de [ses] œuvres »14. Nous pouvons espérer nous retrouver dans ces futurs lecteurs privilégiés.

11Ce colloque a révélé l’extraordinaire amplitude du monde fictionnel sandien, ses innovations formelles et génériques, sa mobilité enfin. Nous souhaitons que la réflexion sur cette œuvre étonnante se voie prolongée au-delà de l’ouvrage que nous présentons ici, avec la conviction que Sand trouvera enfin dans la littérature la place qui lui est due.

Notes

1 G. Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, G. Lubin (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), t. II, 1971, p. 150.

2 G. Sand, lettre à Marie d’Agoult, Correspondance, G. Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1964-1991, III, p. 403.

3 G. Sand, Histoire de ma vie, II, p. 384.

4 G. Sand, « Préfaces générales », in Questions d’art et de littérature, H. Bessis et J. Glasgow (éd.), Paris, des femmes, 1991, p. 23.

5 Le National, 4 janvier 1841.

6 M. Lerminier, La Revue des Deux Mondes, 1844, t. 6, p. 89.

7 Ibid., p. 93.

8 Ch. Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, Paris, Folio, 1986, p. 99. Souligné dans le texte.

9 Barbey d’Aurevilly tient à peu près le même langage que Baudelaire, lorsqu’il affirme, incroyablement, que Sand « ne choque personne […]. Elle a ce qui plaît, avant tout, aux moyennes, l’abondance et la facilité. Comme son style est coulant ! disent les bourgeois. C’est leur éloge suprême », Les Bas-bleus, Paris, Victor Palmé, 1878, p. 56. Souligné dans le texte.

10 Le National, 1er février 1841.

11 H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, Paris, Laffont (Bouquins), I, p. 442.

12 G. Sand, « Préfaces générales », p. 24.

13 Ibid., p. 26.

14 Ibid., p. 27.

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540