Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Stéréotype

 | 
Alain Goulet

Stéréotypes et stratégie conservatrice

Pierre Masson

Texte intégral

  • 1 Ruth Amossy, Les Idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Nathan, 1991, p. 75.

1Au terme d’une réflexion sur la distinction entre type et stéréotype, Ruth Amossy concluait naguère, avec prudence, que ce débat constitue sans doute « une boîte de Pandore qu’il est peut-être sage de ne jamais ouvrir… »1. Mon propos n’est pas de braver cette mise en garde, mais d’apporter à ce dossier quelques exemples supplémentaires, empruntés à cette période que certains ont appelé la Belle Époque, d’autres l’Ordre moral, période ambiguë, plus propre peut-être qu’une autre à l’examen d’un concept aussi indécis que celui de stéréotype.

2Il s’agit, en gros, d’observer comment le camp des romanciers conservateurs, majoritaire et tout-puissant, s’est efforcé, à partir de la Commune, de mettre en place un discours moralisateur qui, sous prétexte de régénérer la France entière, tendait à la diviser en deux peuples : d’un côté, celui de la bourgeoisie traditionaliste, sûre de ses valeurs et soucieuse de les pérenniser ; de l’autre côté, tout le reste, c’est-à-dire tous ceux qui, aristocrates déchus comme prolétaires parvenus et fonctionnaires aigris, sont censés menacer ces valeurs et, à travers elles, la nation elle-même, à une époque où l’esprit de revanche en fait une notion sacrée.

3Il s’agit plus spécialement encore de voir comment cette littérature va ainsi se dédoubler, proclamant l’urgence d’une vision idéaliste du monde et des hommes, mais réservant cette vision aux héros selon son cœur, et récupérant en douce les procédés des romanciers naturalistes à seule fin de réaliser des portraits dévalorisants des personnages jugés négatifs. Il s’ensuit non seulement une récupération stérilisante de ces procédés, transformés en clichés, mais encore un détournement de ceux-ci à des fins idéologiques.

4Ce n’est donc pas un regard distant qui, un siècle plus tard, se permet de critiquer ces procédés en les qualifiant de stéréotypes ; c’est au sein même des textes, sous les yeux des lecteurs contemporains, que se manifestait cette différence de traitement, que s’affichaient les stéréotypes. Ceux qui refusaient cette vision étaient donc en mesure de les dénoncer et, partant, d’affirmer leur modernité.

5Avec l’avènement de Monsieur Thiers, c’est bien la bourgeoisie qui est désormais au pouvoir. Son problème, désormais, est moins de l’accroître que de le légitimer, en lui conférant la même apparence d’évidence éternelle dont s’était drapée jusqu’alors la suprématie nobiliaire. Dans sa préface au Disciple, Paul Bourget n’a pas assez de points d’exclamation pour faire son éloge, et pour l’investir d’une mission permanente :

  • 2 Paul Bourget, Le Disciple, éditions Nelson, p. 4.

Ah ! La brave classe moyenne, la solide et vaillante Bourgeoisie, que possède encore la France ! Qu’elle a fourni, depuis ces vingt ans, d’officiers laborieux, cette bourgeoisie, d’agents diplomatiques habiles et tenaces, de professeurs excellents, d’artistes intègres ! […] Elle n’a pas su rétablir la forme traditionnelle de gouvernement, ni résoudre le problème redoutable que l’erreur démocratique nous impose. Pourtant, jeune homme de 1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice à tes aînés. Par eux la France a vécu2.

6En dénonçant « l’erreur démocratique », P. Bourget montre cependant que, si elle a triomphé, la bourgeoisie se sent encore des ennemis en la personne de tous ceux qui, de l’instituteur au député, peuvent un jour prêcher les valeurs égalitaires. Il lui convient donc de s’atteler à une double tâche : d’une part, célébrer les valeurs grâce auxquelles elle s’est développée : travail, épargne, austérité ; d’autre part, présenter sa supériorité comme définitivement acquise, et interdire à quiconque d’user à son tour de ces mêmes valeurs pour s’élever dans la hiérarchie sociale. Enracinée dans la possession, elle va, selon le processus décrit jadis par Sartre, vouloir « se sauver en profondeur » :

  • 3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Gallimard, « Idées », 1972, p. 213.

un lien synthétique – donc de poésie – est établi entre le propriétaire et la chose possédée. Barrès l’a montré : le bourgeois ne fait qu’un avec son bien3.

7Mais en sens inverse, il lui faut aussi réserver cette poésie, préserver cette universalité et, à l’usage de tous ceux qui la menaceraient, définir d’autres lois. On arrive ainsi à cette contradiction, qui veut que toute la société plie le genou devant les mêmes valeurs, mais que tous ne les subissent pas de la même manière. Avec L’Étape, Paul Bourget en donne l’illustration cynique.

8Recourant au procédé traditionnel des frères antithétiques, il met en concurrence deux universitaires, Ferrand et Monneron, qui ont été condisciples à l’École Normale Supérieure, et dont les carrières de professeurs ont ensuite nettement divergé, en raison du simple fait que le premier, fils de propriétaires angevins, était « suffisamment riche pour ne pas dépendre de son traitement », ce qui lui a permis de faire un bon mariage et d’écrire des ouvrages qui ont assis sa notoriété. Le second, en revanche, fils de paysans du Vivarais, a été boursier, s’est marié minablement et a dû multiplier les heures supplémentaires pour nourrir ses quatre enfants ; « vaincu par l’excès du travail mercenaire », il n’a jamais eu le temps d’écrire et s’est progressivement aigri. Dans la demeure bourgeoise du premier, une grande fille promène son profil de médaille ; dans l’appartement malsain du second, la mère et trois des enfants mènent la sarabande. Ainsi, ce qui sépare ces deux professeurs d’origine provinciale, ce n’est ni l’enracinement effectif, puisque tous deux sont installés à Paris, ni les dispositions morales, puisqu’ils ont manifesté la même aptitude au travail. Mais l’un est fils de riches, l’autre fils de pauvres, et toute l’entreprise de P. Bourget consiste à recouvrir cette différence par d’autres détails qui, en conséquence de ce rapport à l’argent, deviennent des caractères innés en fonction desquels la réussite de l’un et l’échec de l’autre se trouvent justifiés. Reste à voir si cette différence de traitement littéraire, lisible dans le scénario, s’exerce également dans les portraits.

9Pour tracer d’elle le portrait le plus satisfaisant, la bourgeoisie devait s’orienter dans deux directions apparemment opposées : d’un côté, il lui fallait lutter contre « la manie égalitaire », et plus généralement contre la tendance moderne à fondre les particularismes individuels dans une société de masse. Un noble se définit par sa particule ; un bourgeois, dans une société qui s’embourgeoise, est un concept mou, voire soluble. Pour s’ériger en classe sociale, avant de revenir à un régime censitaire, la bourgeoisie avait donc besoin de se donner des limites ; non pas temporelles, puisqu’elle comptait bien revendiquer des traditions séculaires ; donc forcément spatiales, la terre étant alors, avec les morts, la valeur la plus solide.

10D’un autre côté, nous venons de le voir, il lui fallait donner à ses assises matérielles ce supplément d’âme qui les rendrait inviolables, et l’on voit bien, par exemple, comment, de Flaubert à Barrès, la description de la nature s’imprécise pour devenir paysage d’âme. En ce qui concerne les personnages, cela ne peut produire que des portraits en creux, dont le titre est la principale référence : dans la mesure où l’âme de leur domaine originel est passée dans leur être intime, il suffit à François Roquevillard et à Pierre Rouvray, deux pères exemplaires d’Henry Bordeaux, d’affirmer l’importance sacrée de leur propriété pour que celle-ci rejaillisse sur eux.

11Il y a donc là un problème : comment célébrer l’enracinement et les traditions sans transformer leurs représentants en figures bornées et mesquines, telles qu’elles apparaissent chez Zola et Maupassant ? Précisément, comme nous l’avons vu avec les deux professeurs de L’Étape, en créant un repoussoir, un personnage négatif dont l’échec exemplaire justifierait les privilèges de ses adversaires. Tandis que le premier s’enfonce dans les contingences matérielles, les autres les manient sans se corrompre, car pour eux le réel ne se donne que comme le signe de leur supériorité morale.

12Mais alors cette différence de traitement idéologique et romanesque aboutit à une différenciation stylistique ; si la réalité est plus lourde pour certains héros, ceux-là vont se voir attribuer des caractéristiques physiologiques, des déterminismes sociaux et familiaux qui les enchaînent inexorablement à leur place d’origine. Et c’est là qu’on peut parler d’écriture à deux vitesses, et de duplicité, à propos d’une littérature qui, opérant une ségrégation au sein de ses instruments, se permet en plus d’en utiliser certains qu’elle affecte par ailleurs de condamner.

  • 4 Henry Bordeaux, La Croisée des chemins, Flammarion, « Sélect-Collection » (roman daté de 1909 par l (...)

13Paul Bourget, dans Le Disciple, dresse le procès du positivisme, en montrant les ravages qu’une doctrine matérialiste peut accomplir lorsqu’un disciple téméraire s’avise de l’appliquer afin de conquérir le cœur d’une jeune fille. Dans La Croisée des Chemins, Henry Bordeaux confronte deux générations de médecins ; le fils, héros du roman, est une étoile montante du monde médical ; auteur d’une contribution à l’étude expérimentale des myélites infectieuses, il nous est présenté d’abord comme « ivre de tout un bourdonnement confus d’idées » et résolu « à vivre violemment sa vie personnelle »4. Son père, demeuré en province, lui fait la leçon dans une lettre sévère :

  • 5 Ibid., p. 10.

Ta méthode, si elle va droit au but, sans souci des vieilles notions qu’elle jette bas, me paraît incomplète. Tu sépares trop à mon gré la maladie du malade. On dirait qu’elle seule t’intéresse. Tu ne tiens pas assez compte de l’infinie complexité de la nature humaine et tu veux trop ramener l’art divin de la médecine à des formules convenables à la chimie ou à la physique5.

14La suite du roman, bien entendu, nous fait assister au ralliement du fils au point de vue de son père.

  • 6 Paul Bourget, L’Étape, Plon, 1902, p. 13.
  • 7 Ibid., p. 51.

15Toutefois cette méthode que l’on condamne, on ne répugne pas à l’employer lorsqu’il s’agit d’attaquer ses ennemis, selon une dichotomie plus ou moins voyante. Le philosophe Ferrand, porte-parole de P. Bourget dans Le Disciple, nous est présenté comme une sorte de médecin des âmes ; catholique, il déclare croire « à une mystérieuse influence des morts sur les vivants », et, lorsque sa fille devient amoureuse du fils de son rival, il voit, « dans ce réciproque attrait, une grâce d’en haut, un moyen dont Dieu se servait pour ramener une âme »6. Tout être porte donc en lui sa part de mystère qu’il convient de respecter. En revanche, lorsqu’il s’agit d’interpréter l’échec de son collègue Monneron, Ferrand se révèle farouchement matérialiste ; énonçant que « le malheur démontre l’idée fausse, comme la maladie la mauvaise hygiène »7, il autorise son narrateur à dresser, de l’intérieur des Monneron, un tableau digne de Pot-Bouille, pour caractériser ses habitants de manière jugée complète et définitive. Retrouvant à Paris, après dix ans de vie provinciale, ses anciens amis, Pascal Rouvray, pourtant devenu à son tour un moraliste conservateur, les observe avec le même regard froid que Ferrand, annulant la réussite politique de l’un et financière de l’autre par le seul examen de leur physionomie :

  • 8 Henri Bordeaux, La Croisée des chemins, p. 49.

Pascal qui, malgré lui, les observait en médecin, diagnostiquait la dyspepsie de l’un et la pléthore de l’autre, et éprouvait quelque satisfaction à constater que la province l’avait mieux conservé8.

  • 9 Roman paru en 1899.

16Melchior de Voguë, dans Les Morts qui parlent9, use d’un procédé plus habile en faisant pratiquer ce type d’analyse réductrice par des personnages négatifs, maniant le scalpel dont ils seront à leur tour victimes : ainsi, pour faire un portrait au vitriol des parlementaires, c’est un parlementaire lui-même, chef du groupe socialiste, qui pérore complaisamment devant son ancien condisciple, fraîchement élu comme député conservateur. Surtout, il a comme initiateur Ferroz, un scientifique devenu lui aussi député, sorte de sosie de Claude Bernard qui interprète les mouvements de la vie politique en fonction des lois de l’hérédité ; seulement, lorsqu’il s’agit, à la fin du roman, de suggérer le passage de la vie parlementaire, jugée périmée et néfaste, à un régime militaire clairement désigné, l’auteur renvoie Ferroz à ses chères études et tourne son héros vers un avenir « riche d’énergie et d’amour » :

  • 10 Melchior de Voguë, Les Morts qui parlent, éditions Nelson, p. 442.

Andarran regarda le grand vieillard, presque avec épouvante : il crut voir, incarné dans cet homme, le Siècle, tout son siècle, terrifiant d’intelligence, ayant tout compris, tout mesuré, tout jugé, incapable désormais de rien créer et résigné à son impuissance10.

17Et Paul Bourget procède de la même façon dans son Cosmopolis, en utilisant un romancier sceptique et lucide comme analyste des défauts de son entourage, mais en montrant, par un échec amoureux, son incapacité à aller jusqu’au fond des âmes.

 

  • 11 Guy de Maupassant, préface de Pierre et Jean.

18Le naturalisme au service du roman traditionaliste, voilà ce que nous nous proposons d’illustrer à présent, en soulignant qu’il n’y a pas là simplement un mélange de styles, plus choquant moralement qu’esthétiquement, mais un emploi réducteur de procédés conçus à l’origine pour caractériser des individus et aider à leur compréhension. Pour Maupassant, on se souvient que l’absolue diversité du monde lui faisait un devoir « d’exprimer, en quelques phrases, un être ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres êtres ou de tous les autres objets de même race ou de même espèce »11. Quant à Zola, si ses descriptions tendent à intégrer les personnages dans des groupes physiologiques, il faut souligner qu’il applique cette méthode à l’intégralité de ses créatures ; on peut bien sûr la juger tendancieuse lorsqu’il l’applique aux idéologues et aux révolutionnaires, mais au moins il n’épargne personne, y compris lui-même, à travers la figure du docteur Pascal. La particularité du procédé que nous envisageons est, en plus de son aspect artificiel, sa sélectivité, qui, recouvrant un parti-pris idéologique, implique une infirmité. Le portrait ainsi pratiqué est en effet un cadre vide. Cadre, parce qu’il enferme le personnage, lui ôte toute liberté et toute épaisseur psychologique. Vide, parce que l’auteur vise, à travers cette figure, un groupe, un parti, une politique. Au total, le personnage romanesque n’est plus qu’un signe destiné en aval à dénoncer les opinions d’un groupe, et révélant, en amont, les préjugés de l’auteur et de son propre groupe. C’est en fonction de cette double caractéristique que l’on peut parler, il me semble, de stéréotype.

19Un premier aspect de ce stéréotype est, paradoxalement, son absence de caractère propre. Cela s’explique de plusieurs façons : tout d’abord, nous l’avons vu, le héros conservateur se définit surtout a contrario ; dans la mesure où ce héros est le chantre des vertus de l’enracinement, son repoussoir se doit d’être un déraciné, marqué par son absence d’attaches. Ensuite, l’indétermination d’un personnage permet de l’envisager comme le représentant moutonnier d’une idéologie ramenée aux dimensions d’une mode. Enfin, cette idéologie elle-même devient une nébuleuse dans laquelle chacun peut loger ses propres hantises : pour Barrès, c’est la philosophie kantienne, véhiculée par des enseignants nomades ; pour Paul Bourget, c’est l’esprit jacobin, mais aussi parfois, comme pour Melchior de Voguë, le terrorisme anarchiste, tandis qu’Henry Bordeaux se contenterait d’un matérialisme supposé typiquement parisien.

20Le déraciné, par définition également, possède un pouvoir de fascination qui rend son contact dangereux, et qui fait méritoire la persévérance dans l’enracinement : s’il était facile de demeurer, où serait le mérite ? Pour exercer ce pouvoir, on trouve donc deux figures quasi archétypales, le mauvais maître et la belle étrangère.

21Le mauvais maître, c’est Monneron, dans L’Étape, à propos duquel son fils déclare :

  • 12 Paul Bourget, L’Étape, p. 45.

Sommes-nous du Centre, du Midi, de l’Est, de l’Ouest ? Nous n’en savons rien, ni mon père. Son pays, ce sont ses idées. Son milieu, ses idées encore. Sa réalité, ses idées toujours12.

22C’est surtout Bouteiller qui, dans Les Déracinés, va arracher six jeunes gens de Lorraine pour les envoyer perdre leur âme à Paris. Mais pour faire sentir la monstruosité du nomadisme, bien sûr, rien ne vaut un personnage féminin, dont la fonction traditionnelle est d’incarner la demeure. Astiné Aravian, arménienne et voyageuse, va ainsi verser le poison des « vérités exotiques » dans l’âme du tendre Sturel, en lui racontant sa jeunesse vagabonde, tout comme Daria Véraguine, princesse révoltée qui a suivi sa mère en Suisse et en Angleterre, dans Les Morts qui parlent, pousse un malheureux député à des extrémités qui brisent sa carrière et sa vie. Le Cosmopolis de Paul Bourget, c’est Venise où règne la comtesse Steno, entourée d’un Allemand marié à une Hollandaise, un Américain qui a rencontré la comtesse en Pologne, un Français originaire d’Afrique, une Anglaise mariée à un Polonais ; cette petite société suscite l’intérêt ironique du romancier Dorsenne, et la fureur d’un vieux catholique :

  • 13 Paul Bourget, Cosmopolis, Lemerre, 1898, p. 25.

Expliquez-moi le plaisir qu’un homme de votre valeur peut trouver à fréquenter cette bohême internationale plus ou moins dorée, chez laquelle il n’y a pas un être qui soit à sa place, dans sa tradition et dans son milieu […] Cette comtesse Steno, à quarante ans qu’elle doit avoir, […] est-ce qu’elle ne devrait pas se tenir tranquille et vivre dans son palais de Venise, honnêtement, bravement, au lieu de tenir ici cette espèce de salon-passage où défilent tous les rastaquouères d’Europe, et de prendre amant sur amant, un Polonais après un Russe, un Américain après ce Polonais13 ?

23Loin d’apporter une diversité enrichissante, cette petite Babel tend à s’uniformiser, réalisant un type de cosmopolite universel, quelle que soit sa nationalité, comme le fait remarquer le romancier Dorsenne :

  • 14 Ibid., p. 27.

Vous êtes avec une dizaine de personnes qui toutes parlent la même langue, sont habillées par les mêmes fournisseurs, ont lu le même journal le matin, croient avoir les mêmes idées et les mêmes sentiments14.

  • 15 Paul Bourget, Némésis, Férenczi, 1924, p. 16 (roman daté de 1918).

24Et cette banalisation atteint jusqu’à la reine de cette cour, forcément égoïste et frivole, telle que la dépeint encore P. Bourget dans Némésis sous les traits de la duchesse de Roannez, fille d’un milliardaire américain et d’une comtesse allemande, elle-même « fille d’une juive de Souabe morganatiquement mariée à un grand-duc de Russie. Une hérédité aussi complexe ne pouvait guère produire une âme simple »15. C’est bien sûr un Français militaire et catholique qui révèle sa facticité :

  • 16 Ibid., p. 104.

Choses et gens, qu’est-ce qui ne vous est pas un bibelot ? […] Des bibelots, vos hôtes : cet Allemand, cet Anglais, cette Américaine, […] moi-même […] Jusqu’aux idées qui ne sont pour vous que des bibelots, y compris les plus dangereuses […] Une duchesse de Roannez subventionnant des journaux d’anarchie, c’est à ne pas y croire et avec vous c’est logique16.

  • 17 Paul Bourget, L’Étape, p. 28.

25La conséquence de ce déracinement physique et spirituel, c’est une incapacité à appréhender le réel, à comprendre les autres, à se connaître soi-même. Monneron, dans L’Étape, a le malheur d’avoir été, en raison de sa réussite scolaire, « enlevé à son milieu naturel ». Le résultat, c’est qu’il est « un produit pédagogique, un fils de la raison, étranger à nos habitudes traditionnelles, locales ou de famille, tout abstrait, et vraiment suspendu dans le vide »17.

26Toutes ces aventurières, nous explique-t-on, planent dangereusement dans l’abstraction, se faisant d’autant plus complaisantes pour les idéologies fumeuses. Bouteiller, prophète du déracinement, ignore superbement la personnalité de ses élèves, et Joseph Monneron, aux dires de son fils, fait de même avec ses propres enfants :

  • 18 Ibid., p. 45.

Que j’ai senti cela vivement, tout jeune, qu’il ne me voyait pas, qu’il ne voyait pas mes frères et sœurs, qu’il ne voyait que ses pensées ! […] Non seulement il ne voit pas la vie, mais il ne veut pas la voir, parce que la réalité lui serait trop cruelle18.

27C’est donc sur ces aveugles que va s’exercer la clairvoyance du narrateur ou de certains porte-parole, pour faire ressurgir leur part d’ombre, et pour montrer que leur origine première est toujours vivace, agissant en eux comme un conditionnement irrésistible. Dans Les Morts qui parlent, le positiviste Ferroz présente ainsi les députés à son ancien élève :

  • 19 Melchior de Voguë, Les Morts qui parlent, p. 204.

Vous croyez voir les gestes, entendre les paroles de cinq cent quatre vingts contemporains, sans plus, conscients et responsables de ce qu’ils disent ? Détrompez-vous. Vous voyez, vous entendez quelques mannequins, passants d’un instant sur la scène du monde, qui font des mouvements réflexes, qui sont les échos d’autres voix. Regardez, derrière eux, une foule innombrable, les myriades de morts qui poussent ces hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs paroles19.

28Dans Cosmopolis, Paul Bourget utilise de la même façon son personnage de romancier sceptique :

  • 20 Paul Bourget, Cosmopolis, p. 27.

Ces personnes, […] vous les étudiez avec tout ce que vous savez de leur origine et de leurs hérédités, et, petit à petit, sous le vernis du cosmopolitisme, vous démêlez la race, l’irrésistible, l’indestructible race20.

29Le cosmopolitisme, mais aussi l’enseignement étant des causes d’uniformisation, le travail du bon maître est de défaire ce qu’ont pu accomplir ses collègues ; derrière Bouteiller, Barrès passe, qui met à nu les vraies personnalités, révélant leur enracinement dans l’espace et le temps. L’enracinement, force destructrice ? Oui, si on la méconnaît, nous affirme Melchior de Voguë :

  • 21 Melchior de Voguë, Les Morts qui parlent, p. 207.

Le passé nous abrite et se prête à nos évolutions, quand on le respecte ; il se venge et nous écrase sous ses pires débris, quand on le démolit aveuglément21.

30L’examen des divers romans que nous évoquons ici montrerait que ce retour du passé refoulé s’exerce toujours de manière sélective ; bénéfique pour le fils de famille imprudent, que la voix du sang ramène in extremis à la raison et sur ses terres, il est beaucoup plus cruel pour les autres, les humbles, qui se voient ramenés à leurs origines un peu à la façon dont, chez Zola, on subit les effets d’une tare héréditaire.

31Un des principaux ressorts de l’intrigue est donc ce retour du refoulé, retour salvateur pour les uns, destructeur pour les autres, la sagacité du romancier ne s’exerçant que sur les seconds, la divine providence étant chargée d’opérer sur le premier.

32Il y a ainsi un passé rédempteur, pour celui qui sait y retrouver les vertus de ses ancêtres ; est-il besoin de préciser qu’ils s’agit d’ancêtres riches et traditionalistes eux-mêmes ? Le passé fonctionne au contraire comme une force réductrice chez tous ceux qui ont voulu lui échapper, précisément parce qu’il était obscur ou honteux. L’écriture romanesque produit de ce fait deux types de personnages ; l’un, aux contours à peine esquissés, profite de la liberté que lui donne l’acquiescement à sa propre nature ; ce dont il hérite, c’est l’âme de ses ancêtres, qui ne peut se décrire, comme l’affirme P. Bourget en préface au Disciple :

  • 22 Paul Bourget, Le Disciple, p. 9

Jeune Français d’aujourd’hui, […] il y a une réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la possèdes, tu la sens, tu la vis à chaque minute ; c’est ton âme […] La science d’aujourd’hui, la sincère, la modeste reconnaît qu’au terme de son analyse s’étend le domaine de l’inconnaissable22.

33L’autre, privé de cette unité, est un pantin dont les deux faces, l’apparente et la cachée, s’offrent comme des caricatures. Et le rapprochement entre ces deux portraits nous fait mesurer leur différence de traitement stylistique. Dans Les Déracinés, Barrès passe en revue les six jeunes gens qu’il va lancer à l’aventure. Voici d’abord Roemerspacher, descendant d’un percepteur du Roi, et d’un grand-père remarquable dont on nous conte l’histoire ; ainsi défini par ses ancêtres, le jeune homme n’a plus besoin que de quelques traits hâtifs :

  • 23 Maurice Barrès, Les Déracinés, p. 48.

C’est un esprit et un corps robustes, un gai camarade avec des cheveux roux. Il a de frappant l’ampleur de son front […] Ce beau signe d’intelligence, des dents admirables et de larges épaules font de ce jeune Lorrain un bon et honnête garçon qui sera digne, je le jurerais, de son magnifique grand-père23.

34A côté, Racadot et Mouchefrin font d’étranges figures :

  • 24 Ibid., p. 61.

Honoré [Racadot] est probablement le descendant des esclaves du monde romain ; […] C’est bien le type de l’esclave rural que perpétue cet énergique et disgrâcié garçon à la figure sournoise […] Je reconnais dans Honoré l’affranchi aussi gêné sous sa tunique de lycéen que les barbares de Mérovée sous la chlamyde romaine24.

  • 25 Ibid., p. 65.

Ce lycéen est peu sympathique d’aspect, parce que bas sur pattes, il a une grande bouche tuméfiée de lymphatisme et une voix extraordinairement mièvre d’eunuque, parce qu’il ne se lave jamais, et qu’il a sur la tête d’innombrables épis25.

35Et cette opposition se fait encore plus sensible lorsqu’elle s’exerce à propos de jumeaux antithétiques, comme dans L’Étape où P. Bourget oppose deux anciens condisciples pour mieux faire ressurgir dans leurs destinées les effets de leurs origines. Le portrait du fils de bourgeois est à la fois vivant et abstrait, les détails jouant un effet centrifuge sur l’ensemble, rattaché à d’immortelles valeurs :

  • 26 Paul Bourget, L’Étape, p. 20.

Il y avait dans ce masque un peu lourd, aux traits fins, presque ténus, de la puissance et de la subtilité. L’ensemble rappelait vaguement le célèbre portrait des Offices qui passe pour représenter Léonard. L’expression était si noble qu’elle faisait oublier une infirmité qui eût défiguré un autre visage : une convulsion enfantine avait dévié l’œil droit. Ce regard bigle s’accordait avec cette physionomie, comme abstraite du monde extérieure et tournée en dedans, qu’éclairait la sérénité ardente des certitudes profondes26.

36Et voici Monneron, le fils de paysan, triste ilote sur qui le passé pèse au contraire, et que l’activité intellectuelle aliène :

  • 27 Ibid., p. 70.

Les os trop gros de ses poignets, et le caractère presque massif des traits de son visage révélaient l’hérédité d’une race rude. C’était un vrai tempérament de plébéien, pour qui se raffiner, c’est s’user […] Le sourire aussi, candide et presque enfantin, annonçait une âme restée jeune […] Ce sourire illuminait, en la transformant, une bouche aisément diserte, à cause de l’habitude des cours. Le pli au repos, tout serré, tout tendu, décelait les ardeurs secrètes du fanatisme27.

37Après la dépersonnalisation, l’autre caractéristique de notre stéréotype est donc la dualité, facteur d’instabilité d’abord, d’échec ensuite. Et de nouveau, ce sont surtout les personnages féminins qui sont mis à contribution, sans doute parce qu’ils sont jugés plus aptes à manifester un caractère changeant.

38Coupée de ses origines, par inconscience ou par stratagème, la femme négative est un être factice et mensonger ; mais sa méconnaissance d’elle même lui interdit la maîtrise de son être ; en conséquence, ce sont les aspects les plus turbulents, l’orgueil et la sensualité, qui prévalent chez elle ; enfin, c’est par eux que sa vraie nature, et sa véritable origine, doivent se révéler. Voilà en gros les principes qui sous-tendent ces portraits presque copies conformes l’un de l’autre que l’on retrouve dans les romans de la Belle-Époque, bien des romans populaires illustrant naïvement la même idéologie que celle que nous trouvons énoncée explicitement par M. Barrès, P. Bourget et consorts.

39Madame Monneron :

  • 28 Ibid., p. 71.

Son masque de Provençale paresseuse […] gardait quelques traits de son ancienne beauté […] Ses yeux trahissaient une nature impulsive, inégale, et qui ne dominait pas ses sentiments28.

  • 29 Ibid., p. 63.

Elle était vraiment, jolie, à vingt ans, et surtout frappante avec ces yeux noirs et ce teint pâle du Midi, qui jouent d’autant mieux la passion qu’il s’y joint une vivacité de manières qui joue la franchise. En réalité, Anne était une nature honnête, mais très vulgaire, d’esprit court, de cœur étroit, élevé dans l’à peu près, par une mère indolente et par un père équivoque29.

40Madame de Roannez :

  • 30 Paul Bourget, Némésis, p. 17.

Le haut de ce charmant visage, éclairé d’esprit et de curiosité, contrastait avec le dessin un peu brutal du bas, auquel des narines frémissantes, une bouche renflée, un menton cassé donnaient une expression de robuste animalisme30.

41Astiné Aravian :

  • 31 Maurice Barrès, Les Déracinés, p. 128.

Astiné […] gardait dans la débauche des manières polies, une modestie de la voix, une simplicité sûre de tous ses gestes, un maintien qui imposaient31.

42Daria Véraguine :

  • 32 Melchior de Voguë, Les Morts qui parlent, p. 70.

A l’instant même où sa force de persuasion paraissait concentrée dans le cerveau, un geste négligent des doigts à l’échancrure du corsage, […], une molle détente sous la robe des lignes sinueuses de ce beau corps, toutes les secrètes séductions en mouvement attisaient le désir. Etait-ce coquetterie calculée, ou fonction mécanique, inconsciente, de l’être féminin, exerçant son pouvoir de volupté, comme la tubéreuse exhale son parfum32 ?

43Madame Frasne, la maîtresse du fils Roquevillard :

  • 33 Henry Bordeaux, Les Rocquevillard, Plon, 1905, p. 62-63.

Il revit, sur un seuil d’église, une jeune fille svelte et souple dont les mouvements et les yeux dénonçaient la fièvre intérieure […] Paris lui révélait une compagne inconnue qui, de l’isolement et de la monotonie, passait sans transition et sans surprise à la plus folle agitation33.

  • 34 Ibid., p. 97.
  • 35 Paul Bourget, Cosmopolis, p. 117.

44Qu’elle soit princesse ou fille de prolétaire, la femme qui, par elle-même ou par simple alliance, cherche à modifier un tant soit peu la position sociale où elle est née, est ainsi à chaque fois renvoyée à sa « race », c’est-à-dire à sa féminité présentée comme un concentré de faiblesse coupable et de violence perverse. De la belle étrangère à la fille facile, il n’y a qu’un pas que le lecteur est clairement invité à franchir. Dans le regard de la duchesse de Roannez, on devine « l’ardeur orientale du sang juif à l’arrière-fond brûlant de ses prunelles » ; dans celui de Daria Véraguine « des flammes courtes passaient » ; la même « flamme » brûle dans les yeux d’Édith Frasne, « toute la fièvre du désir consumant de convoitise le cœur de la jeune fille »34. Il s’agit là de femmes qui, comme Madame Steno, sont habitées par « un amour profondément, insatiablement sensuel […] Leur passionné besoin de se donner toujours davantage veut qu’elles épousent, pour ainsi dire, les moindres habitudes de l’homme qu’elles aiment de la sorte. Ainsi s’expliquent ces métamorphoses de goûts, d’idées, d’apparence même, si totales, qu’à six mois, qu’à trois mois de distance elles sont une autre personne »35.

45Aussi, lorsqu’il s’agit de peindre des comparses, le trait peut-il encore se faire plus appuyé ; dans L’Étape, un des fils Monneron, passablement dévoyé, a une maîtresse qui s’oppose au profil de médaille de la fille Ferrand comme la nuit s’oppose au jour :

  • 36 Paul Bourget, L’Étape, p. 91.

Une très belle personne, assise […] de manière à bien faire ressortir la ligne opulente de la chute des reins et de la croupe […] La tête était charmante, quoique déjà marquée de vice […] Que la créature fût une femme entretenue, tout le révélait, le jeu des prunelles, le sourire impur, le luxe souligné de la toilette36.

46Dans un tel contexte, la modernité ne peut être simplement formelle, ou simplement idéologique, comme deux exemples suffisent pour l’indiquer : pour un Georges Darien, ouvertement révolté contre cette société, la lutte ne peut s’accomplir qu’en bousculant les figures de carton derrière lesquelles le conservatisme abrite son jeu.

47Le Voleur, c’est précisément un roman chargé de faire douter le lecteur à propos des stéréotypes les mieux établis : et si un voleur était un homme de cœur, sensible et désintéressé ? Et si une fille de joie, et même une avorteuse, étaient des femmes plus généreuses et humaines que toutes les mondaines qu’il croise ?

48Les Caves du Vatican, c’est presque l’envers de tous les romans déjà évoqués, et le moyen, pour Gide, de libérer l’individu des carcans psychologiques qu’ils dessinent à gros traits. Héritier du voleur, Lafcadio va plus loin encore dans la remise en cause de la frontière entre bien et mal. Et, avec le portrait de sa mère, la belle Wanda, tour à tour maîtresse d’un Français, d’un Russe, d’un Anglais, d’un Italien et d’un Allemand, et pourtant éducatrice idéale, c’est la Cosmopolis de Paul Bourget qui se trouve ironiquement instaurée en chef-d’œuvre de l’art de vivre.

49Pour contester l’ordre moral, Darien en vient tout naturellement à ironiser sur ces mots d’ordre que sont les stéréotypes romanesques. Pour inviter à une écriture plus libre, à une psychologie plus authentique, Gide s’engage tout logiquement dans la contestation de l’idéologie dominante. La dénonciation des stéréotypes recouvre ainsi la volonté de progrès et le désir de modernité. Mais au fait, s’agit-il de deux notions tellement différentes ?

Notes

1 Ruth Amossy, Les Idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Nathan, 1991, p. 75.

2 Paul Bourget, Le Disciple, éditions Nelson, p. 4.

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Gallimard, « Idées », 1972, p. 213.

4 Henry Bordeaux, La Croisée des chemins, Flammarion, « Sélect-Collection » (roman daté de 1909 par l’auteur), p. 8.

5 Ibid., p. 10.

6 Paul Bourget, L’Étape, Plon, 1902, p. 13.

7 Ibid., p. 51.

8 Henri Bordeaux, La Croisée des chemins, p. 49.

9 Roman paru en 1899.

10 Melchior de Voguë, Les Morts qui parlent, éditions Nelson, p. 442.

11 Guy de Maupassant, préface de Pierre et Jean.

12 Paul Bourget, L’Étape, p. 45.

13 Paul Bourget, Cosmopolis, Lemerre, 1898, p. 25.

14 Ibid., p. 27.

15 Paul Bourget, Némésis, Férenczi, 1924, p. 16 (roman daté de 1918).

16 Ibid., p. 104.

17 Paul Bourget, L’Étape, p. 28.

18 Ibid., p. 45.

19 Melchior de Voguë, Les Morts qui parlent, p. 204.

20 Paul Bourget, Cosmopolis, p. 27.

21 Melchior de Voguë, Les Morts qui parlent, p. 207.

22 Paul Bourget, Le Disciple, p. 9

23 Maurice Barrès, Les Déracinés, p. 48.

24 Ibid., p. 61.

25 Ibid., p. 65.

26 Paul Bourget, L’Étape, p. 20.

27 Ibid., p. 70.

28 Ibid., p. 71.

29 Ibid., p. 63.

30 Paul Bourget, Némésis, p. 17.

31 Maurice Barrès, Les Déracinés, p. 128.

32 Melchior de Voguë, Les Morts qui parlent, p. 70.

33 Henry Bordeaux, Les Rocquevillard, Plon, 1905, p. 62-63.

34 Ibid., p. 97.

35 Paul Bourget, Cosmopolis, p. 117.

36 Paul Bourget, L’Étape, p. 91.

Auteur

Université de Nantes

© Presses universitaires de Caen, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540