Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Français sont dans la baie

 | 
John A. Murphy

Comment les autres nous voyaient

Impressions de voyageurs sur Bantry et ses environs

Seán Ó Coileán
Traduction de Bernard Mathieu

Texte intégral

1Un récit daté du xive ou du xve siècle relatant un événement qui se serait déroulé au grand monastère de Clonmacnoise (même si une autre version le situe à Teltown dans le comté de Meath) représente peut-être un modèle pour tous les contes de voyage. Dans la source que j’utilise, le Celtic Miscellany de Kenneth Jackson, il a pour titre « The Air Ship » :

  • 1 K.H. Jackson, A Celtic Miscellany, Harmondsworth, 1971, p. 165.

Un jour, les moines de Clonmacnoise étaient assemblés sur le parterre de l’église, et au milieu de leurs délibérations ils virent un vaisseau qui voguait dans les airs, au-dessus d’eux, comme s’il se trouvait sur la mer. Voyant au-dessous d’eux ce rassemblement et ce lieu habité, les hommes d’équipage jetèrent l’ancre. L’ancre descendit jusqu’au sol de l’église et les prêtres s’en saisirent. Un homme plongea à la poursuite de l’ancre ; il nageait comme s’il se trouvait dans l’eau et finit par atteindre l’ancre ; ensuite ils se mirent à le tirer vers le bas. « Pour l’amour du ciel, lâchez moi ! dit-il, car vous êtes en train de me noyer. » Il s’éloigna alors, nageant dans les airs comme auparavant, tout en emportant l’ancre avec lui1.

2Le passage, tiré de la même source, allait être transformé par Seamus Heaney dans l’un des poèmes de la série des « Lightenings » :

Les annales disent : alors que les moines de Clonmacnoise
Se trouvaient en prière dans leur oratoire
Un vaisseau leur apparut haut dans les airs.

L’ancre traînait à une telle profondeur
Qu’elle accrocha la balustrade du maître autel.
Ensuite, tandis que la grosse coque s’immobilisait en un sursaut,

Un marin descendit pieds et poings agrippés au cordage,
Et essaya, mais en vain, de la libérer.
« Cet homme ne peut survivre ici, il va se noyer »,

  • 2 S. Heaney, Seeing Things, Londres, 1991, p. 62.

Déclara l’abbé, « il nous faut donc l’aider ».
Ce qu’ils firent, le navire fut libéré, et l’homme remonta,
Quittant ce lieu merveilleux qu’il avait visité2.

3Pour être précis, et bien que les annales ne dédaignent pas vraiment ce genre de chose, et semblent même faire une brève allusion à cet épisode, ce récit appartient plutôt à ces contes merveilleux irlandais de facture conventionnelle dont le Moyen Âge fournit plusieurs catalogues composés par des autochtones aussi bien que par des étrangers. Et la description de cette ancre qui « accrocha la balustrade du maître autel » évoque davantage l’émerveillement – tout aussi lointain – d’une enfance catholique dans le comté de Derry que celui d’un monastère médiéval. Mais en se tournant par analogie vers Sweeney Astray, son adaptation du récit médiéval Buile Shuibhne (La Folie de Sweeney), nous devons tenir compte de Heaney tout autant que de Sweeney, et on ne sait jamais à coup sûr qui l’emporte à un moment donné.

4Comme le suggère le titre du volume dans lequel apparaissent la série des « Lightenings » et le poème – Seeing Things – il s’agit uniquement d’une question de perspective. C’est toujours le merveilleux ou le quotidien comme nous l’avons connu, comme nous l’avons compris. L’objet perçu dépend de celui qui le perçoit, non pas uniquement son aspect mais sa nature même ; qu’il s’agisse de l’air qui alimente la vie ou de l’eau qui l’éteint ; que l’on vive sur la terre ferme ou au fond de l’eau ; que les gens se rassemblent dans une église ou bien voguent sur un navire dans les airs. Les deux moitiés de ce monde sens dessus dessous ne restent associées que par les vues contradictoires qu’elles entretiennent l’une de l’autre. Lorsque nous déclarons « voir des choses », nous impliquons en général des choses qui ne sont pas présentes. Autrement cela ne constituerait pas une grande prouesse que de les voir, et le monde de l’invisible, alors privé d’intermédiaire, perdrait une grande partie de sa signification. Mais pour en revenir à notre voyageur, il est toujours l’homme que l’ancre de sa propre réalité tire vers le bas, incapable ici ou là d’utiliser de l’eau en guise d’air ou de l’air en guise d’eau ; essayant toujours désespérément de retourner à son élément naturel où son incompréhension devient compréhension et se fait réalité une fois de plus.

  • 3 H.D. Thoreau, Walden, or, Life in the Woods, New York, 1960, p. 7.
  • 4 S. Schama, Landscape and Memory, Londres, 1996, p. 576.
  • 5 Extrait du Journal de Thoreau, cité par S. Schama, Landscape and Memory, p. 577.

5Néanmoins, même s’il ne nous concerne pas beaucoup ici, nous devons admettre l’existence d’un autre type de voyageur pour lequel ce merveilleux était beaucoup plus proche et se trouvait en grande partie en lui-même. Henry David Thoreau put ainsi écrire ces lignes célèbres dans son Walden : « J’ai beaucoup voyagé à Concord »3, affirmation que Simon Schama qualifie de « merveilleux oxymoron »4. Pour Thoreau, « les nuits de Concord sont plus étranges que les Mille et Une Nuits »5, car, contrairement à nos voyageurs en général, il comprend que

  • 6 Pour la référence, voir S. Schama, Landscape and Memory, p. 578, 612.

cela ne sert à rien de rêver de contrées sauvages qui sont distantes de nous-mêmes. Il n’en existe point6.

6L’éloignement était pour lui d’une autre nature. C’est lui qui exigeait de tout écrivain

  • 7 H.D. Thoreau, Walden…, p. 7.

un récit simple et sincère de sa propre vie, et non pas seulement ce qu’il a entendu des vies des autres hommes ; un récit comme celui qu’il enverrait d’une contrée lointaine à sa famille ; car s’il a vécu sincèrement, il a dû vivre dans un pays qui était loin de moi7.

7Il trouvait une telle variété dans la solitude qu’il pouvait dire :

  • 8 Ibid., p. 96.

Je suis en compagnie chez moi ; surtout le matin, lorsque personne ne me rend visite8.

8Cette assurance intérieure est telle que le lieu où il vit perd presque tout intérêt, ce qui est étrange pour un homme associé à jamais à un endroit précis, même si l’on peut dire que Thoreau plutôt que Walden est le lieu où se déroulent les événements de son récit. Le lieu n’est pas décrit comme étant son lieu à lui, bien plutôt il dépend de lui et il lui donne des formes différentes au gré de son imagination :

  • 9 Ibid., p. 59.

Partout où je m’asseyais, j’aurais pu vivre, et le paysage émanait de moi en conséquence9.

9Gougane Barra, endroit qui reste très semblable à ce que Walden a dû être à une époque, se trouvait nettement moins sous l’emprise de la nature et de la solitude, et était donc beaucoup plus accueillant. Pourtant le tailleur comprend la différence quand l’un de ses personnages s’adresse à son interlocuteur :

  • 10 E. Cross, The Tailor and Ansty, Londres, 1942, p. 72.

Voyager, dit-il, j’ai parcouru une plus grande partie du monde à la lueur d’une chandelle à un sou que vous au cours de toutes vos années de voyages.10

10Nous nous tournerons encore une fois vers Gougane, peut-être plus connu dans la littérature grâce au poème de Callanan qui commence ainsi :

Il est une île verdoyante dans la solitaire Gougane Barra Où Allua des chants surgit comme une flèche.

  • 11 Le meilleur traité publié sur Callanan reste celui de B.G. MacCarthy dans Studies, 35, 1946, p. 21 (...)

11Ce fut en 1846, au cours d’un séjour de trois mois à Bantry avec un certain docteur Bourke, son protecteur semble-t-il, que Callanan visita Gougane Barra et, dit-on, y composa son poème à la gloire de ce lieu, pendant qu’il s’abritait d’une tempête, même si la réalité n’a certainement pas été aussi simple que ça11. Bien que natif de la ville de Cork ou de ses environs, Callanan aurait vu en Gougane qui en est toute proche un monde totalement différent, comme ce fut le cas pour son ami Crofton Croker, comme lui natif de Cork, qui essaya, sans grand succès, de promouvoir ses intérêts littéraires. La différence culturelle n’aurait pas été beaucoup plus importante s’ils avaient débarqué tout droit de Londres, et elle est certainement assez conséquente pour qu’on les classe parmi nos voyageurs. Comparé à Gougane et à ce que Callanan appelle « Les collines d’Ivera », quel que soit l’endroit où il ait pu les situer, même Bantry aurait paru presque civilisé.

  • 12 Extrait du Journal de Thoreau, cité par S. Schama, Landscape and Memory, p. 577.
  • 13 C. Maxwell, The Stranger in Ireland, Londres, 1954. Pour une analyse complète de telles œuvres, vo (...)
  • 14 J.P. Harrington, The English Traveller in Ireland, Wolfhound Press, 1991. Il a tort de qualifier J (...)

12Bien que cela exclue les voyageurs nés sur place (et qui toutefois ne « migraient » pas « intérieurement » selon les termes de Thoreau12), tels que Croker et Mr et Mrs Samuel Carter Hall, la meilleure introduction générale à la littérature de voyage historique reste, à mon avis, The Stranger in Ireland de Constantia Maxwell13. Un recueil plus étrange est l’œuvre de John P. Harrington, The English Traveller in Ireland, titre qui exclut quelques-uns des visiteurs les plus remarquables tels que Gérald de Galles (qui, pour être honnête, se situe aussi hors de la période historique dont les exemples sont tirés, de la fin du xvie siècle jusqu’à la fin du xixe siècle), Don Francisco de Cuellar, Johann Georg Kohl, Le Chevalier de La Tocnaye, Asenath Nicholson, et même Walter Scott14. À peine moins limité est l’ouvrage plus récent : Strangers to that Land (sous-titré : British Perceptions of Ireland from the Reformation to the Famine). Les rédacteurs Andrew Hadfield et John Mc Veagh nous annoncent dans leur préface que, conformément au titre,

  • 15 Strangers to that Land. British Perceptions of Ireland from the Reformation to the Famine, A. Hadf (...)

concernant les extraits qui furent sélectionnés pour cet ouvrage, nous nous en sommes tenus à des témoignages directs sur l’Irlande, écrits par des auteurs anglais, écossais ou gallois15.

  • 16 D. Ó Muirithe, A Seat behind the Coachman. Travels in Ireland 1800-1900, Dublin, 1972.

13En dernier lieu, je voudrais mentionner l’excellente anthologie de Diarmaid Ó Muirithe, A Seat behond the Coachman, qui, comme l’indique le titre, ne s’intéresse qu’à la dernière période, celle que nous pourrons appeler l’âge de Bianconi, dans la mesure où ce dernier rendit possible à la fois tant de voyages et donc la littérature qui les a accompagnés. Ce livre a pour sous-titre : Travellers in Ireland 1800-190016. Nous nous intéresserons surtout aussi ici à cette période, et en particulier à la première moitié du xixe siècle, principalement à cause des sources à notre disposition, bien que ces sources ne coïncident que très partiellement avec celles utilisées par Ó Muirithe.

14L’attrait pour les antiquités à la mode à cette époque fut décrit comme suit par Kevin Danaher :

  • 17 T. Crofton Croker, Researches in the South of Ireland, réimpression de l’édition de 1824, Shannon, (...)

C’est volontiers que tous les gens de la campagne vous indiquaient le chemin menant à l’abbaye ou au tumulus. Tout gentilhomme campagnard possédait une vitrine remplie de curiosités pour régaler ses invités. On encourageait toutes les jeunes filles de qualité à dessiner des tours couvertes de lierre, et des ruines romantiques au clair de lune. Tous les pasteurs de villages étaient capables de parler d’abondance des Danois, des Druides, des Scythes et des Phéniciens17.

15Sir John Carr nourrissait une si grande passion pour ces choses qu’il n’eut aucun scrupule à prendre deux pierres sculptées du porche d’une église de Glendalough en guise de souvenir de sa visite, après avoir, moyennant finance, « apaisé » les instincts supérieurs (ce que Carr qualifie de « vénération superstitieuse ») de son va-nu-pieds de guide en haillons. Il poursuivit ainsi son commentaire :

  • 18 Sir J. Carr, The Stranger in Ireland ; or, A Tour in the Southern and Western Parts of that Countr (...)

La vénération qu’éprouve la paysannerie… pour les ruines de châteaux, de monastères et de chapelles, est si grande, qu’il est pratiquement impossible de persuader un travailleur des champs irlandais d’en mutiler les restes, même lorsqu’ils n’ont aucune valeur utilitaire ou décorative. Cette belle faiblesse a particulièrement bien protégé les vestiges antiques en Irlande18.

16La lecture d’un passage du récit consacré par Danaher à Crofton Croker permet de deviner la diversité des centres d’intérêt du voyageur de qualité :

  • 19 T. Crofton Croker, Researches in the South of Ireland, « Introduction », p. vi.

Son cabinet de curiosités, selon le catalogue de vente dressé après sa mort en 1854, comprenait 605 articles aussi divers qu’une étrange bouteille péruvienne à double corps, le sceau en argent de la Loge des Orangistes de Cork, des outils esquimaux, une harpe irlandaise, un alligator empaillé, ainsi qu’un couvre-chef porté par Charles Ier lors de son exécution19.

17De telles merveilles étaient d’autant plus appréciées qu’elles étaient passées au crible d’une sensibilité aiguisée, dont on peut suivre l’évolution, en littérature, de Macpherson, en passant par Gray et Percy, jusqu’à l’École des Lacs, et en peinture depuis les paysans dans les paysages de Gainsborough en passant par le naturalisme des vues du Suffolk peintes par Constable, jusqu’à la tranquillité poétique qui alterne avec la grandeur imposante des œuvres de Turner.

  • 20 Measgra Dánta, T.F. O’Rahilly (éd.), Cork, 1927, vol. ii, p. 158-161.

18Il n’y avait rien dans la littérature nationale de la première moitié du xixe siècle qui puisse rivaliser avec cela. Au contraire, ses termes de référence se voient adoptés, par exemple, par Seán Ó Coileáin de Myross dans son Machnamh an Duine Dhoihlíosaigh (La Méditation de l’homme mélancolique20), lamentation sur les ruines de l’abbaye de Timoleague, s’il est permis d’utiliser le terme « lamentation » car, en vérité, l’auteur se vautre dans la nostalgie et se réjouit presque au spectacle du délabrement. « Élégie » serait peut-être un terme plus approprié, ne serait-ce que pour reconnaître la dette évidente qu’il a envers Gray. En ce qui concerne la peinture, dans la mesure où elle aurait pu naître à Cork (on peut prendre comme exemple Daniel Maclise qui, dans son Hallow Eve, a peint Croker parmi les personnes rassemblées), elle aurait été obligée de se tourner vers Londres afin d’y trouver son soutien, pour ne pas dire sa promotion. Le sculpteur John Hogan, ami de Maclise et ancien compagnon d’études, allait commettre l’erreur de rentrer de Rome pour mourir pauvre et délaissé à Dublin. En bref, il n’y avait aucun centre culturel qui puisse espérer tenir.

19L’Irlande était différente sans gêner, sans dérouter. Elle ne remettait pas non plus en cause sérieusement la hiérarchie en place au plan culturel ou social. Le voyageur à son tour pouvait se permettre d’afficher une bienveillance caractéristique prompte à s’exprimer dans une sorte d’humour bon enfant et condescendant, preuve qu’on tolérait l’excentricité. Bien entendu, l’excentricité dépend de l’endroit où l’on pense que se trouve le centre, et pour ces auteurs, il se trouvait toujours ailleurs. Une sensation de décalage identique sous-tend un genre typiquement anglo-irlandais dans lequel l’incongruité comique de base est fournie par une condescendance naturelle qui est tout autant sociale que littéraire. On pense en particulier aux écrits de Lover et Lever, Somerville et Ross. Encore plus que l’Écosse, l’Irlande avait l’avantage de se trouver assez proche, et d’être pourtant agréablement « différente ». Les commentaires de Boswell dans le chapitre introductif de son Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson traduisent bien cette attitude sous-jacente :

  • 21 Boswell’s Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, Ll.D., 1773, F.A. Pottle et C.H. (...)

trouver la simplicité et l’état sauvage, ainsi que tous les aspects des temps anciens et des contrées lointaines, et ce si proche de la grande île où nous sommes nés, était un but facile à atteindre pour une curiosité raisonnable21.

20Et s’attendant « à trouver la simplicité et l’état sauvage, ainsi que tous les aspects des temps anciens et contrées lointaines » auxquels ils opposeraient, même si ce n’était qu’inconsciemment, la culture plus développée de « la grande île qui nous a vus naître », de tels voyageurs s’exposaient rarement à être déçus. Les attentes ne devaient pas tant être confirmées qu’affirmées, l’observation étant toujours soumise au concept dominant éminemment transportable. L’argument fort du livre de Simon Schama, Landscape and Memory, est que

  • 22 S. Schama, Landscape and Memory, p. 61.

les paysages sont culture avant d’être nature ; des fabrications de l’imagination projetées sur le bois, l’eau et le roc22.

21Pour paraphraser Thoreau, les terres sauvages se trouvent bien en nous, bien que le sens ne soit pas toujours tel qu’il l’avait voulu.

22Si le voyageur ne s’aventure pas loin de lui-même, ce qu’il écrit ne peut pas non plus être vraiment qualifié de littérature. Et pourtant nous ne pouvons pas non plus considérer qu’il ne s’agit que d’un récit de faits avérés, car l’élément moteur est, comme nous l’avons constaté, essentiellement différent. Alors que nous admettons en général à présent, à la suite de Barthes, que tout fait historique n’est en fait rien de plus qu’un artefact littéraire d’un genre ou d’un autre, il reste des différences de niveau et de catégorie, et m’intéressant plutôt aux impressions qu’aux documents, j’ai sélectionné les récits les plus créatifs. Ainsi, par exemple, des sources telles que Ancient and Present State of the City of Cork (1750), de Charles Smith, les deux éditions du Topographical Dictionary of Ireland (1837, 1846) de Samuel Lewis, les Notices of the City of Cork and its Vicinity ; Gougan Barra, Glengariff and Killarney (1839) de John Windele, ainsi que les nombreuses éditions du The Post Chaise Companion : or Travellers’ Directory through Ireland, se trouvent donc mises de côté au profit de récits moins factuels, même si elles ne sont pas obligatoirement moins riches en informations, bien qu’elles aient tendance à nous faire découvrir le narrateur tout autant que le sujet qu’elles sont censés décrire.

23Nous pouvons considérer Tone lui-même comme un visiteur, même s’il fut incapable de débarquer à Bantry. À dire vrai la situation dans laquelle il se trouva, à la fois si proche et pourtant si éloigné, n’est pas sans rappeler celle que rencontre, au sens métaphorique, tout voyageur. Il note ses sentiments envers cet endroit, ou plus exactement son manque étrange de sentiments, même s’il affirme être capable d’éprouver d’autres émotions, après trois journées frustrantes passées dans la baie. Bantry, par le biais d’une synecdoque, devient l’Irlande, et avec elle l’entreprise réussit ou échoue :

  • 23 The Autobiography of Theobald Wolfe Tone, 1763-1798, R.B. O’Brien (éd.), Londres, 1893, vol. ii, p (...)

Je me trouve à présent si proche du rivage, que je peux d’une certaine façon toucher les côtés de la baie de Bantry de la main droite et de la main gauche, et cependant Dieu seul sait si je foulerai encore un jour le sol de l’Irlande. Il y a une chose qui m’étonne et qui est le sang-froid considérable avec lequel je regarde la côte. Je m’attendais à en être profondément affecté, et pourtant je l’observe comme s’il s’agissait de la côte du Japon. Je ne nourris pas envers mon pays de sentiments romantiques, mais je ne l’en aime pas moins. Autre chose, cela fait à présent trois jours que nous sommes dans la baie de Bantry, et si nous ne débarquons pas immédiatement, l’ennemi rassemblera une force supérieure et nous fera peut-être payer notre victoire de Quiberon. Dans une opération comme la nôtre, tout dépend de la rapidité et de l’audace de nos premiers mouvements, et nous sommes ici, je regrette de le dire, d’une langueur des plus pitoyable. C’est accablant ; mais c’est là un terme trop faible, je serais capable de me lacérer les flancs de colère et de frustration, mais cela ne sert à rien et je tiens ma langue en général et ronge mon frein comme je peux. Venir si près du but, et ensuite échouer, si nous échouons ! Et tous à bord semblent avoir à présent abandonné tout espoir23.

24Passons à notre sujet : comment les autres nous voyaient-ils ? Auparavant il semble bon d’examiner la perception que nous avions de nous-mêmes sachant que cela implique la question de savoir qui « nous » sommes ou aurions pu être, et en quoi « ils » auraient pu être différents de nous. Il faut au moins dire quelque chose de ce « nous » de la langue irlandaise (en soi une catégorie très variée), autre que ce que l’on a déjà dit de cette tradition caduque du xixe siècle qui, dans la mesure où elle exprime quelque chose, exprime rarement une réalité bien à elle.

25« Bantry » vient d’un mot irlandais qui se serait écrit tour à tour, Benntraige, Beanntraighe, Beanntraí. La formation et l’évolution en sont les mêmes que pour d’autres termes tribaux tels que Múscraige, Músgraighe, Múscraí (Muskerry), Ciarraige, Ciarraighe, Ciarraí (Kerry), Osraige, Osraighe, Osraí (Ossory). Benntraige aurait désigné à l’origine à la fois une tribu et le territoire, et signifiait le peuple ou petit royaume d’un Bennt éponyme, le second élément du mot étant le nom ríge « royauté ». Hélas, de ce Bennt, de son peuple ou petit royaume, nous ne savons rien car les Benntraige étaient un peuple sujet – aithechthuath – payant rente de servitude. Ils n’apparaissent pas dans les annales, nous n’avons pas de généalogies, si tant est qu’elles aient jamais existé (ce qui semble peu probable vu leur statut inférieur), et aucun nom de famille moderne ne remonte à eux. Nous ne pouvons pas non plus dire, si tel est le cas, quelle proportion de la population actuelle du lieu ils forment. On ne connaît d’eux que ce nom.

26Bantry était éloigné de Clonmacnoise et de son scriptorium, et nous ne l’associons pas, jadis ou naguère, à l’idée de grande littérature. Et pourtant, un des plus grands poèmes irlandais, qu’ils soient anciens ou modernes, chante les louanges de ce lieu, la « Complainte de la vieille femme de Beare », dont, malgré un texte mutilé, les accents puissants et troublants parviennent à toucher le lecteur moderne. Une grande partie des images sont tirées de la nature : le passage des saisons, le premier jour de mai et les assauts de l’hiver, le soleil et la tourmente, la croissance et la décrépitude, avec toujours en arrière-plan en guise de leitmotiv le flux et le reflux incessant de la marée, son vide et sa plénitude. Mais la caillech (vieille femme) reste l’élément central, hors de la nature, hors du temps, elle sait qu’elle ne peut plus les défier. On a suggéré que ce poème faisait à l’origine partie d’une saga, le contexte en prose se trouvant ensuite réduit à une courte introduction, dont voici une partie :

  • 24 G. Murphy, « The Lament of the Old Woman of Beare », Proceedings of the Royal Irish Academy, 55 c (...)

C’est pourquoi on l’appelait la vieille femme de Beare : elle avait en nourrice cinquante enfants à Beare. Elle connut sept périodes de jeunesse de sorte que l’âge et la mort lui enlevèrent ses maris, de sorte que ses petits-enfants et arrière-petits-enfants étaient des peuples et des races… Puis la vieillesse et l’infirmité prirent possession d’elle et elle se mit à déclamer [le poème]24.

27La référence faite à ses sept périodes de jeunesse repose peut-être sur cette idée bien connue associée aux rois et aux déesses, et selon laquelle une femme incarnant la souveraineté épouse successivement chaque roi et se trouve rajeunie en lui. Alors la complainte déplore peut-être la royauté perdue : l’ultime vieillesse de la caillech arrive lorsqu’elle n’est plus capable de se renouveler dans la royauté de son peuple. Des raisons laissent penser que ce peuple ait pu être les Corcu Loígde, voisins des Benntraige, et dont le territoire correspondait à l’origine plus ou moins à ce qui deviendrait le diocèse de Ross. Mais comme toute bonne allégorie, si allégorie il y a, elle fonctionne sur un plan réel aussi bien que métaphorique et c’est cette sensation de tragédie personnelle qui, dans les deux cas, lui donne un sens. Encore à un autre niveau, le poème exprime la réalité chtonienne de ces péninsules rocailleuses, pointes stériles et dénudées qui embrassent la vie et le mouvement de l’élément liquide. Même aujourd’hui il est impossible de ne pas être impressionné par la justesse de la métaphore des bras de la vieille, « ces membres osseux et décharnés », qui renvoient au paysage désolé. Elle / Il aurait bien des raisons d’envier les terres fertiles des environs de Cashel (« la plaine de Feven » dans la traduction) tout comme un fermier affamé de la colline de l’ouest de Cork regarderait son alter ego dans le Vallon d’Or. L’extrait suivant est tiré de la traduction de James Carney qui donnait pour date de l’original le ixe siècle :

Le flot qui m’a recouverte
n’est pas le flot de la mer.
Que sait la mer du chagrin et de la douleur ?
Heureuse marée qui montera à nouveau.

Je suis la vieille de Buí et de Beare
des plus nobles étoffes je fus revêtue.
Désormais chiche et économe
je n’ai même plus rien à me mettre…

Ces bras, ces membres décharnés que vous voyez,
méritent à peine leurs pauvres joies désormais
lorsqu’ils s’élèvent pour bénir
ce gentil petit étudiant.

Ces bras que vous voyez,
ces membres osseux et décharnés,
connurent un jour de plus aimables ébats,
à embrasser des rois.

Lorsque vient le mois de Mai
les jeunes filles là-bas sont gaies,
et moi la vieille aux vieux os,
reste seule dans ma mélancolie.

Pour moi on ne tue pas le mouton des noces
la coquetterie s’en est allée ;
c’est un pauvre voile que je porte
sur des cheveux ternis et clairsemés.

Ce voile ordinaire sur mes cheveux ternis
il est vrai qu’il me sied ;
nombreuses étaient les couleurs que je portais
tandis qu’alors on festoyait.

  • 25 J. Carney, Medieval Irish Lyrics, Dublin, 1967, p. 28-41.

S’il n’y avait la plaine de Feven
Rien d’ancien je ne regretterais ;
J’ai un linceul de peau âgée,
La récolte de Feven est toute dorée25.

28Voilà de la littérature indigène ; elle parle d’elle-même, de son propre centre.

29À ma connaissance, il n’est pas fait grande référence dans la littérature médiévale tardive à la région de Bantry (il faut toujours faire attention : l’imagination peut situer une œuvre dans un lieu bien différent de l’endroit où elle fut composée). Agallamh na Seanórach (The Colloquy with the Ancients), qui date de la fin du xiie siècle, inclut parmi les mets recherchés par les Fianna

  • 26 W. Stokes, « Acallamh na Senórach », Irische Texte, iv / i, 1900, p. 21, ii. 736-737.

les poissons des eaux salées de la mer des confins de Dursey et Beare ; la meadhbhán de Whiddy claire comme du cristal, la duileasc des ports de Cape Clear26.

30Fait intéressant : la meadhbhán et la duileasc, deux sortes d’algues comestibles différentes, ont survécu à l’adoption de l’anglais, témoignage, semble-t-il, du discernement plus subtil de la langue irlandaise dans ce qui a dû constituer un secteur alimentaire important.

31En dehors de la « Complainte de la vieille femme de Beare », le poème le plus émouvant issu de cette région, à ma connaissance, est la complainte beaucoup plus tardive pour un chef de la famille O’Driscoll, Diarmaid Mac Conchobhair Ó hEidirsceoil, et qui fut certainement écrite en 1508, année de sa mort. Y figure le nom du poète : Eoin Másach Ó Maothagáin. « Másach » était apparemment un surnom qui voulait dire « gros fessier » ; il va bien avec le nom de famille qui signifie « descendant du petit gros », caractéristique qui aurait été appréciée par les contemporains d’Eoin. Ó Maothagáin se retrouve en général à présent anglicisé sous la forme de Meehegan, Mehegan / Mehigan. Alors qu’une grande partie du poème est constituée par le catalogue habituel de lamentations conventionnelles pour un protecteur disparu – les yeux rougis par les pleurs, les mains à vif tant on les a claquées pour le rituel des lamentations, les divers exemples d’émotions factices – le sentiment de perte personnelle de statut autant que de biens est véritablement touchant. En particulier, l’image du poète seul dans les foires et tavernes du Munster de l’ouest est d’une familiarité inhabituelle pour l’époque et dépasse le cadre de l’élégie traditionnelle. Ce mélange thématique de cataclysme public et du chagrin personnel du poète se fait de plus en plus fréquent dans la littérature vers la fin du xvie siècle et se poursuit sans fléchir au xviie siècle, ce qui sans aucun doute traduit la réalité sociale de l’époque.

Adieu fils de Conchobhar !
C’est pour moi la perte d’un véritable ami ;
Il est évident que de cette mort,
Mes yeux en sont rougis ;
[Que] je sois privé du fils de Conchobhar
Les paumes de mes mains en sont le témoignage.

Je ne connais plus ces terres d’occident ;
Mon honneur a été perdu ;
La mort de ce parent
N’est pas une perte au jeu, mais chagrin durable ;
C’est un signe de la mort de Diarmaid :
Son peuple ne m’accorde plus le respect dû au rang…

Il est clair que pour cette raison,
L’état et l’église sont touchés tout autant ;
La fleur ne naît plus en ce pays,
Les pluies violentes n’épargnent plus nos journées,
Les fruits sont comptés à cause de ce fils de Conchobhar,
Et rare est le lait que nous donnent les vaches.

Il n’est plus d’abeilles à protéger,
Dans la chaleur, sur les terres du Munster de l’ouest,
Cette calamité a obscurci le temps
Et tous se lamentent du fond du cœur ;
Ni lune ni soleil ne montre son disque brillant
Après lui sur les terres du Munster de l’ouest.

  • 27 Adapté de Miscellany of the Celtic Society, J. O’Donovan (éd.), Dublin, 1849, p. 328-339.

Depuis que j’ai appris la nouvelle de sa mort
Un mal que rien ne peut venir soigner
Près de sa tombe avec torches allumées
Tous en nombre ils viennent s’assembler ;
Je suis seul dans le Munster de l’ouest
Dans les foires et les tavernes27.

32Privé de sa source de revenus, le poète doit abandonner les terres affligées du Munster de l’ouest (iath / crioch Iarmhumhan), laissant le nom de ce lieu résonner derrière lui dans tout le poème. Nous ne savons pas où il est parti (si nous acceptons le fait que son départ n’est pas un simple jeu littéraire), mais – fait sans doute significatif – ce qui nous apparaît comme l’unique exemplaire restant du poème ayant survécu fut écrit dans le Connaught du nord, pour un membre de la famille O’Duigenan.

33Les poètes irlandais avaient tendance à être des hommes d’affaires déterminés (parmi eux très peu de femmes) et étaient en général prêts à trouver consolation n’importe où. Néanmoins, il est difficile de ne pas avoir un mouvement de gêne quand on voit Tadh Ó Dálaigh de Muintir Bháire (la péninsule de la Tête de Mouton) implorer Sir George Carew de se souvenir des services rendus par ses ancêtres poètes à la famille des Carew, depuis l’époque de Robert, « le premier des Carew », services pour lesquels, nous dit-on, les O’Daly furent récompensés par le don de « Muintir Bháire aux ports abrités ». À présent (en 1618), argumente-t-il, une taxe est levée sur cette terre alors qu’à une époque elle en était exempte. Il n’est pas étonnant de voir que Tadhg désirait en revenir à la situation d’origine et apparemment voulait que cet arrangement se poursuive à perpétuité ; vision des choses qui, étant donné la situation au début du xviie siècle, relève d’une myopie avancée ou bien d’un cynisme rare même parmi les poètes irlandais. Ou alors s’agissait-il peut-être simplement d’un refus de lire ce qui était clairement indiqué partout dans le paysage politique et culturel de Kinsale à Dunboy :

  • 28 A. O’Sullivan, « Tadhg O’Daly and Sir George Carew », Éigse, xiv / i, 1971, p. 27-38.

Bien que tous les ollamh pensent que ce don de territoire que nous avons reçu fut énorme, votre famille nous doit une célébrité qui a accompagné le nom [de votre ancêtre] bien après que furent chantées [ses] louanges.
Ce don que Carew fit en tout premier lieu n’a pas duré plus longtemps que la célébrité immortelle qui reste associée à la lignée des Carew.
L’ancêtre dont vous descendez, tout comme l’ollamh dont je suis né, nous sommes leurs héritiers ; continuerons-nous dans la même voie ?
Depuis votre premier ancêtre, celui qui chérissait notre art, constatez que nous vous avons toujours beaucoup aimé ; n’abolissez pas mon privilège.
Le chef de ma famille a hérité de la vocation qui a assuré sa richesse, il n’est pas bien qu’un poète me dise que je devrais renoncer à cette vocation.
Tout comme j’ai hérité de la poésie et de la richesse qu’elle a apportée à celui dont je descends, je les transmettrai à mon héritier comme [mon père] en a hérité de notre ancêtre.
Notre ancêtre a élevé au plus haut la réputation de votre lignée, une célébrité qui ne sera pas diminuée ; vous en étiez le garant lorsque vous êtes venu avec une troupe au service des Irlandais28.

  • 29 Voir, par exemple Don P. O’Sullivan Bear, Ireland under Elizabeth, M.J. Byrne (éd. et trad.), Dubl (...)

34Cette idée de Carew se portant « avec une troupe au secours des Irlandais » n’est pas aussi fantastique qu’elle pourrait paraître à première vue. Par exemple, plusieurs chefs indigènes de Munster ont soutenu Carew dans la campagne de Dunboy29, et parmi eux on trouve Owen O’Sullivan de Carriganeas qui estimait avoir été écarté à tort de la seigneurie de Beare par son cousin Dónall Cam (Le Donal Comm de Callanan). Néanmoins, on se souvient des attaques de Seán O’Faoláin sur Aogán Ó Rathaille qui, dans le poème où il décrivait la visite qu’il avait faite à Caisleán an Tóchair (Castle Togher) près de Dunmanway au début du xviiie siècle, prétend d’abord presque croire que son ancien propriétaire, Tadhg Mac Cárthaigh an Dúna, est encore en vie (« an marbh ba mharbh gur beo do bhi ») tant sont fastueuses l’hospitalité et les réjouissances avec lesquelles il est reçu. Dans la logique du poème, on lui fait alors savoir que le lieu est à présent occupé par un certain Warner (selon toute évidence une famille de colons anglais), une information qu’Ó Rathaille accepte sans que cela tourmente sa mentalité de poète mendiant ; et il poursuit alors :

  • 30 Dánta Aodhagáin Uí Rathaille, P.S. Dinneen et T. O’Donoghue (éd.), Londres, 1911, p. 37. Cf. S. O’ (...)

C’est Dieu qui est l’auteur de tout ce monde,
Et nous a donné un homme généreux pour remplacer le disparu,
Qui fait don aux familles, érudits et bardes,
Champion fidèle et noble de cœur30.

35Pour certains poètes au moins, un protecteur en valait un autre, et peu leur importait ses origines. On se demande ce que Warner, et Carew avant lui, auraient pensé de tout cela, si l’on estime que la communication n’était pas seulement à sens unique. On a tendance à croire qu’Ó Dálaigh et Ó Rathaille furent congédiés sans égards, charge à eux d’emporter leurs bagages démodés. Quels qu’aient pu être les termes employés en guise de réponse, s’il y en a eu, la conclusion de l’affaire aurait à coup sûr été celle-ci. Ce genre de chose se rapproche dangereusement de l’autocaricature, alors que les poètes font des efforts pour se décrire aux gens de l’extérieur comme ils voudraient que ceux-ci les perçoivent. La caricature serait la suite inévitable.

36Si nous faisons abstraction, comme je me propose de le faire, des œuvres historiques formelles telles que Pacata Hibernia, la première description de Bantry qui fut faite par un visiteur extérieur est celle du commandant John Stevens, ardent partisan de la cause jacobite, membre d’un corps expéditionnaire considérable qui, ayant appareillé de Brest une semaine plus tôt, a débarqué à Bantry le jeudi 2 mai (ancien système / 12 mai nouveau système) 1689. Il décrit cet endroit comme étant d’une pauvreté pitoyable,

  • 31 The Journal of John Stevens, R.H. Murray (éd.), Oxford, 1912, p. 45.

indigne du nom de ville, car il n’y a pas plus de sept ou huit petites maisons, le reste n’étant que piètres chaumières. Une partie d’entre nous, aussi minime soit-elle, n’aurait pu y demeurer, aussi la plupart furent donc expédiés à deux ou trois miles à la ronde pour loger dans des chaumières aussi pauvres que celles-ci. Pour les deux nuits que nous y avons passées, je me rendis à pied à deux miles de la ville afin de coucher sur un peu de paille sale dans une cahute ou cabane qui ne valait guère mieux qu’une porcherie au milieu d’une vingtaine d’autres. Les maisons et les cabanes de la ville étaient si bondées qu’il y avait des gens couchés sur tous les planchers. Certains gentilshommes de ma connaissance utilisèrent pour se loger un vieux bateau pourri qui se trouvait proche du rivage, et il n’en manqua pas qui eurent pour gîte une fosse de scieur en long. La campagne fournissait suffisamment de viande, mais certains n’avaient pas d’argent pour en acheter, et ceux qui en avaient eurent bien du mal à se procurer ce qu’ils voulaient par manque de monnaie, car les gens étaient d’une telle pauvreté qu’ils ne pouvaient rendre la monnaie sur une demi-couronne ou une couronne, et des guinées circulaient toute la journée qu’elles terminaient intactes. Il n’y avait rien à boire, si ce n’est lorsque nous débarquâmes, une toute petite quantité de moût brûlant qui sortait du feu, et qui fut toutefois bu rapidement. L’eau buvable était si rare que j’ai parcouru un demi-mile pour boire à une source. À environ un demi-mile de là se trouve la vieille ville de Bantry qui est semblable à la nouvelle. Sur une colline dominant la ville et la crique, se trouve un fort construit par Cromwell : à présent en ruine il a toujours été de peu d’importance31.

37Sans essayer de porter un jugement sur ce qui fut sans aucun doute une réaction appropriée aux circonstances (bien que celle-ci ait pu s’expliquer par les conditions de vie avant de débarquer et, à dire vrai, aussi, avant d’embarquer), il se peut que cette extrême pauvreté soit exagérée en ce qui concerne l’argent : « le manque de monnaie » peut s’expliquer en partie par la persistance probable d’un système de troc dont Stevens, qui était conditionné à penser en fonction du nombre de pence que valait un pichet de bière, ne se serait pas vraiment rendu compte. Dunmanway, qu’ils atteignirent deux jours plus tard, n’est pas mieux traité, même si au moins elle contenait « une demeure de gentilhomme ». En comparaison avec « ces lieux misérables déjà décrits », même Enniskeane est une « ville acceptable », et Bandon, pourtant à cette époque

piètrement habitée, une partie des riches s’étant enfuis à cause du climat d’agitation générale [était] une ville fortifiée importante où nous avons trouvé de bonnes distractions.

  • 32 Richard Pockocke’s Irish Tours, J. McVeigh (éd.), Irish Academic Press, 1995, p. 158-160 ; cf. P. (...)

38Peu de chose au plan humain dans le récit que fait Richard Pockocke de sa visite à Bantry32 : il mérite surtout d’être mentionné à cause de sa date assez ancienne. Pockocke écrit de cet endroit le 30 juillet 1758, étant arrivé de Baltimore quelques jours plus tôt. La ville,

bien que petite, est la meilleure qui soit sur la côte à l’ouest de Kingsale. Il s’y trouvait un casernement de fantassins qui est à présent en ruine ; et ils ont une petite église ainsi que d’assez bons marchés. Le commerce principal de la ville est le poisson et l’importation en fraude de cognac français et de rhum. Ils importent du grain pour leur propre usage et n’ont aucun produit manufacturé.

39Le poisson ne manque pas, surtout les coquilles Saint-Jacques et les huîtres. Il nous donne une description détaillée des peignes tout aussi abondants : une sorte de mollusque qui

brille de différentes teintes de jaune, et nombreux sont aussi ceux qui ont toutes les teintes splendides de rouge et de blanc.

40Mais les pilchards ont déjà quitté la baie, et, à coup sûr, ce manque, que les visiteurs continuent à commenter, était en général considéré comme une catastrophe à laquelle le temps remédierait peut-être. En plus de se voir présenté comme tel, ce qui suit porte la marque authentique du folklore :

  • 33 Pour une bonne description d’un palais du poisson, voir C. Smith, M.D, The Ancient and Present Sta (...)

Ils avaient des pilchards il y a environ vingt ans, et pendant quarante ans avant cela, donc les gens du peuple pensent qu’ils reviendront dans vingt ans et que lorsqu’ils reviendront leurs palais aquatiques délabrés seront alors réparés33.

41Pockocke présente aussi ce qui allait devenir un autre élément de base des récits de voyages, les remarquables « sables coralliens » qui faisaient la renommée de la baie :

Il y a une chose étrange et extraordinaire dans cette baie ; ils ont des bancs de ce qu’ils qualifient de sables coralliens. Il y a un banc qui s’étend de la pointe sud-ouest de Whiddy, ainsi qu’un autre vers le nord à partir du nord-est de celle-ci ; puis il y en a un à Beerhave[n]. Ils le draguent comme ils le feraient pour nettoyer un port… Ça constitue un excellent engrais pour les terres, et ils s’en servent en tant que sable pour bien des usages. Bien qu’ils l’extraient dans sa totalité, en fort peu de temps le banc se forme à nouveau.

42Il parle d’une fonderie « qui fut installée au nord de cette baie par M. White », et qui est à présent abandonnée par manque de bois, bien qu’une autre continue à fonctionner dans cette région. Il visite « ce qu’ils appellent l’Abbaye » sur Ard na Bráthar, mais il n’y a déjà plus aucune trace de l’ancienne moinerie. Ce n’est pas un récit déplaisant mais il n’est pas très profond non plus. De la part de quelqu’un qui avait passé la plus grande partie des vingt-cinq années précédentes à voyager ou à écrire sur ses voyages en Angleterre, en Écosse, en Europe, en Égypte et au Moyen-Orient, et qui à cette époque était évêque d’Ossory, on ne pouvait attendre ni moins ni plus.

43À l’exception de Kohl qui affirme le contraire, ce qui est remarquable, presque tous ceux qui visitèrent Bantry au cours de la première moitié du xixe siècle la décrivent comme étant un endroit d’une misère pitoyable. La description qu’en donne Thackeray dans son Irish Sketch Book de 1842 est typique :

  • 34 W.M. Thackeray, The Irish Sketchbook and Character Sketches, Boston, 1887, p. 99-100.

La ville a une situation très pittoresque, sur le flanc d’une colline couverte d’arbres, avec un grand nombre de chaumières dispersées, une église laide d’allure ostentatoire, ainsi qu’une chapelle catholique romaine austère en son point culminant. La rue principale était comme à l’accoutumée bondée d’individus en capes bleues, accroupis et s’adonnant à leur commerce actif de babeurre, de pommes vertes et autres marchandises bon marché. À l’exception de cette rue et du quai, avec leurs maisons blanchies à la chaux et toits d’ardoises, c’est une ville de cabanes. Le caractère misérable de certaines d’entre elles est tout à fait étrange ; j’ai essayé d’en dessiner toute une rangée qui sont appuyées contre un vieux mur, et qui sont construites sur un rocher qui part dans tous les sens avec des formes les plus bizarres et fantastiques, et ce avec une chute d’eau bruissante qui court dans un canal au beau milieu. Elles sont, paraît-il, les maisons des mendiants : n’importe qui a le droit de construire une cahute contre ce mur, sans payer de loyer, et on n’a jamais vu des endroits pareils. Quant à les dessiner, ce n’était pas la peine d’essayer ; on aurait pu aussi bien dessiner un tas de guenilles. Une banale porcherie en Angleterre est vraiment plus confortable. La plupart d’entre elles ne dépassaient pas les six pieds de long ou cinq pieds de haut, et étaient faites de pierres amoncelées avec un trou pour que les gens puissent y entrer en rampant, et de chaume délabré pour abriter un peu de la pluie. Les occupants de ces lieux étaient assis à leurs portes avec une certaine satisfaction, ou bien les enfants descendaient se laver les pieds dans l’eau. J’affirme que je pense qu’un kraâl hottentot est plus confortable : rien que de décrire cet endroit rend malheureux, et les mots vont lentement. Mais au milieu de toute cette misère il y a une véritable gaieté ambiante ; éloignez-vous de quelques dizaines de mètres et ces taudis misérables rassemblés ici ont vraiment l’air pittoresque et plaisant34.

  • 35 Pour l’analyse féministe de ses écrits, voir M. Kelleher, « The Female Gaze : Asenath Nicholson’s (...)

44De tous les visiteurs en Irlande, le plus fascinant et le plus négligé est sans doute une Américaine, Asenach Nicholson35. Elle a dû être plutôt surprenante à voir, cette femme approchant la cinquantaine, arpentant seule et intrépide les routes boueuses ; sans aucun itinéraire déterminé, mais se laissant guider par son enthousiasme ; ne s’arrogeant que rarement « le monopole » de Bianconi, en partie par manque de finances, et en partie parce qu’elle considérait sa manière d’agir comme malhonnête. Chargée de Nouveaux Testaments et de Bibles en irlandais et en anglais qui lui avaient été donnés par la Hibernian Bible Society pour qu’elle les distribue, elle les transportait parfois enveloppés dans un énorme manchon noir en peau d’ours transformé pour la circonstance, car en tant que vêtement il était aussi mal adapté au climat irlandais, même en hiver, que le parasol qui est emporté par une bourrasque de vent et de pluie de montagne.

45Malgré de telles bizarreries, elle est intelligente, d’une générosité d’esprit merveilleuse, et fait preuve d’un humour autocritique attirant. Le titre de la première édition du récit de ses voyages, Ireland’s Welcome to the Stranger, semble beaucoup plus adéquat que celui de sa dernière version, The Bible in Ireland : le premier reconnaît avec gratitude l’hospitalité avec laquelle elle fut accueillie même dans les cabanes les plus pauvres et dans lesquelles elle, en tout cas, n’avait pas peur d’entrer, alors que le second titre semblerait souligner sans le vouloir son travail d’évangélisation au détriment de son humanité. Elle semblerait avoir été d’une orthodoxie discutable : dans l’introduction de The Bible in Ireland, l’éditeur, Alfred T. Sheppard, déclare

  • 36 A. Nicholson, The Bible in Ireland, Londres, 1926, « Introduction », p. xl.

[qu’] il est étrange que nulle part elle ne nous fournisse d’indication quant à l’Église à laquelle elle appartenait, si tant est que cette Église ait eu d’autre membre qu’elle-même36.

46On pourrait même mettre en question cette dernière hypothèse, car sa rigueur doctrinale reste bien peu probable.

47Arrivée à Bantry vers la fin février 1845, elle est venue là sur les conseils de Frère Mathew qui lui avait dit : « Si vous voulez rencontrer les pauvres, allez à Bantry. » En déclarant cela, il ne se trompait pas. L’allusion au « kraâl africain » rappelle le « kraâl hottentot » de Thackeray :

  • 37 . A. Nicholson, Ireland’s Welcome to the Stranger, New York, 1847, p. 275-276.

La nuit était noire et pluvieuse lorsque je suis arrivée en ville, et un salon confortable et un feu joyeux cacha à mes yeux la pauvreté affligeante qui régnait dehors. Le matin m’ouvrit les yeux pour que j’observe des scènes qui, tandis que j’écris, défilent devant moi comme des fantômes décharnés. Je m’habillai, sortis, parcourus les rochers aux flancs desquels je découvris des cabanes lamentables ; de la fumée sortait par les portes, et regardant à l’intérieur de l’une d’entre elles, je fus affligée par ce que je vis. Tout comme dans un kraâl africain la porte était si basse que seul un enfant de dix ou douze ans pouvait y passer. Puis à l’entrée une femme sortit la tête entourée d’un bout de tissu sale ; un cochon bien portant était en train de prendre son petit déjeuner à l’intérieur tandis qu’un plus petit attendait à l’écart. La femme, les pieds dans la boue, s’accroupit au-dessus du porc occupé et me demanda ce que je voulais.
En vérité, pendant un instant il me fallut reprendre mes esprits avant de savoir ce que je voulais ; à la fin je lui dis que mon motif était de voir comment ils vivaient en Irlande, chez les pauvres. « Ah, en vérité, vous en voyez bien assez ici ». Regardant à l’intérieur, je vis un tas de paille sale et hachée en guise de litière pour la famille et les cochons ; pas une chaise, table, ou vitre, et nulle part où s’asseoir autre que sur la paille dans un coin, ailleurs que dans la boue et le fumier. Dans l’ensemble il s’agissait là du spectacle le plus révoltant que j’aie jamais vu, et je priai de ne jamais plus en voir de semblable37.

48Elle visite le tout nouvel hospice, « certainement le bâtiment le plus respectable de tout Bantry », et elle regrette

que l’argent dépensé pour la construction et pour payer un gardien solitaire qui reste assis dans cet édifice, n’ait pas été utilisé pour donner du travail aux pauvres affamés.

49Elle n’eut pas l’occasion de savoir que, très peu de temps après, il y aurait bien besoin de l’utiliser, tout comme les bâtiments annexes. Elle retourne découragée là où elle logeait, « seule oasis dans cet endroit de désolation », et elle poursuit ainsi :

  • 38 . Ibid., p. 277-278.

Le lendemain la situation était aussi mauvaise, et après avoir encore pataugé dans quelques rues, je rentrai dégoûtée, prise d’une nausée qui m’écœurait au plus haut point. Je laissai un Nouveau Testament en irlandais là où l’homme de la famille lisait bien l’irlandais, et où on n’avait jamais vu de Bible. Les paysans dans cette partie du pays n’ont pas peur des Écritures si elles sont en irlandais, parce qu’ils attribuent une certaine sainteté à cette langue38.

50Cherchant à trouver quelqu’un qui pourrait l’aider à transporter ses affaires jusqu’à Glengarriff (choisissant en fin de compte le « John » mentionné un peu plus loin), elle arrive à ce qu’elle appelle « Wigwam row » – la rue des Wigwams. La comparaison implicite entre les conditions de vie des Irlandais et celle des indigènes nord-américains n’était pas nouvelle, bien qu’elle soit ici inversée par quelqu’un qui avait fait le voyage dans le sens contraire :

  • 39 . Ibid., p. 278.

Cette rue des Wigwams mérite une petite explication. Elle comprend une rangée de cabanes, littéralement construites sur un rocher, sur le flanc incliné d’une colline où ne peut pousser la moindre herbe, le rocher étant un bloc plat et ininterrompu comme de l’ardoise. Les chanceux qui y vivent ne payent pas de loyer car ils ont eu la permission à l’époque du choléra d’y monter pour y construire ces misérables petites cahutes, parce que l’air sur la colline était plus sain. Et là ils se sont fixés comme de la mousse sur le rocher, trouvant du travail où et quand ils le pouvaient pour qu’ils aient leurs pommes de terre une fois par jour, car ils ne peuvent pas espérer mieux pendant les journées les plus courtes de l’hiver39.

51En fin de compte elle quitte la ville, prenant la route de Ballylickey. Ce qui suit constitue une vue des choses exceptionnellement élaborée car une grande partie de la description nous dépeint en fait le spectateur comme sujet d’observation :

  • 40 Ibid., p. 279-280.

Nous avons bientôt perdu Bantry de vue, car la boue n’a pas retardé notre marche, et nous avons pressé le pas, à la grande surprise de tous ceux que nous rencontrions et qui se rendaient en grand nombre en ville au marché. Mais la baie de Bantry – baie parmi toutes les baies – s’étendait à notre gauche avec ses îles, et aussi les rochers accidentés à notre droite ; ils attirèrent tellement mon attention, qu’à force de regarder béate de chaque côté, tout en cherchant de temps en temps comment faire pour éviter la boue, mon brave John se retrouvait loin devant moi. Il s’asseyait souvent sur un mur jusqu’à ce que je sois à portée de voix, puis mettant le havresac encore une fois à l’épaule, il se levait et poursuivait son chemin, ne me laissant pas ainsi un moment de repos. Je réussis enfin à alléger mon fardeau en me saisissant de mon énorme manchon noir, qui attirait bien des regards des hommes et des femmes tandis qu’il faisait peur à tous les enfants dans les montagnes et vallons, et le refermai bien à une des extrémités pour que les Nouveaux Testaments en irlandais qui s’y trouvaient puissent voyager en toute sécurité. J’appelai ensuite le vieillard et lui demandai de m’autoriser à attacher le manchon à son havresac, car la journée devenait chaude, ce qui ralentissait ma progression. Ainsi pendu, ce gros paquet fabriqué avec la fourrure de l’ours noir des forêts américaines fit de John l’objet d’une curiosité encore plus grande de la part des paysans émerveillés qui semblaient tous bien le connaître. Il était né sur une des îles de la baie, et avait vécu toute sa vie à proximité du bruit de ses eaux. « Et qu’est-ce que c’est que ça John ? Quelle est cette sorte de créature qui est accrochée à ton dos ? »40.

52Pour elle Bantry resterait l’archétype de la misère humaine. Elle déclare par exemple, en arrivant à la périphérie de Galway, que

  • 41 A. Nicholson, Ireland’s Welcome to the Stranger, p. 178.

les faubourgs sont d’une extrême pauvreté, et nulle part en Irlande, mis à part Bantry, on ne peut trouver plus de choses qui choquent le regard de l’étranger41.

53À la fin de l’automne de 1842, J.G. Kohl entra dans Glengarriff en provenance de Kerry par la route du tunnel nouvellement construite, et, en approchant, il fut agréablement impressionné par le chemin qui traversait des petits bras de mer espacés au moyen de « ponts revêtus de lierre » :

  • 42 J.G. Kohl, Travels in Ireland, Londres, 1844, p. 151.

Les petites îles entre lesquelles naviguaient en tous sens les barques des pêcheurs étaient aussi extrêmement agréables. Certains des promontoires abrupts qui s’avançaient dans la mer étaient couverts jusqu’à leurs sommets de jardins où l’on cultivait des pommes de terre, alors que d’autres étaient aussi couverts de tourbe. Dans une petite crique nous avons trouvé un bateau rempli huîtres42

54Même Bantry est « une jolie petite ville » bien que « mendiants et gens en haillons ne manquent pas ». Un des points marquants de son séjour fut la visite de ce qu’il appela « le château de Bantry » (ce que j’ai tout d’abord pris pour une erreur de traduction, mais après avoir consulté la version originale en allemand, j’ai vu qu’il s’agissait de « das Schloss… das Bantry-Castle heisst »). Ayant été peut-être influencé par Walter Scott et Thomas Moore à qui il fait référence peu après, il paraît croire qu’il est « très ancien », comme bien entendu les châteaux se doivent d’être, mais comme ne l’était certainement pas celui-là. Les propriétaires étaient absents, bien que Kohl prend la précaution d’ajouter

qu’ils n’appartiennent pas à la catégorie habituelle des propriétaires absents, mais vivent ici dans leurs charmants domaines.

55Pourtant, fait étrange, il pense que ce sont « des Anglais » :

  • 43 Ibid., p. 153 ; cf. J.G. Kohl, Reissen in Irland, Dresde – Leipzig, 1843, p. 326.

La gouvernante a tout d’abord refusé de nous laisser entrer, parce que sa seigneurie prenait grand soin de sa maison, et que de plus le château était entièrement emballé. Ceci ne fit qu’attiser encore plus ma curiosité parce que je n’avais encore jamais vu un château entier emballé dans du papier. Mais ayant calmé les scrupules de la gouvernante et réussi à entrer, nous avons effectivement vu que tout à l’intérieur, du haut jusqu’en bas, était soigneusement enveloppé dans du papier, de grandes feuilles du Cork Constitution, le journal le plus diffusé dans le sud de l’Irlande. Les poignées de portes, non, les portes tout entières, les rampes, toutes les chaises et les tables, les chandeliers, les tapisseries sur les murs, étaient tous ainsi protégés de la poussière ou du soleil. Même une représentation en métal de saint Patrick en personne, une quantité de vieux plats en métal qui étaient accrochés au mur à côté et tout autour de lui, étaient ainsi confiés à la protection salvatrice de la Cork Constitution. Je ne pus m’empêcher d’examiner ces plats anciens de près, malgré le papier, car la gouvernante affirma qu’ils étaient de vieux objets espagnols. Le château, bien que très ancien, ne manquait ni d’élégance ni de confort moderne, car seuls les Anglais savent associer confort et antiquité43.

  • 44 Lady Chatterton, Rambles in the South of Ireland during the year 1838, Londres, 1839, vol. i, p. 5 (...)
  • 45 A.G. Stark, The South of Ireland in 1850, Dublin, 1850, p. 187-189 ; J. Johnson, M.D., A Tour in I (...)

56Comme le montre ici ce voyageur international, il semblerait qu’il n’y ait rien de plus provincial que le cosmopolite provincial qui rassemble quelques morceaux d’un monde auquel il ne pourra jamais participer. Vu sous cet angle, il y a très peu de différence entre sa collection presque pathétique de petits riens exotiques et la vitrine de souvenirs bizarres du collectionneur qui contient des articles semblables à ceux qui sont énumérés dans le testament de Crofton Croker. Soit dit en passant, les visiteurs de l’époque font en général les louanges de la façon dont Lord Bantry régit ses terres (par exemple, Lady Chatterton et Henry Inglis)44 – ce n’est pas une surprise vu le milieu social dont ils venaient eux-mêmes – et d’autres (tels que Archibald Stark et James Johnson45) sont plus nuancés dans cette affaire. Inglis déclare que « partout on dit du bien de lui », mais qui parle et pour qui ?

57Certainement pas pour Máire Bhuí Ní Laoire ou pour la tradition populaire qui a gardé le souvenir de ses ballades, surtout Cath Chéim an Fhia qui est basée sur une bataille qui se déroula à Keamaneigh, proche du point d’accès à Gougane Barra, en 1822, pendant ce que l’on qualifia de « Guerre de la Dîme ». Ce ne fut pas vraiment une guerre, et la bataille ne fut pas vraiment une bataille mais plutôt une échauffourée au cours de laquelle trois hommes sont morts ; mais pour Máire Bhuí et ses gens, elle a atteint une dimension héroïque :

  • 46 An tAthair Donncha Ó Donnchú, MA, eag., Filíocht Mháire Bhuidhe Ní Laoghaire, Baile Átha Cliath, 1 (...)

Is gairid dúinn go dtáinig láidir ár dtimcheall
Do sheol amach ár ndaoine go fíormhoch fí’n gceo,
An Barrach ’na bhumbáille, Bárnet agus Beecher,
Hedges agus Faoitigh is na mílthe eile leo46

Bientôt les hommes forts vinrent nous cerner,
Les nôtres furent très tôt dans le brouillard repoussés
Barrymore le pousse-cul, Barnett et Beecher
Les Hedge et les White, ainsi que les milliers qui les accompagnaient…

58« Les milliers » était quelque peu exagéré ; mais bon, comme me dit un jour mon ami et mentor John Kelleher, lorsqu’il s’agit de récits de batailles irlandaises les zéros ont tendance à représenter des points d’exclamation plutôt qu’une tentative de chiffrage précis. En tout cas la position des White de Bantry dans le cadre de cet événement ne faisait aucun doute.

59C’était le monde de Máire Bhuí, plutôt que le monde de Bantry House, que cherchait à pénétrer Crofton Croker, et Gougane Barra plutôt que Bantry aurait encore constitué le centre culturel et psychique pour la plupart des gens de la région. Décrit par Walter Scott comme étant

  • 47 T. Crofton Croker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, Londres, s. d., p. xii.

aussi petit qu’un nain au regard perçant comme un faucon, naturel et avenant dans ses manières, un peu comme Tom Moore47,

60Croker visita Gougane pour la première fois pendant l’été de 1813

afin d’assister à ce que l’on appelle le « Pattern » [fête du saint patron], et qui avait lieu la veille de la Saint-Jean, lorsque des milliers de paysans se rassemblaient là pour des raisons de piété et de gaieté, de pénitence et de transgression.

  • 48 T. Crofton Croker, Researches in the South of Ireland, p. 277-282 ; Id., The Keen of the South of (...)

61Il n’avait alors que quinze ans et, nous dit-il, « ignorait la langue irlandaise », mais le souvenir de l’événement qu’il évoque par deux fois dépasse facilement tout autre récit, et à lui seul nous permet de reconstituer la scène48. Il nous décrit comment, avec l’arrivée de la nuit, des feux de joie allumés tôt dans la soirée et qui brûlaient sur les montagnes environnantes et « se reflétaient dans le cœur sombre du lac » constituaient un spectacle impressionnant. Au milieu du « vacarme confus des prières et des jurons, de la sainteté et du blasphème », de l’infirmité et de la bonne santé rayonnante, de ceux qui se lavaient et se baignaient, des cornemuses et des danses, de ceux qui buvaient et de ceux qui se battaient, « les chansons de révolte en irlandais sont hurlées à tue-tête et reçues avec des cris d’approbation ». Il en fit traduire certaines pour lui par « une vieille femme qui était née à Bantry », et dont le neveu avait été pendu il y avait à peu près quinze ans de cela pour en avoir chanté une du même genre, et pourtant elle n’était pas, « et de loin, aussi vilaine ». Ces dernières, résumées par Croker, étaient bien en fait assez vilaines, même si elles ne méritaient pas à notre avis la pendaison.

  • 49 T. Crofton Croker, The Keen of the South of Ireland, p. xx.

Ce pauvre vieux roi George était détesté sans réserve ; quantité d’insultes furent lancées à l’oppresseur saxon de Banna le bienheureux (une allégorie de l’Irlande). On célébra les prouesses de Bonaparte, et on en appela aux Irlandais pour suivre l’exemple de la France49.

62Ce passage nous donne une bonne idée du sentiment populaire dans la région, dans la période qui suivit 1796 (car les événements de 1798 ont été ignorés dans l’ensemble, et c’est à peine si la révolte d’Emmet avait provoqué un frémissement), mais il suffit de s’arrêter un instant par exemple, sur les Love Songs of Connaught de Hyde, pour constater que le sentiment n’est pas la garantie d’une réalité plus profonde et peut, en fait, se substituer à celle-ci.

63Grâce à une autre vieille femme qui était présente, la mère du jeune homme qui fut pendu, Croker a pris en note quelques vers d’une lamentation funèbre, une complainte orale improvisée, qu’elle avait composée pour son fils. Ceci l’amena à partir à la recherche d’autres femmes chantant des lamentations, et à enregistrer (sa traduction est toutefois d’une précision douteuse) certaines de leurs compositions qui, par ailleurs, sont totalement perdues car les niveaux auxquels opèrent l’oral et l’écrit ne se rejoignent pas facilement ; et lorsque c’est le cas, l’élan qui y conduit vient en général de l’extérieur de la culture en question plutôt que de l’intérieur, et Croker appartenait bel et bien à l’extérieur. Parce qu’il « vivait à l’époque dans un endroit assez civilisé », il ne réussit pas, avant le mois de mai 1818, à trouver une pleureuse de métier, une femme qui venait de la même région :

  • 50 Ibid., p. xxiv.

Cette femme du nom de Harrington, venait de la partie sud-ouest du comté de Cork. Sa vie était errante, elle voyageait dans le pays de cabane en cabane, et même si elle vivait en fait de charité, elle était partout non seulement accueillie mais on la demandait beaucoup, car elle avait rassemblé une grande quantité de poèmes irlandais qu’elle était capable de réciter50.

64À la suite d’une longue absence à Londres, où il travaillait comme clerc de l’Amirauté, Croker retourna en Irlande en 1825 pour constater que Mrs Harrington était décédée pendant ce temps-là. Il ne réussit pas à rencontrer avant 1829 Mrs Leary qui avait chanté pour elle une complainte à son enterrement.

  • 51 T. Crofton Croker, The Keen of the South of Ireland, p. xxvi.

C’est après lui avoir payé ses frais de voyage de Bantry à Cork et lui avoir promis un châle neuf, qu’elle accepta de le rencontrer et de lui réciter de vieilles complaintes et des « paroles anciennes »51.

  • 52 Pour le texte et la traduction, voir S. Ó Tuama et T. Kinsella, An Duanaire 1600-1900 : Poems of t (...)

65La description que nous fait Croker de l’attitude et de la manière de composer de ces deux femmes nous fournit un précieux contexte pour comprendre la façon d’élaborer une complainte. Mais le contexte ne comprend pas de texte approprié, et pour cela nous devons nous tourner vers quelqu’un d’autre, surtout vers une autre Mrs Leary, née Eibhlín Dubh Ní Chonaill, dont la complainte pour son jeune mari tué, composée en 1773, fut reconnue, même parmi ses contemporains, comme étant l’une des plus belles du genre. Même si on la découvre froidement sur une page imprimée, et ce dans la plupart des cas en traduction anglaise, sa poésie nous aide à nous souvenir de la distance énorme qui existe entre nous et le monde de l’imaginaire d’où elle est tirée. Tout autant que les voyageurs des temps plus anciens, nous sommes ici condamnés à rester à jamais à l’extérieur, parlant de nos rencontres avec une culture qui, toujours, restera pour nous totalement étrangère52.

66Remerciements :

67Les extraits de Seeing Things de Seamus Heaney sont utilisés avec la permission de Faber and Faber Ltd.

Notes

1 K.H. Jackson, A Celtic Miscellany, Harmondsworth, 1971, p. 165.

2 S. Heaney, Seeing Things, Londres, 1991, p. 62.

3 H.D. Thoreau, Walden, or, Life in the Woods, New York, 1960, p. 7.

4 S. Schama, Landscape and Memory, Londres, 1996, p. 576.

5 Extrait du Journal de Thoreau, cité par S. Schama, Landscape and Memory, p. 577.

6 Pour la référence, voir S. Schama, Landscape and Memory, p. 578, 612.

7 H.D. Thoreau, Walden…, p. 7.

8 Ibid., p. 96.

9 Ibid., p. 59.

10 E. Cross, The Tailor and Ansty, Londres, 1942, p. 72.

11 Le meilleur traité publié sur Callanan reste celui de B.G. MacCarthy dans Studies, 35, 1946, p. 215-229 et 387-399.

12 Extrait du Journal de Thoreau, cité par S. Schama, Landscape and Memory, p. 577.

13 C. Maxwell, The Stranger in Ireland, Londres, 1954. Pour une analyse complète de telles œuvres, voir l’article de C.J. Woods, « Irish Travel Writings as Source Material », Irish Historical Studies, xxviii, no 110, 1992, p. 171-183.

14 J.P. Harrington, The English Traveller in Ireland, Wolfhound Press, 1991. Il a tort de qualifier John Stevens de « soldat williamite » (p. 11) et n’a guère raison non plus de citer J.A. Froude comme exemple d’auteur « encore plus important » que ceux qu’il inclut dans son étude (p. 23).

15 Strangers to that Land. British Perceptions of Ireland from the Reformation to the Famine, A. Hadfield et J. McVeagh (éd.), Gerrards Cross, Ulster Editions and Monographs 5, 1994, p. 1.

16 D. Ó Muirithe, A Seat behind the Coachman. Travels in Ireland 1800-1900, Dublin, 1972.

17 T. Crofton Croker, Researches in the South of Ireland, réimpression de l’édition de 1824, Shannon, 1969, « Introduction », p. vi.

18 Sir J. Carr, The Stranger in Ireland ; or, A Tour in the Southern and Western Parts of that Country, in the Year 1805, Londres, 1806, p. 187.

19 T. Crofton Croker, Researches in the South of Ireland, « Introduction », p. vi.

20 Measgra Dánta, T.F. O’Rahilly (éd.), Cork, 1927, vol. ii, p. 158-161.

21 Boswell’s Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, Ll.D., 1773, F.A. Pottle et C.H. Bennett (éd.), Yale, 1963, p. 3.

22 S. Schama, Landscape and Memory, p. 61.

23 The Autobiography of Theobald Wolfe Tone, 1763-1798, R.B. O’Brien (éd.), Londres, 1893, vol. ii, p. 168.

24 G. Murphy, « The Lament of the Old Woman of Beare », Proceedings of the Royal Irish Academy, 55 c 4, 1953, p. 84.

25 J. Carney, Medieval Irish Lyrics, Dublin, 1967, p. 28-41.

26 W. Stokes, « Acallamh na Senórach », Irische Texte, iv / i, 1900, p. 21, ii. 736-737.

27 Adapté de Miscellany of the Celtic Society, J. O’Donovan (éd.), Dublin, 1849, p. 328-339.

28 A. O’Sullivan, « Tadhg O’Daly and Sir George Carew », Éigse, xiv / i, 1971, p. 27-38.

29 Voir, par exemple Don P. O’Sullivan Bear, Ireland under Elizabeth, M.J. Byrne (éd. et trad.), Dublin, 1903, p. 152-153.

30 Dánta Aodhagáin Uí Rathaille, P.S. Dinneen et T. O’Donoghue (éd.), Londres, 1911, p. 37. Cf. S. O’Faoláin, King of the Beggars, Londres, 1938, p. 22-29.

31 The Journal of John Stevens, R.H. Murray (éd.), Oxford, 1912, p. 45.

32 Richard Pockocke’s Irish Tours, J. McVeigh (éd.), Irish Academic Press, 1995, p. 158-160 ; cf. P. Ó Maidín, « Pockocke’s Tour of South and South-West Ireland in 1758 », Journal of the Cork Historical and Archeological Society, lxiii, no 198, 1958, p. 86-88.

33 Pour une bonne description d’un palais du poisson, voir C. Smith, M.D, The Ancient and Present State of the County and City of Cork, R. Day et W. A. Coppinger (éd.), Cork, 1893, vol. ii, p. 231-232.

34 W.M. Thackeray, The Irish Sketchbook and Character Sketches, Boston, 1887, p. 99-100.

35 Pour l’analyse féministe de ses écrits, voir M. Kelleher, « The Female Gaze : Asenath Nicholson’s Famine Narrative », in « Fearful Realities ». New Perspectives on the Famine, C. Morash et R. Hayes (éd.), Irish Academic Press, 1996, p. 119-130.

36 A. Nicholson, The Bible in Ireland, Londres, 1926, « Introduction », p. xl.

37 . A. Nicholson, Ireland’s Welcome to the Stranger, New York, 1847, p. 275-276.

38 . Ibid., p. 277-278.

39 . Ibid., p. 278.

40 Ibid., p. 279-280.

41 A. Nicholson, Ireland’s Welcome to the Stranger, p. 178.

42 J.G. Kohl, Travels in Ireland, Londres, 1844, p. 151.

43 Ibid., p. 153 ; cf. J.G. Kohl, Reissen in Irland, Dresde – Leipzig, 1843, p. 326.

44 Lady Chatterton, Rambles in the South of Ireland during the year 1838, Londres, 1839, vol. i, p. 55-56 ; H.D. Inglis, A Journey throughout Ireland during the Spring, Summer and Autumn of 1834, Londres, 1835, vol. i, p. 201-203.

45 A.G. Stark, The South of Ireland in 1850, Dublin, 1850, p. 187-189 ; J. Johnson, M.D., A Tour in Ireland with Meditations and Reflections, Londres, 1844, p. 129-138.

46 An tAthair Donncha Ó Donnchú, MA, eag., Filíocht Mháire Bhuidhe Ní Laoghaire, Baile Átha Cliath, 1931, p. 56.

47 T. Crofton Croker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, Londres, s. d., p. xii.

48 T. Crofton Croker, Researches in the South of Ireland, p. 277-282 ; Id., The Keen of the South of Ireland, Londres, 1844, p. xviii-xxii. En juin 1817, quatre ans après la première visite de Croker, le Pattern (mot dérivé de « patron ») fut supprimé et les catholiques n’eurent plus le droit d’y assister sous peine d’excommunication : voir par exemple E. Bolster, A History of the Diocese of Cork from the Penal Era to the Famine, Cork, 1989, p. 237-240.

49 T. Crofton Croker, The Keen of the South of Ireland, p. xx.

50 Ibid., p. xxiv.

51 T. Crofton Croker, The Keen of the South of Ireland, p. xxvi.

52 Pour le texte et la traduction, voir S. Ó Tuama et T. Kinsella, An Duanaire 1600-1900 : Poems of the Dispossessed, Dublin, 1981, p. 198-219.

Auteur

Professeur (histoire moderne), University College, Cork

Bernard Mathieu (Traducteur)

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540