Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autobiographie irlandaise

 | 
Pascale Amiot-Jouenne

L’autobiographie « Populaire »

’Tis de Frank Mccourt : une autobiographie d’immigrant classique ?

Nicole Ollier

Texte intégral

  • 1 Selon Philippe Lejeune, ces quatre catégories sont les suivantes : « 1. Forme du langage : a) réci (...)
  • 2 Frank McCourt, ’Tis, A Memoir, New York, Scribner, 1999.
  • 3 Nicole Ollier, Voix helléniques dans le monde anglo-saxon des États-Unis d’Amérique, Thèse de Doct (...)
  • 4 Réciproquement, les habitants de Céphalonie leur sont comparés pour la même raison.

1Si l’on se réfère aux critères nécessaires et suffisants pour qu’une œuvre appartienne au genre autobiographique1,’Tis de Frank McCourt2 répond à tous, et nous laisserons la discussion de cette appartenance à Bertrand Cardin. C’est le sous-genre de l’autobiographie d’immigrant qui nous intéresse, dans le contexte des récits d’immigration en Amérique, produits par ces auteurs « hyphenated » dont abonde la littérature qualifiée d’ethnique. Notre familiarité avec l’autobiographie grecque-américaine3, plus qu’avec toute autre forme (sino-américaine, nuyoricaine, juive-américaine, italo-américaine, etc.) nous offrira une perspective privilégiée : les Irlandais, autre peuple de la mer, « méditerranéens » du Nord, n’ont-ils pas été comparés bien souvent aux Grecs pour la fougue de leur tempérament 4 ? Ils se sont trouvés en Amérique en position de rivalité, motivés dans leur exil par la même pauvreté, briguant les mêmes emplois, objets du même ostracisme wasp, se détestant souvent, et finissant par s’unir dans des mariages mixtes.

  • 5 William Q. Boelhower voit à l’origine le « moment utopique » fournissant une « perspective métacul (...)

2Le récit de Frank McCourt possède pourtant ses singularités, et c’est ce jeu de fidélité et de « déviance » par rapport à la norme du genre que nous tenterons d’observer. Toute autobiographie d’immigrant se rapproche du récit d’immigration, lequel suit peu ou prou un schéma qui pourrait se résumer à l’anticipation du pays5 (rêve, idéalisation, attente, préparatifs), le départ (éventuels rites d’accompagnement) et le voyage (la traversée, péripéties, dangers, rencontres, premières initiations) ; l’arrivée (accueil par des parents, ou des étrangers plus ou moins bienveillants, impressions), l’installation, (premier logement, premier emploi, compagnons d’exil, xénophobie, ostracisme, racisme, et leur contrepoint, la solidarité, l’esprit de corps), l’initiation (professionnelle, sexuelle, etc.) ; le début du renversement du rêve, le début des désillusions, déceptions ; le pays d’origine devient alors le pays souvenu, idéalisé, dont l’évocation fait naître la nostalgie. S’ensuivra presque nécessairement un, voire plusieurs retours physiques au vieux pays. Parmi les constantes du genre, il faut compter la place prééminente des ancêtres, parents, grands-parents, mais aussi de la fratrie (que l’on tâche de faire venir), des rencontres amoureuses, de préférence avec des filles de son ethnie, des ambitions matérielles ou / et plus idéalistes, et la part de métafiction, à savoir la naissance d’une vocation d’écriture qui va souvent de pair avec la reconnaissance, la respectabilité, l’ascension sociale, l’accès à la culture, à la compréhension du mode de fonctionnement du pays d’accueil. L’œuvre autobiographique est souvent un tribut rendu au père et / ou à la mère, ou encore à sa « famille » ethnique.

L’anomalie originelle

  • 6 Frank McCourt, Angela’s Ashes, Scribner, New York, 1996, p. 11. Les références ultérieures utilise (...)

3Le récit de McCourt, s’il est sans conteste une autobiographie, se départit du récit d’immigration autodiégétique en raison de son paradoxe initial, résumé dès les premiers mots de Angela’s Ashes, anomalie dans l’inversion d’un parcours absurde : « My father and mother should have stayed in New York where they met and married and where I was born. Instead, they returned to Ireland when I was four »6 D’où la difficulté de placer l’identité ethnique de Frank et de la fratrie McCourt née en Amérique : Américains de naissance, Irlandais d’origine, mais finalement élevés en Irlande, à ceci près que la scolarité interrompue de Frank sera complétée par des études en Amérique. D’où une identité qui semble absurde au tenancier du bar irlandais sur la Troisième Avenue : « [W]hat is an Irishman doing with an American passport ? » (27)

Le rêve américain envers et contre tout

4Cette hésitation du parcours en zigzag représente le premier paradoxe de l’ouvrage. En effet, Angela’s Ashes débutait avec la misère d’une enfance en Amérique, où Frank, membre de la seconde génération, était réduit à voler des bananes à l’épicier du coin pour calmer la faim de ses petits frères et la sienne, où la crasse sordide, l’inconfort, la pauvreté, la maladie contribuaient à former une image misérabiliste de cette famille infortunée jetée dans la Grande Dépression à l’orée des années trente, au point que l’Irlande apparaissait aux yeux de leurs compatriotes en exil un moindre mal. L’Amérique avait tué l’enfant magique, « Margaret », l’enchantement incarné, dont la naissance avait miraculeusement sauvé le père de la boisson, mais dont la mort de maladie avait renvoyé celui-ci dans l’enfer de la rechute alcoolique. Pourtant cette Amérique parvient à être idéalisée par les enfants McCourt, et par rejoindre les prémisses du roman autobiographique d’immigration, à savoir la fabrication imaginaire du pays rêvé, qui débute le second volet de l’autobiographie, ’Tis : « That is your dream out now. / That’s what my mother would say when we were children in Ireland and a dream we had came true » (11). Ainsi commence une analepse qui plonge le lecteur dans l’avant de l’immigration, le point de son ancrage, dans le vieux pays où elle se prépare et est objet de fantasme. Frank passe de ses nuits imaginaires dans le port de New York – rêve jalousement entretenu et qui aiguise la convoitise de ses frères à Limerick – à sa véritable entrée par la mer.

5Quelques années plus tard, momentanément abandonné par celle qui deviendra sa première épouse, Alberta, Frank veut retrouver sa foi en l’avenir sur ce continent en jetant sur la réalité nocturne le regard onirique de la fiction, celui de l’enfant de Limerick :

I turn the gloomy puss south on Fifth Avenue and there’s the dream I had all
those years in Ireland, the avenue nearly deserted at this hour of morning
[…] and isn’t this the country where all things are possible […]. » (269)

Le voyage, commencement du deuil

6Le voyage lui-même est un curieux chassé-croisé qui le prive de l’entrée mythique par le port de New York : Le capitaine du « MS Irish Oak » annonce son déroutement pour le Canada, avant de choisir finalement de jeter l’ancre au port d’Albany. Le processus de deuil de l’Irlande s’entame dès cette période de transit, qui devrait être aussi un moment crucial d’anticipation : le jeune Frank ne supporte pas les plaisanteries méprisantes d’un sous-officier dublinois sur sa ville de Limerick, comme si, déjà nostalgique, il avait développé un chauvinisme régional qui idéalise la patrie. Il échoue à faire surgir une image mentale de New York sous une forme hollywoodienne chatoyante, car déjà il se raccroche à la ville perdue qui signifie une page tournée de son histoire personnelle : « Limerick would push me into the past » (13). Le paradoxe de ces états d’âme tient en une phrase :

And I’d start crying to myself on that deck chair with the gorgeous Atlantic all around me, New York ahead, city of my dreams where I’d have the golden tan, the dazzling white teeth. I’d wonder what in God’s name was wrong with me that I should be missing Limerick already, city of gray miseries, the place where I dreamed of escape to New York. (15)

7Ce sentiment de deuil est amplifié par le marin lettré avec qui il discute littérature et qui lui montre les « Liberty ships », vestiges d’une page de l’histoire, qui avaient approvisionné l’Europe en guerre et sont désormais voués à être démembrés dans un chantier naval. (18) Cette scène est elle-même une anticipation d’une contemplation du symbole de l’immigration, le ferry désaffecté d’Ellis Island (141, 288) : sédimentation désastreuse d’une histoire en déshérence dont l’Amérique semble laisser s’engloutir les épaves sans tenter de les sauver des eaux.

8Le rêve de Limerick perdure après l’installation en Amérique : « It’s magic to go back to Limerick in my mind even if it brings the tears » (51). Le jeune idéaliste fait le rêve expansionniste de devenir millionnaire pour rassembler tous les pauvres de Limerick, les vêtir, les chauffer et les engraisser avant de les renvoyer au pays. Il anticipe le moment du parrainage avant même d’avoir posé le pied sur la terre étrangère. Quant au rêve d’Amérique, il n’est pas toujours angélique et il ne manque pas d’exemples, dans la fiction le plus souvent, qui explorent les méthodes inavouables employées pour le réaliser.

  • 7 Le jeune Stavros s’échine littéralement comme hamal, portefaix sur les quais d’Istanbul, pour gagn (...)

9Angela’s Ashes a dépeint le cynisme dont a dû s’armer Frank pour voir aboutir un rêve impossible à matérialiser par des moyens licites dans un pays qui barrait la voie aux gens honnêtes. C’est en vendant sa prose à l’usurière Mrs. Finucane et en acceptant de se faire l’avocat, pire, la cheville ouvrière du diable, recevant un salaire pour écrire à sa place des lettres de menace aux pauvres gens qui failliaient à rembourser leurs dettes, puis finalement en se servant incognito dans les économies de son employeuse le jour où il la retrouve morte chez elle, qu’il a pu financer son voyage. La fin justifiant les moyens, d’une manière qui rappelle fort celle décrite par Elia Kazan dans America, America, où le jeune héros perd toute naïveté et se voit contraint d’utiliser la ruse opportuniste et la séduction mensongère, et profite enfin d’un décès pour lui providentiel7. Frank, éduqué par des religieux, est tenaillé par la culpabilité : il se prend pour Raskolnikov dans Crime et Châtiment, qu’il a prélevé dans la bibliothèque du bord ; il est de surcroît en état de péché mortel et craint pour son âme si la mort venait le surprendre.

Tous minoritaires, tous solidaires

10Le mélange ethnique est une constante de la littérature d’immigration : les minorités se côtoient, leurs quartiers se jouxtant, ou leur condition sociale les rapprochant. Il n’est que de lire Harry Mark Petrakis pour les Grecs, John Fante pour les Italiens pour s’en convaincre. Le premier volume de l’autobiographie illustre cet environnement bigarré, qui informe tout le second. Bien sûr, il faut compter avec l’ostracisme et la rivalité entre les communautés.

11Mais ce qui prime chez McCourt, c’est l’humanité, l’entraide. Les premiers nutriments de l’Amérique, c’est pour lui un dessert presque national, le « lemon meringue pie », mets régressif et superflu, douceur symbolisant pour lui la corne d’abondance, « I’ll have Dostoyevsky for the loneliness and pie for the hunger » (19), même s’il ne tient pas ses promesses, nous le verrons. Mais ceux qui nourrissent Frank lorsqu’il n’a rien à se mettre sous la dent, qui le maternent affectueusement, sont toujours les déshérités en marge de la société wasp.

12Dans Angela’s Ashes, la famille juive polonaise voisine est plus charitable que les compatriotes irlandaises Philomena et Delia, pétries d’un mépris moralisateur, qui n’ont de cesse de réexpédier les McCourt de l’autre côté de l’Atlantique. Comme elle, l’épicier italien supplée la disette des McCourt, comme plus tard le restaurateur grec, ou les logeuses suédoises. Horace, son collègue de chantier, lui tire des larmes d’émotion en partageant avec lui un sandwich et une bière. C’est que la couleur noire de sa peau lui confère le même statut de paria : lui et le restaurateur grec joueront un rôle crucial dans la détermination de Frank à réaliser ses ambitions.

13Frank est incapable de comprendre la ségrégation qui interdit de fait la présence de noirs dans certains bars. Or si Horace refuse tout apitoiement sur son sort, il prie son jeune ami de livrer son combat personnel, mener à bien ses études, comme son propre fils, étudiant au Canada. Aussi s’adresse-t-il à Frank comme un père :

[…] all I can do is weep with the sadness in it and I feel so foolish I’d like to rest my head on his shoulder and he knows that because he moves closer, puts his arm around me as if I were his own son, the two of us black or white or nothing. (201)

14Cette fraternité leur vient de leur même rang au bas de la hiérarchie, jusque dans le milieu du travail, et ce depuis des générations. En effet Frank ne pardonne pas la xénophobie dont son peuple a été victime : « And I know from the history books the Irish were never liked up there in New England, that there were signs everywhere saying, No Irish Need Apply » (199). Quant aux Grecs, qualifiés aux États-Unis de nègres blancs, « white niggers », eux aussi gardaient la mémoire de cet ostracisme sélectif, et c’est pourquoi le restaurateur grec trouve de nouveaux arguments pour motiver ses ambitions, avançant que lui du moins n’a pas le handicap de la langue : « Anyone who knows English should not be cleaning toilet bowls » (66).

  • 8 « He’ll loin. Give him six months in this country and he’ll run like hell when he sees a darky » ( (...)

15Les Irlandais que croise Frank, à bonne école en Amérique, sont loin d’être exempts eux-mêmes de racisme8 ; ils ont tôt fait d’intégrer la hiérarchie entre les divers groupes et méprisent ceux qu’ils peuvent pour se venger de leur statut : dans cette échelle arbitraire, les Portoricains sont leurs inférieurs et leur tiennent lieu de boucs émissaires, qui en même temps les vengent par procuration des privilèges de la classe dominante :

Eddie Gilligan, the union shop steward, says it’s a good thing I’m Irish or it’s down in the kitchen I’d be with the spics. That’s a new word, spics, and I know from the way he says it that he doesn’t like Puerto Ricans. (38)

16L’Irlando-américain prétend qu’ils avaient pissé dans le café des « Daughters of the British Empire » et en rit car cela le ravit secrètement (39).

L’Irlande est partout

17Frank pourrait évoluer en Amérique presque sans quitter les Irlandais puisqu’ils surgissent constamment sur son passage : serveuse irlandaise (20), chauffeur de taxi de Roscommon (25), policier moralisateur (55) – la profession était connue pour en regorger – employé d’un organisme prêteur (275) ; les pensions où il loge, tenues par des Irlandais, sévères sur l’abstinence sous leur toit, offrent parfois des saucisses au petit-déjeuner le dimanche aux pensionnaires qui sont allés à la messe. Les bars sont le microcosme du vieux pays :

When you’re Irish and you don’t know a soul in New York and you’re walking along Third Avenue with trains rattling along on the El above there’s great comfort in discovering there’s hardly a block without an Irish bar […] I’m lonely in New York and I’m lured in by Bing Crosby on jukeboxes singing “Galway Bay” and blinking green shamrocks the likes of which you’d never see in Ireland. (27)

18Mais le regard et l’écoute de l’Autre sont toujours là pour rappeler à Frank sa différence. Sa première impression linguistique a été le désagrément d’une dysphonie, d’une distorsion des mots en Amérique :

They say caw instead of car and you wonder why they can’t pronounce words the way God made them./I like the meringue pie but I don’t like the way Americans leave out the “r” at the end of the word. (20)
« My first day in New York and already people are talking like gangsters from the films I saw in Limerick. » (24)

19Il note aussi le déguisement du vocabulaire euphémistique pour masquer la mort et tout son champ sémantique. (49) Son propre accent, qui trahit ses origines, le stigmatise comme la peau d’un Noir (234) et il échoue à imiter l’accent américain. (148) Lorsqu’il suit des cours du soir, il ne parle que contraint, pour aussitôt essuyer les remarques classiques : « Oh, do I detect an Irish accent ? » (169) Tous le regardent comme pour dire : « Who’s the one with the Irish brogue ? » (169) Ils oublient ses paroles pour n’écouter que son accent : « there are times when I wish I could reach into my mouth and tear my accent out by the roots. » (170) Arracher son accent par la racine, c’est s’arracher la langue, préférer le mutisme à l’expression. C’est bien sûr une forme de reniement de ses origines, de soi-même : Pierre, dans le Nouveau Testament, avait été repéré pour son accent de Nazareth, et c’est cet accent, ses origines, et son amitié pour Jésus qu’il avait reniés. Ce reniement de la langue prend un sens idéologique dans le contexte de l’Irlandais ayant déjà subi dans l’histoire la greffe d’une langue pour remplacer sa langue maternelle. Dûment diplômé, Frank ne devient enseignant que sous condition de réformer son élocution pour la retailler, comme sur le lit de Procruste dans la légende grecque, aux normes américaines homogènes :

I was issued a substitute license on condition I take remedial speech he says, Yeah, maybe you could come back when you don’t sound like Paddy-off-theboat, ha ha ha (217)

20lui lance un pédagogue lui-même aux trois-quarts irlandais. Ainsi, la langue maternelle, bien qu’anglaise, ne préserve pas l’Irlandais du mépris que subissent les Grecs (Harry Mark Petrakis, Nicholas Gage, Elia Kazan, etc.), les Italiens (John Fante), les Juifs de l’Est (Anzia Yezierska), les Sinoaméricains (Amy Tan) et constitue pour eux un handicap perçu comme aussi grand.

Irlandicité et entre-deux

21Il est plus facile pour un nouvel arrivé en Amérique de savoir qui il n’est pas, et où il n’a pas sa place que le contraire. Les conseils maternels suivent l’Irlandais, régulièrement renouvelés par ses compatriotes : « My own. The Irish. / I could drink Irish, eat Irish, dance Irish, read Irish. My mother often warns us, Marry your own, and now old-timers tell me, Stick with your own. »

22(268) Son irlandicité l’encombre pour trouver l’âme-sœur, une « Épiscopalienne » lui en souligne le trop-plein : « What would you do with yourself if you weren’t Irish ? » Son ami Peter partage ce sentiment d’écrasement : « I’m tired of being Irish anyway. I’d like to wake up in the morning and be nothing or some kind of American Protestant »(145). Renier sa religion, c’est renier une part constitutive de son héritage irlandais et une part de soi qui le hante. Frank imagine qu’il puisse choisir son appartenance ethnique selon les circonstances, ce qui l’amène à contempler l’entre-deux de son existence, constat classique de l’immigré, qui lui inspire un sentiment de parenté avec l’un des plus grands écrivains américains d’origine irlandaise :

I’d like to be Irish when it’s time for a song or a poem. I’d like to be American when I teach. I’d like to be Irish-American or American-Irish though I know I can’t be two things even if Scott Fitzgerald said the sign of intelligence is the ability to carry opposed thoughts at the same time. (269)

23Dans l’Amérique moderne, cette double appartenance qui nuance la citoyenneté en la détachant du mainstream a tendance à classer en seconde zone le citoyen, dont le statut sera nécessairement inférieur à ceux « who don’t have to go through life carrying ethnic hyphens ». (269) Le vêtement joue toujours une place importante dans la littérature ethnique américaine, et particulièrement dans l’autobiographie. Ainsi l’alliance des couleurs rose-rouge-orange dans les vêtements de la mère représentée dans la fiction d’Amy Tan provoque de vives réactions chez sa fille. De même Frank est congédié d’un emploi où il devait confectionner des parures de chapeaux parce que, selon son employeur juif, son goût est pire que celui des Portoricains. Son ami Eddie Gilligan lui conseille d’aller acheter des vêtements d’occasion qui masquent son statut d’immigré rustaud, « make sure I get clothes that make me look like an American and not the Paddy-from-thebog stuff that makes me look like a turnip farmer » (43). Comme si l’Irlandais devait reconnaître son inadéquation afin de s’adapter, afin d’être intégré au pays de ses rêves.

Désillusion, effondrement du rêve

24Mais l’Amérique tient-elle ses promesses ? La toute première impression, superficielle, est celle de confort et d’abondance : « It’s the first time in my life I ever had a shower with plenty of hot water and no shortage of soap, a bar for your body and a bottle for your head. » (20) Mais quand le prêtre, mentor de Frank sur le bateau et à l’arrivée, l’invite à se parfumer avant de se coucher, il commence à déchanter :

I can see myself in the bathroom mirror putting on the aftershave lotion and I’m shaking my head at myself feeling if this is the way it’s going to be in America I’m sorry I ever left Ireland. » (22)

25Innocent comme le Petit Chaperon Rouge devant le Loup, il s’étonne de voir le prêtre nu sous les draps. Seulement un peu plus tard, après que l’homme d’église, pris de boisson et bannissant toute pudeur, lui a fait des avances sexuelles, alors, déniaisé, il s’enfuit, épouvanté. (25) Il vient de faire connaissance avec la libération du clergé irlandais en Amérique, dont la première hérésie était de lui assener des prêches de ralliement opportuniste avec les riches Protestants. La religion même devient un marais de sables mouvants. Le cliché de l’Amérique, pays de perdition morale pour les Grecs, serait-il donc une réalité ? Quant à son premier emploi sans avenir au Biltmore Hotel, obtenu par l’intervention du prêtre au sein du réseau irlandais, ses droits se limitent à s’y taire et s’y effacer, « I’m to be invisible » (31).

26Sa première expérience, malheureuse, au cinéma, résume sous forme de farce la manière dont l’image hollywoodienne de l’Amérique s’effondre. Il va voir Hamlet mais tombe sur un voisin à la main baladeuse. Pourtant c’est lui, au terme d’une succession de malentendus, qui se fait jeter à la rue comme un « goddam pervert », privé de son film, de la fameuse « lemon meringue pie » qu’il rêvait d’y déguster. Ce mode d’inversion, de retournement, voit la bouffonnerie soulignée par la toile de fond de la tragédie de Shakespeare.

27L’Amérique lui ôte le gâteau de la bouche et lui ferme la porte du cinéma comme les religieux lui fermaient la porte de leurs écoles en Irlande. Elle n’est pas plus capable que son pays natal de soigner ses yeux ; pis, elle menace de lui supprimer son emploi s’il ne parvient à les rendre présentables et rase sa magnifique toison sous prétexte de le guérir, faisant de lui un Samson sans force ni séduction. D’où, très tôt, le désarroi déçu : « New York was the city of my dreams but now I’m here the dreams are gone and it’s not what I expected at all » (49). Jamais il n’avouerait à sa mère et sa famille en Irlande la modestie de sa condition. Même l’église l’humilie le jour de Noël en lui faisant quitter un banc qu’il ne savait pas réservé aux habitués (60). Le rêve s’inverse, ce serait manger l’oie avec les siens à Limerick plutôt que ces lieux déshumanisés à force d’urbanisation : « Here I am in the place I always dreamed about, New York, and I’m worn out with all these streets where there isn’t even a bird to be seen » (60).

L’incorporation sans l’intégration

28Une autre épreuve initiatique l’attend, qu’il a préférée à l’invisibilité, c’est l’engagement dans les forces armées américaines pour la guerre de Corée, puisqu’il est doté d’un passeport américain. Le racisme y sévit plus qu’ailleurs, conforté par un solide nationalisme, et il apprendra plus encore qu’au Biltmore Hotel à se taire pour survivre et faire oublier sa différence : « It shows you’re always something else in this country. You can’t just be an American » (72). Mutisme et anonymat sont les conditions de sa tranquillité et même de son intégrité physique, sa virilité : « keep your mouth shut especially when you have a brogue that stands out, and if you do that you’ll see your girlfriend again with your balls intact » (78). Seul l’esprit de corps irlandais peut le sauver de situations difficiles. Le capitaine refuse de croire qu’il soit de New York : « You’ve got the map on your face » (90). Mais il prône la solidarité ethnique :

Why is it the minute I open my mouth the whole world is telling me they’re Irish and we should all have a drink ? It’s not enough to be American. You always have to be something else, Irish-American, German-American, and you’d wonder how they’d get along if someone hadn’t invented the hyphen. (91)

  • 9 La prégnance du cinéma américain avait fortement influencé la vision de Nicholas Gage, et ses modè (...)

29Le rêve américain de faire des études demeure la seule planche de salut, il renaît comme un Phénix de ses cendres, attisé par les autres minorités, et surtout par la vue d’étudiants qu’il croise ou par leur image cinématographique9 « I’m dreaming of what it would be like to be a student somewhere in America, in a college like the ones in the films » (19).

30Lui-même ranime la flamme de son rêve alors qu’il vient de quitter son emploi et de perdre son amie, en faisant le Pèlerinage sur The Staten Island Ferry, avec vue sur Ellis Island, qui lui rappelle son arrivée à Albany en octobre 1949, « nearly 4 years ago. » (141) Il a donc vingt-trois ans. L’histoire de l’immigration se profile, évoquant la mémoire des ancêtres qui redoutaient de se faire renvoyer dans leur pays et vers la famine. Il pense à ses parents plus de vingt-cinq ans plus tôt. Ni les années ni la routine n’émoussent son émotion :

Every morning on the ferry I passed the Statue of Liberty and Ellis Island and thought of my mother and father coming to this country. When they sailed in were they excited as I was that first sunny October morning? (141)

31Il voit ses pairs contempler aussi ce vestige de l’histoire et songer sans doute à leurs propres parents et grands-parents.

It must have saddened them the way it saddened me to see Ellis Island neglected and crumbling and that ferry docked by the side low in the water, the ferry that took the immigrants from Ellis Island to the island of Manhattan and if they looked hard enough they saw ghosts hungry for the landing. (288)

  • 10 Dans le roman The Breadgivers d’Anzia Yezierska, l’héroïne parvient à terminer ses études, victime (...)

32Entre-temps, son rêve s’est réalisé, il a réussi à terminer ses études, non sans tricher sur ses diplômes de fin d’études en Irlande, non sans souffrir des moqueries chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Il a commencé la peur au ventre, envoyé dans une école des quartiers d’immigrés comme lui. Prédéterminé pour enseigner aux minorités10, il se voit confier des cours adressés à des femmes du tiers-monde.

Le secours de l’autobiographie

33Dans son tout premier poste, son accent, son allure, ses manières n’échappent pas à ses élèves qui voient avant tout en lui un spécimen irlandais. C’est toujours la relation biographique et autobiographique qui s’avérera rédemptrice : ses rédactions pour ses Professeurs, tirées de son authentique expérience personnelle en Irlande, lui avaient valu leur considération. C’est également en parlant de son Irlande déshéritée à ces enfants d’immigrés, la plupart italiens, qu’il sort du carcan de l’enseignant lointain et les réconcilie avec la lecture ; c’est en les intéressant à la mémoire de leurs prédécesseurs sur ces mêmes bancs d’école et à leur propre récit de vie qu’il les gagne à l’écriture.

34Lorsqu’il change d’affectation et enseigne aux classes privilégiées, il renonce à leur faire payer sa haine pour l’oppresseur, les classes dominantes, et s’offre avec ses élèves l’enfance qu’il n’a pas eue en explorant avec eux leurs lectures. Désormais père, il reçoit de sa fillette les clefs de compréhension de la jeunesse américaine et d’accès à une nouvelle « mythologie », « [television cartoons] helped me yoke violently two disparate characters, Bugs Bunny and Odysseus » (348). Cette découverte lui permet de traduire la culture et trouver un espace de communication avec sa classe.

  • 11 Le Professeur remis en question par ses élèves pour ce qu’ils croient être de l’indifférence à l’e (...)

35Le rêve n’est pas parfait : la liberté d’expression reste théorique lorsqu’il s’agit de cultiver chez les écoliers une pensée critique envers le McCarthysme. Mais surtout une injustice frappe la jeunesse de condition modeste : l’instruction inégalement répartie aggrave la discrimination, car elle préserve les seuls nantis de la boucherie. Ses anciens élèves des quartiers défavorisés, issus des classes d’immigrés récents ont été envoyés faire la guerre au Vietnam 11

[…] heroes when they left and now home in body bags […]. The boys from Staten Island would fill more body bags than Stuyvesant could ever imagine. Mechanics and plumbers had to fight while college students shook indignant fists, fornicated in the fields of Woodstock and sat in. (338)

L’Amérique, sésame au monde de la littérature

36Néanmoins, l’Amérique a ses vertus, que toute autobiographie salue. L’écrivain grec-américain Stratis Haviaras réalisa un rêve lorsqu’il devint « curator » de la « Poetry Room » à Harvard, après avoir été chassé des bibliothèques d’Athènes où sa tenue d’ouvrier était jugée inconvenante. Frank McCourt témoigne de la même expérience, les bibliothèques américaines lui octroient des prêts généreux : « They’re not a bit like the librarians in Ireland who stood guard and protected the books against the likes of me » (28).

37Ce sont elles aussi qui lui font découvrir la grande littérature irlandaise et favorisent l’incitation autobiographique. Il y lit son premier ouvrage irlandais qui parle de la misère en termes vrais, sans romantisme béat et conventionnellement lyrique : I Knock at the Door de Sean O’Casey. « He’s the first Irish writer I ever read who writes about rags, dirt, hunger, babies dying » (151). « Here I am in a library in Queens and discovering Irish literature » (152). Ces écrivains magnifiques n’avaient aucune chance d’être enseignés en Irlande du simple fait de leur protestantisme. S’il a connu et aimé Jonathan Swift, c’est uniquement parce qu’un homme aveugle le payait pour lui en faire lecture, jusqu’à ce qu’on l’emmène de force dans un asile et prive Frank de ce plaisir lucratif. (152) C’est une Américaine qu’il surprend dans le métro à lire Portrait of the Artist as a Young Man (177), tandis que pour ses camarades irlandais, Joyce ne représente pas l’Irlande puisque personne n’en parlait là-bas. L’Amérique donne accès aux vraies richesses littéraires de l’Irlande, censurées, exilées, interdites, et non reconnues par les Irlandais expatriés peu instruits qui se rattachent à leur folklore, à la culture vulgarisée, une forme de tradition orale simple (190).

38Frank parvient à réconcilier ses penchants en élisant asile dans un pub fréquenté par les artistes et intellectuels au Village à New York : « the Lion’s Head became my home away from home […]. » Tout un mur était décoré de photos d’habitués écrivains et des couverture de leurs livres.

That was the wall I coveted, the wall that haunted me and had me dreaming that some day I’d look up at a framed book jacket of my own. Up and down the bar writers, poets, journalists, playwrights talked about their work, their lives, their assignments, their travels. (313)

Nostos : le retour

39Un invariant de toute autobiographie, c’est l’inévitable retour, fantasmé, et / ou réalisé, au vieux pays, qu’il soit dans ce cas provisoire ou définitif. Frank garde une image ridicule de ces Irlandais « rapatriés », cherchant à donner l’illusion de la richesse :

Returned Yanks they’re called, and you can spot them a mile away with their fat arses waggling in O’Connel Street in trousers too tight and colors you’d never see in Ireland […]. They always act rich and talk through their noses about their refrigerators and automobiles […]. Real Yanks don’t put on airs. They don’t have to […]. (50)

  • 12 . « With all his talent I know Michael should be in America and he will because I’ll make sure of i (...)

40Frank consigne ses divers retours en Irlande, qui mettent en évidence un décalage croissant entre son pays d’origine et sa nouvelle identité hybride, entre ses rêves de retour, tel un enfant prodigue, et les déceptions des retrouvailles. Il effectue son premier retour sous l’uniforme américain à l’occasion d’une permission militaire. L’émotion l’envahit lorsqu’il voit se profiler les champs d’Irlande de son hublot d’avion (100). Mais le sentiment d’incompréhension – sensible notamment chez Nicholas Gage lorsqu’il retourne dans la famille de sa mère, et chez les voisins – l’empêche d’apprécier son séjour : l’immobilisme de l’Irlande, l’attachement inconcevable de sa mère à son taudis, auquel il avait cru l’arracher par ses sacrifices : « She has to hang on to the slum and I don’t know why […]. What the hell is the use of sending you the allotment if you want to live like a pig ? » (101) Son uniforme n’impressionne personne et il décide de le quitter : « I could be wearing the uniform of a general but all I am to them is Frankie McCourt the scabby-eyed telegram boy with the poor suffering mother. » (112) Il est résolu à tirer son frère de cet enlisement12. Les Irlandais, clergé en tête, n’ont de respect que pour les marques extérieures de richesse, dont il est notoirement absent. Il n’y a que son ancien directeur d’école pour conforter son éthique du travail noble, c’est-à-dire intellectuel et gratuit :

[…] the Greeks said, that there is no royal road to knowledge. He’ll be very surprised, he says, if I turn my back on books to join the shopkeepers of the world, to fumble in the greasy till (113).

41Lorsqu’il retourne en Irlande du Nord aux racines de son père, c’est pour le désavouer davantage, sanctionner plus gravement sa désertion : « I can’t go back. The past won’t go away in this family » (116). Il refuse de prendre parti contre sa mère pour absoudre son père : « I don’t want to be trapped between the North and the South, Toome and Limerick » (117). C’est comme s’il avait hérité de l’entre-deux, qui lui était dévolu de naissance et qu’il n’avait fait que transporter en Amérique. Tout comme Elia Kazan, Grec d’Asie Mineure, dont le père était déjà membre d’une minorité dans l’actuelle Turquie, et qui avait été obligé de développer une attitude de faux-semblant qui le suivrait toute sa vie.

42Il doit emprunter et retourner dans les entrepôts pour suppléer à son salaire d’enseignant afin de financer son deuxième retour, bien décevant. Les amis sont partis ou morts, les gens sont pris par leur travail, il se sent désœuvré, et déambule comme le faisait autrefois son père, « I’m a visitor, a returned Yank » (279). Il quitte l’Irlande, plus déconcerté que jamais quant à ses allégeances :

The plane lifts into the western sun which touches the Shannon with gold and even though I’m happy to be returning to New York I hardly know where I belong anymore » (279).

43Au retour au pays, il convient d’ajouter l’épisode assez peu courant dans l’autobiographie d’immigré, issu de ce que nous avons qualifié d’« anomalie de départ » – à savoir le retour en Amérique des parents pionniers qui étaient rentrés au vieux pays. Cet épisode apparaît constamment sous une forme de bathos, de déception mutuelle, d’échec à accéder au désir de l’autre. Angela la sainte, éternellement insatisfaite, joue les victimes : « I’m hurted, so I am. Four sons in New York and no place for me to lay my head » (283). « If I knew the way I was going to be treated here I would have stayed in Limerick and had a nice goose for myself and a roof over my head » (284). Sans parler du passage catastrophique du père, arrivé ivre à lier, et reparti de même.

44C’est la paternité de Frank qui motive son troisième retour, accompagné de toute la famille, même sa mère Angela : il souhaite que son bébé accède à la vue devant un paysage irlandais (340). La faille s’élargit : non seulement il ne comprend pas son père sermonneur – « Jesus, is this man preaching ? I wanted to say, Dad, have you no memory ? » (341) – mais il est accusé par un oncle en Irlande du Nord de ne pas comprendre la situation et de réagir comme un « outsider » (342).

45Le quatrième et ultime retour de l’autobiographie sera pour enterrer Malachy McCourt père et pour disperser les cendres d’Angela en terre irlandaise. Là encore, l’épisode commence par un fou rire énorme devant le spectacle de son père, qui lui rappelle une mouette dans son cercueil (365), comme s’il avait besoin de ce rire libérateur pour conjurer les images du passé, les fausses promesses, les trahisons. Mais il finit par réhabiliter l’image de ce père conteur, qui le berçait de ses histoires d’Irlande, dont il partageait, comme il était communément admis dans son entourage, « the odd manner », et qui peut-être lui légua ainsi le don de narration.

L’intégration redoutée

46Dans l’autobiographie d’immigré, le rôle du mariage est essentiel, il scelle l’intégration dans le meilleur des cas. Frank redoute de s’assagir et de subordonner ses ambitions et son rêve de liberté aux désirs trop conventionnels de sa compagne Alberta qui, frustrée d’une promesse de mariage, lui fait ses adieux. Dans son désespoir, il est alors tenté de retourner aux eaux amniotiques de l’Irlande, dans ce qui revient à une mort intra-utérine :

I might as well jump into the Hudson River and let it carry my corpse past Ellis Island and the Statue of Liberty across the Atlantic and up the River Shannon where at least I’d be among my own people and not rejected by Rhode Island Protestants. (265)

47Alberta représente l’Amérique mainstream, comme Molly, fille de Président d’Université en Nouvelle-Angleterre, incarnait l’intégration pour Elia Kazan (« I married America »), alliance qui amena ce dernier à de multiples « accommodements ». Alberta donne une seconde chance à Frank, mais il est tiraillé entre deux sentiments, « Torn between my yearning for her and my dreams of the free life » (275), se demandant s’il souffre comme elle le prétend d’un atavisme paternel : « I just might be a drifter like my father » (274).

  • 13 « L’influence déterminante du carnaval dans la littérature et les différents genres. […] C’est cet (...)

48Le mariage est décrit sur le mode carnavalesque selon le schéma bakhtinien 13 : renversement des rôles, et symboliquement des objets, relativité joyeuse de toute structure sociale, voire joyeuse hérésie, excentricité, communion dans l’acte carnavalesque, alliances carnavalesques, profanation, rite de la détronisation, travestissement, mystifications, rire de carnaval, rire rituel, « parodia sacra », doubles parodiques, etc. Tous les signes de mauvais augure sont réunis : le mauvais prophète Byron qui le précède, sous la contrainte, dans la salle des mariages, en prédisant : « End of the road, man, end of the road. » (292) ; la farce de la pièce montée renversée sur le bitume new yorkais, les figurines des mariés replantés sur un sommet devenu méconnaissable dans ce retournement (294) ; déjà une querelle éclate entre maris et femmes de la noce ; Alberta lance son anneau par la fenêtre ; maris et femmes passent la nuit séparés (297).

49Arrive un stade où Frank a tout, et où c’est trop pour lui : mari, père, propriétaire avec des locataires, « a certified member of the middle class » (351). « The air was thick with good taste and I felt suffocated. » (352) Au bout du compte, la fissure entre les deux cultures, deux éducations, deux milieux, ne peut être comblée, le passé irlandais est trop déterminant :

The marriage crumbled. Slum-reared Irish Catholics have nothing in common with nice girls from New England who had little curtains at their bedroom windows […]. You may repair the break but the crack will always be there. (352)

50Malachy père avait raison : « Slum-reared Irish Catholics might have recalled what their fathers said, After a full belly all is poetry. » (352) Sa mère Angela aussi l’avait averti : « Stick with your own. » Et c’est bien l’atavisme paternel qui prend le dessus lorsque Frank reproduit le geste qu’il n’avait jamais pardonné : « I left for good a week before [Maggie’s] eighth birthday » (352).

Une filiation confirmée

  • 14 Nicholas Gage aussi désavoue dans le premier tome de son autobiographie dédié à sa mère, Eleni, un (...)

51Maint récit autobiographique d’immigrant comprend la réhabilitation d’un père d’abord désavoué : chez les Grecs, c’est le cas patent d’Elia Kazan dans son autobiographie A Life, comme par le biais de sa fiction ethnique d’inspiration autobiographique, The Arrangement. Aussi indigne fût-il en apparence, ce père avait sauvé sa famille de l’extermination par les Turcs en Asie Mineure et leur avait donné une chance de survie. Sa stratégie du masque permanent paraissait pleutre ou inadaptée au Nouveau Monde mais c’était la seule viable au vieux pays14

  • 15 Dans l’autobiographie de Nicholas Gage, le fils de paysans épirote arrivé en Amérique à l’âge de n (...)
  • 16 Brian Moore, The Luck of Ginger Coffey, Londres, Flamingo, 1987. Cf. Nicole Ollier, « Le Rêve de f (...)

52Frank McCourt choisit de terminer sur le pardon accordé à son père, sur un mode mi-tendre, mi-bouffon, tandis que l’élégie de sa mère se teinte en Amérique d’une forme de rancœur mêlée de pitié et que sa mort est accueillie dans une atmosphère grotesque très éloignée du culte aux saints martyrs initial et sur un ton radicalement différent de celui qu’offrirait une autobiographie grecque15. Pour McCourt, on retrouve la veine farcesque, bouffonne, dont use un Brian Moore dans son roman d’immigration autour de Ginger Coffey16. Le désir de refouler les larmes faciles crée des situations épiques, sur le mode farcesque ou carnavalesque que nous avons vu, c’est ce même mode qui clôt ’Tis, dans un énorme rire de ripailles des quatre frères après les funérailles : forme de fidélité à la tradition irlandaise.

53’Tis

  • 17 L’Irlandaise Cliona Ni Riordain commente ainsi Angela’s Ashes : « son enfance, remplie de clichés (...)
  • 18 Sa mère avait été assassinée par les communistes : sans doute pour cette raison, le Président Reag (...)
  • 19 Récemment a même paru une biographie de femme grecque pontique émigrée en Amérique, sous forme d’u (...)
  • 20 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique : « [L]e genre autobiographique est un genre contractu (...)

54’Tis semble parfaitement s’intégrer dans la jeune tradition des autobiographies ethniques de la littérature américaine et il n’est guère étonnant qu’elle soit devenue un classique. Il est naturel aussi qu’elle ait plu davantage en Amérique qu’en Irlande 17 car, comme le laissait présager la lecture d’extraits par Frank dans ses cours du soir, elle était pour eux instructive et dépaysante. Elle remplit son rôle de mémoire, de témoignage d’histoire immédiate et personnelle, de pierre dans les pages de l’immigration en Amérique. Elle flatte l’Amérique en lui renvoyant une image certes nuancée de ses manques et de ses travers, mais d’une intégration réussie, comme était réussie celle de Nicholas Gage18. Que ’Tis soit écrit à la première personne est un élément notoire, qui conforte l’exemple grec où les écrivains autobiographes sont de préférence masculins, les femmes écrivant la leur plus discrètement par le biais de la biographie de leurs parents19. L’autobiographie dit les sentiments longtemps réprimés en face des êtres vivants, elle confesse, elle répare en sus d’informer, d’émouvoir, de témoigner. Le contrat de lecture, singulier pour toute œuvre selon Philippe Lejeune20, s’y caractérise ici par le titre, qui relie le second volet au premier, créant un diptyque par la charnière d’une locution orale qui revient dans le texte sous forme de discours rapporté, qui est à la fois citation et locution polymorphe, tirée de son contexte : elle est un gage d’Irlandicité puisqu’elle imite une façon de parler locale, familière, et annonce une page irlandaise de l’histoire, fût-elle largement située en Amérique : c’est d’ailleurs en Irlande que se déroulent les scènes encadrant le récit.

L’autobiographie grecque-américaine

55Athas Daphne, Greece by Prejudice, Philadelphia–New York, J. B. Lippincott Company, 1962.

56Fante John, Ask the Dust [1939], Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1995.

57Gage Nicholas, Eleni, New York, Random House, 1983.

58Gage Nicholas, A Place for Us, Boston, Houghton Mifflin Company, 1989.

59Halo Thea, Not Even My Name, New York, Picador, 2001.

60Kallas John L., Growing Up As a Greek American, Unionville–New York, KAV Books, 1992.

61Kazan Elia, America, America, New York, Stein–Day Popular Library, 1964.

62Kazan Elia, The Arrangement, New York, Stein–Day Popular Library, 1967.

63Kazan Elia, A Life, New York, Alfred Knopf, 1988.

64Mah Adeline Yen, Falling Leaves, Londres, Penguin Books, 1998.

65Petrakis Harry Mark, Reflections, a writer’s life, a writer’s work, Chicago, Lake View Press, 1983.

66Petrakis Harry Mark, Tales of the Heart, Dreams and Memories of a Lifetime, Chicago, Ivan R. Dee, 1999.

67Santiago Esmeralda, When I Was Puerto-Rican [1993], New York, Vintage Books, 1994.

68Santiago Esmeralda, Almost a Woman, Reading, Perseus Books – A Merloyd Lawrence Book, 1998.

69Tan Amy, The Joy Luck Club [1989], Londres, Minerva, 1990.

70Tan Amy, The Kitchen God’s Wife, Londres, Flamingo – Harper Collins, 1991.

71Yezierska Anzia, Bread Givers [1925], New York, Persea Books, 1952.

72Yezierska Anzia, Red Ribbon on a White Horse, Autobiography [1950], Londres, Virago Press, 1984.

Notes

1 Selon Philippe Lejeune, ces quatre catégories sont les suivantes : « 1. Forme du langage : a) récit b) en prose. / 2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité. / 3. Situation de l’auteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne réelle) et du narrateur. / 4. Position du narrateur : a) identité du narrateur et du personnage principal, b) perspective rétrospective du récit. » ; « Il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. » Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14-15.

2 Frank McCourt, ’Tis, A Memoir, New York, Scribner, 1999.

3 Nicole Ollier, Voix helléniques dans le monde anglo-saxon des États-Unis d’Amérique, Thèse de Doctorat d’État, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1994, (dactyl.) ; communication sur « L’autobiographie grecque-américaine » au Colloque international de l’EAAS à l’Université de Bordeaux III en mars 2002 dans l’atelier « Geographies of the Self ».

4 Réciproquement, les habitants de Céphalonie leur sont comparés pour la même raison.

5 William Q. Boelhower voit à l’origine le « moment utopique » fournissant une « perspective métaculturelle », permettant au protagoniste de considérer la possibilité d’une alternative, donc d’une échappatoire à sa culture de l’ancien monde. Cet instant ne pourra qu’être suivi d’un instant de démythification. Il parle d’un « système d’attente », et de la confrontation de l’immigrant avec une « grammaire utopique » du Nouveau Monde. Le voyage amenant le protagoniste à une série de contacts et de comparaisons, l’autobiographie des immigrants doit, selon lui, organiser en un seul modèle deux systèmes culturels, une culture du présent/futur, et une de la mémoire ; et donc, deux grammaires culturelles. William Q. Boelhower, « The Brave New World of Immigrant Autobiography », Melus, vol. ix, no 2, été 1982, p. 6-7 et 13.

6 Frank McCourt, Angela’s Ashes, Scribner, New York, 1996, p. 11. Les références ultérieures utiliseront les initiales AA dans le corps du texte. Les renvois aux pages pour ’Tis seront directement à l’intérieur des parenthèses dans le corps du texte.

7 Le jeune Stavros s’échine littéralement comme hamal, portefaix sur les quais d’Istanbul, pour gagner l’argent de la traversée, mais la faim, la violence, les larcins lui font vite entendre que son travail d’esclave ne suffira pas, il doit forcer son destin. Il parvient à séduire une jeune fille de bonne famille dans le but de s’enfuir avec la dot du mariage. La jeune fille découvre sa ruse mais l’aime au point de sacrifier son honneur, l’autorisant à prendre l’argent pour le billet de bateau. Il lui manque pourtant encore l’autorité morale d’un employeur, et c’est la mort d’un de ses compagnons de voyage, embauché d’avance par un recruteur dénué de scrupules, qui lui fournit une identité usurpée, si bien qu’il traverse les contrôles d’Ellis Island grâce à la malhonnêteté, et à une mort opportune. Il lui en restera un nom, Johannes, déformé par les autorités d’immigration en Joe Arness.

8 « He’ll loin. Give him six months in this country and he’ll run like hell when he sees a darky » (24). Les ultra-catholiques de Logan’s Boarding House affirment que la venue des Noirs détruit le voisinage en raison de leur absence de moralité, leur oisiveté et leurs enfants sans pères courant les rues comme des sauvages (127). Ou encore : « Joyce Paddy gave me the fierce look. Arrah, for Jasus’sake, is it coddin’me you are ? Do you know the trouble with you ? Protestants and Negroes. Next thing it’ll be Jews and then you’re doomed altogether. » (205)

9 La prégnance du cinéma américain avait fortement influencé la vision de Nicholas Gage, et ses modèles adolescents, ainsi que la gouaille qu’il contrefaisait, venaient directement de James Cagney et autres acteurs de l’époque. Jean Baudrillard n’a-t-il pas émis l’idée qu’en Amérique, c’était la vie qui imitait le cinéma ou était générée par lui, et non l’inverse ? « Ce n’est pas le moindre charme de l’Amérique, qu’en dehors même des salles de cinéma, tout le pays est cinématographique. […]. La ville américaine semble elle aussi issue vivante du cinéma. Il ne faut donc pas aller de la ville à l’écran, mais de l’écran à la ville, pour en saisir le secret ». Jean Baudrillard, L’Amérique, Paris, Grasset, 1986, p. 56-57.

10 Dans le roman The Breadgivers d’Anzia Yezierska, l’héroïne parvient à terminer ses études, victime du même isolement et des mêmes complexes que Frank McCourt, obligée comme lui de travailler dur parallèlement, et c’est dans le ghetto qu’elle trouve son premier emploi d’enseignante, même si elle a acheté le tailleur conforme à sa nouvelle position sociale.

11 Le Professeur remis en question par ses élèves pour ce qu’ils croient être de l’indifférence à l’engagement idéologique vis-à-vis de cette guerre, met en avant leur décalage par rapport à la réalité de leur génération et des gens humbles de l’Amérique qu’ils ignorent : « I do, and I care about the babies in Korea and China, in Auschwitz and Armenia, and the babies impaled on the lances of Cromwell’s soldiers in Ireland. I told them what I’d learned from my part-time teaching at New York Technical College in Brooklyn, from my class of twenty-three women, most from the Islands, and from my five men. There was a fifty-five-year-old working for a college degree so that he could return to Puerto-Rico and spend the rest of his life helping children. There was a young Greek studying English so he could work toward a Ph. D. in the literature of Renaissance England. There were three young African-American men in the class […] » (339). « They worked, took care of their families, went to school and this was a wonderful country where you could do what you liked even if you were black like the night […] » (340).

12 . « With all his talent I know Michael should be in America and he will because I’ll make sure of it » (113).

13 « L’influence déterminante du carnaval dans la littérature et les différents genres. […] C’est cette transposition du carnaval dans la littérature, que nous appelons carnavalisation. » Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 169-180

14 Nicholas Gage aussi désavoue dans le premier tome de son autobiographie dédié à sa mère, Eleni, un père qui causa la mort de son épouse car il n’avait su évaluer le danger qui la menaçait au cours de la guerre civile grecque et avait préféré se retrancher dans son célibat américain. Mais l’auteur redonnait ses mérites au père dans A Place for Us, car l’éloignement l’avait rendu inapte à comprendre, et parce qu’il n’avait renoncé à aucun sacrifice pour finir d’élever seul sa famille nombreuse venue le rejoindre en Amérique.

15 Dans l’autobiographie de Nicholas Gage, le fils de paysans épirote arrivé en Amérique à l’âge de neuf ans et devenu écrivain renommé devient la fierté de son père, et Gage lui rend son amour et sa fierté en faisant de son livre un hommage parental. Gage reçut, tout jeune, une récompense pour son premier écrit des mains du Président John Kennedy, qu’il ressentait comme un allié dans sa position d’Irlandais, et donc outsider comme lui. Le seul obstacle que voyait son père, Yiogos Gatzogiannis, à l’accession de son fils à la Présidence étant sa naissance hors du territoire américain.

16 Brian Moore, The Luck of Ginger Coffey, Londres, Flamingo, 1987. Cf. Nicole Ollier, « Le Rêve de fortune d’un Irlandais au Canada in The Luck of Ginger Coffey (1960) de Brian Moore », in Réinventer l’Irlande, Actes du Colloque de la SOFEIR, Talence, MSHA, 2001, p. 195-209.

17 L’Irlandaise Cliona Ni Riordain commente ainsi Angela’s Ashes : « son enfance, remplie de clichés et de personnages stéréotypés, a été “packagée” et adaptée pour le marché américain ». « Colères croisées, Lectures de Angela’s Ashes et Eureka Street », in Réinventer l’Irlande, p. 141.

18 Sa mère avait été assassinée par les communistes : sans doute pour cette raison, le Président Reagan avait choisi de citer publiquement son exemplarité. Il est à noter que Gage écrivit d’abord pour sa mère, héroïne éponyme de son premier tome, puis pour son père, dédicataire du second. McCourt centre le titre du premier autour de sa mère, et de ce qui deviendra la scène finale du second, mais’Tis offre un angle beaucoup moins flatteur pour l’image de sa mère, si émouvante dans Angela’s Ashes.

19 Récemment a même paru une biographie de femme grecque pontique émigrée en Amérique, sous forme d’une autobiographie dictée par une mère à sa fille, Not Even My Name de Thea Halo. Chez les Sino-Américains, Amy Tan ne cesse d’aller en quête de soi à travers l’histoire de sa mère. Pour la Nuyo-ricaine Esmeralda Santiago, la prise de parole à la première personne est beaucoup plus franche, sans doute parce que l’univers des Portoricaines est essentiellement féminin, en raison de la désertion des hommes.

20 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique : « [L]e genre autobiographique est un genre contractuel » ; « C’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet contractuel historiquement variable. » p. 44-45.

Auteur

Nicole Ollier est professeur de littérature américaine à l’Université Michel de Montaigne, Bordeaux III. Auteur d’une première thèse sur les nouvelles de Mark Twain, elle s’est consacrée ensuite, dans le cadre d’une thèse de Doctorat d’État en Littérature Comparée, aux « Voix helléniques dans le monde anglo-saxon de l’Amérique du Nord ». Parallèlement, elle s’est intéressée à la littérature irlandaise. Auteur de plusieurs articles sur John McGahern, elle était responsable du colloque Réinventer l’Irlande à Talence (1999). Elle a participé à des travaux collectifs de traduction poétique (Mebdh MacGuckian, John Montague, John Hewitt, Patrick Kavanagh et Harry Clifton).

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540