Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autobiographie irlandaise

 | 
Pascale Amiot-Jouenne

L’autobiographie « Populaire »

Angela’s Ashes de Frank Mccourt : itinéraire d’un enfant peu gâté

Bertrand Cardin

Texte intégral

  • 1 Frank McCourt, Angela’s Ashes, Londres, Flamingo (1996), 1997.
  • 2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996, p. 14.
  • 3 J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory [1976], Londres, Penguin (...)

1En 1996, à l’âge de soixante-six ans, Frank McCourt, professeur d’origine irlandaise à la retraite, publie aux États-Unis, où il vit depuis un demi-siècle, son premier ouvrage, Angela’s Ashes1. Cet homme, au soir de son existence, ressuscite son passé, relit son histoire, tente d’y déceler une cohérence, une signification, relevant ainsi le défi de transformer sa propre vie en œuvre d’art. Il s’agit là d’une sorte de bilan proposé à ses contemporains, mettant « l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité2 », ce en quoi le texte s’apparente à une autobiographie, selon l’un des critères définis par Philippe Lejeune. Or, l’autobiographie de Frank McCourt regroupe deux volumes, ’Tis faisant suite à Angela’s Ashes, et se définit plus précisément comme memoir : la couverture des deux ouvrages mentionne le terme pour spécifier le type d’autobiographie dont il s’agit. Or, dans l’acception anglaise du terme, memoir peut être considéré comme synonyme d’autobiography3, ce qui n’est pas le cas en français. Le terme anglais a une signification beaucoup plus globalisante que le terme français. Aussi ne semble-t-il pas qu’Angela’s Ashes puisse être désigné comme des « mémoires », selon la définition française du terme, celle-ci désignant un récit rétrospectif que fait un auteur des événements publics auxquels il a participé ou dont il a été témoin. Frank McCourt n’a pas été partie prenante d’une action historique, ni en tant qu’acteur, ni en tant que spectateur, et ne peut donc peindre aucun événement historique particulier. Ce n’est qu’en toile de fond que l’histoire du monde et ses acteurs, de 1930 à 1949 (en ce qui concerne Angela’s Ashes) et de 1949 à 1985 (pour ce qui est de ’Tis), apparaissent dans son récit qui est essentiellement centré sur l’histoire familiale. L’auteur et sa famille n’ont en aucune façon joué de rôle public déterminant dans l’histoire nationale, à plus forte raison, internationale. Du reste, dans la mesure où ils vivaient dans les bas quartiers de Limerick ou de Brooklyn, il était peu probable a priori que cet horizon s’ouvre à eux. Frank McCourt ne fut témoin des événements de l’histoire qu’à titre de simple citoyen, comme tout Irlandais ou comme tout Américain moyen. Ses deux ouvrages, constituant une saga familiale, ne peuvent être considérés stricto sensu comme des mémoires, mais plus largement comme une autobiographie. C’est la raison pour laquelle le sous-titre d’Angela’s Ashes – a memoir of a childhood – est traduit en français par « une enfance irlandaise » : problématique, le terme memoir a disparu.

  • 4 Frank McCourt, ’Tis, [1999], Londres, Flamingo, 2000, p. 191.

2En revanche, toute autobiographie fait nécessairement appel à LA mémoire. C’est bien ce que Monsieur Calitri, professeur à la New York University, incite Frank à faire lorsqu’il le pousse à puiser dans ses souvenirs pour rédiger ne fût-ce que quelques bribes de son histoire personnelle : « Because of M. Calitri I scribble memories of Limerick in notebooks. I make lists of streets, schoolmasters, priests, neighbors, friends, shops »4. Il s’agit là en quelque sorte de la genèse d’Angela’s Ashes. C’est aussi à ces enseignants, à ces étudiants rencontrés à l’université que Frank doit la publication de cette autobiographie. C’est parce que Calitri a lu une rédaction portant sur un objet relatif à l’enfance de McCourt qu’il le presse de continuer :

  • 5 Ibid., p. 178.

M. Calitri is […] telling the class […] that my style is direct, my subject matter rich. He laughs when he says rich. You know what I mean, he says. He tells me I should continue to explore my rich past 5.

  • 6 Ibid., p. 176.
  • 7 Ibid., p. 192.

3Calitri a contribué à détruire les barrières de la honte que pouvait susciter la narration de tels faits. Deux rédactions, rendues à l’université et corrigées par ses soins, sont rapportées dans ’Tis : « THE BED » 6 et « THE PLOT »7. Cette dernière est inconnue du lecteur alors que la première est déjà évoquée dans Angela’s Ashes. Par conséquent, cette composition tient des balbutiements contribuant à encourager McCourt dans la voie littéraire. Elle n’est narrée que dans ’Tis, mais se situe chronologiquement bien antérieurement à la publication de l’autobiographie, soit autour de 1955.

  • 8 Les pages indiquées entre parenthèses renvoient à Angela’s Ashes, Londres, Flamingo, 1997.

4La narration d’Angela’s Ashes suit l’ordre chronologique linéaire débutant par l’histoire antérieure à la naissance de l’auteur, seule période narrée qu’il n’a pas vécue lui-même. Aussi ces passages n’ont-ils peut-être pas la force du reste de l’autobiographie dans la mesure où l’auteur n’a pas été témoin des scènes narrées, mais se fait le rapporteur, par ouï-dire, de choses entendues dans sa famille. Il s’agit donc d’un récit de seconde main, en quelque sorte, qui se particularise par un récit à la troisième personne : en effet, Frank McCourt parle de lui-même comme « the child » (8) 8, « Male » (9), « the infant » (10), jusqu’à ce qu’après la naissance de son frère, la narration redevienne autodiégétique lorsqu’il relate un jeu dans un jardin public : « He’s two, I’m three » (11). Certes, le récit du baptême du premier enfant prénommé Francis met en lumière l’identité de nom entre l’auteur et le personnage, mais le changement de pronom personnel est un peu soudain. Peut-être reflète-t-il la coutume linguistique anglophone qui ne désigne le sexe de l’enfant par le genre du pronom personnel correspondant qu’au bout de quelques mois. À partir du moment où le narrateur dit « je », pronom qu’il avait, du reste, déjà utilisé dans les premières pages, il entre dans cette fusion identitaire liant l’auteur au personnage et c’est ce triangle qui fait du texte une autobiographie. Au fil du récit la généalogie se met en place, par une brève évocation des grands-parents de Frank et de la rencontre de ses parents, pour s’achever sur sa vingtième année. La narration couvre donc une vingtaine d’années en quatre cent vingt-cinq pages et si, comme le fait Gérard Genette dans Figures III, on confronte la durée du récit à celle de l’histoire racontée, la vitesse du récit (rapport entre la durée de l’histoire et la longueur du texte) s’avère fort variable. Ainsi, soixante pages sont consacrées à l’année 1942, alors que cinq pages seulement recouvrent l’année 1943. De même, les événements familiaux de 1944 sont narrés sur soixante-dix pages alors que l’année 1945 n’est décrite que sur treize pages. Enfin, à deux reprises, par l’intermédiaire de phrases absolument semblables, on note un saut dans la chronologie sur les années 19381939 : « I’m seven, eight, nine, going on ten » (161), et sur les années 1947-1948 : « I’m seventeen, eighteen, going on nineteen »(416). Concernant ces années, la durée diégétique est nulle et le rythme du récit s’en voit inévitablement accéléré, alors que le récit s’appesantit sur d’autres, car elles sont riches en événements. Le narrateur semble en outre attacher une importance toute relative au fait que certains épisodes soient datés de façon approximative, ne souhaitant pas multiplier les références chronologiques, qui deviendraient fastidieuses pour le lecteur.

5Ainsi, dans Angela’s Ashes, le récit est rarement daté avec précision. Comme il a été constaté précédemment, l’auteur préfère indiquer son âge pour donner à son lecteur une idée de la date à laquelle se passent les anecdotes narrées. La narration donne parfois l’impression d’opter pour une stratégie visant à ne pas faire de l’autobiographie un compte rendu journalistique, effet que produiraient peut-être des dates précises. Les seules dates données avec exactitude sont relatives au livret de famille découvert par le jeune adolescent :

There’s a paper that says Marriage Certificate, that Malachy McCourt and
Angela Sheehan were joined in Holy Matrimony on the twenty-eighth of
March, 1930. How could that be ? I was born on the nineteenth of August. (291)

  • 9 Donn Fry, « McCourt says writing his sequel is terrifying », Seattle Times, 10 mars 1998.
  • 10 Frank McCourt, ’Tis, p. 335.

6En revanche, ’Tis mentionne beaucoup plus de dates. La rédaction de cet ouvrage a peut-être été moins travaillée, moins élaborée. Le second tome de l’autobiographie, dont la publication fut favorisée par le succès du premier, adopte un style parfois plus relâché, une chronologie moins rigoureuse que celle qui peut être observée dans Angela’s Ashes, comme si l’auteur s’était empressé de mettre un point final à ses écrits. En outre, McCourt lui-même reconnaît son angoisse et sa hâte à mettre un terme à ce récit : « I’m struggling with it, and I’m in a state of terror. It’s all there – in notes and in my head. I just wish I could say I was finished with it »9, confie-t-il à un journaliste américain. Ceci se vérifie à travers l’ordre chronologique linéaire qui est globalement respecté dans le premier volume de l’autobiographie, alors que le second témoigne d’une certaine négligence dans ce domaine : en effet, alors que le cinquantième chapitre situe clairement la diégèse (« In 1971 my daughter Maggie was born » 10), le chapitre suivant s’ouvre sur un retour diégétique auquel le lecteur n’a pas été habitué : « It’s 1969 ». Dans Angela’s Ashes, une seule entorse est repérable lorsque la sœur d’Angela écrit à sa tante pour l’informer du triste sort de la famille McCourt et précise : « [Angela]’s married four years » (42), ce qui permet de fixer à 1934 la date de la rédaction de cette lettre. Or, quelques pages auparavant, le père de l’auteur a la possibilité de trouver un travail grâce au Works Progress Administration – « M. MacAdorey tells Dad there’s work with the WPA » (38) – une agence gouvernementale confiant des travaux d’intérêt public à des milliers de chômeurs, qui ne fut créée par Roosevelt qu’en 1935. Il y a là inversion, très probablement inconsciente de la part de l’auteur, de l’ordre chronologique.

7Cet exemple nous permet de constater que l’histoire individuelle et l’histoire collective ne peuvent être dissociées, la première étant toujours plus ou moins dépendante des aléas de l’Histoire et des décisions politiques auxquelles la population est bien obligée de se soumettre. Même si les événements historiques ne jouent pas, à proprement parler, de rôle déterminant dans la narration, ils ont, incontestablement, une influence sur la destinée des protagonistes : c’est bien en raison de la seconde guerre mondiale que l’Angleterre, exsangue, fit appel à des travailleurs irlandais, dont le père de l’auteur, pour reconstruire le pays.

8Ces événements historiques ont deux fonctions essentielles dans le récit : d’une part, ils justifient l’aspect didactique de l’œuvre, d’autre part, ils permettent d’accréditer l’autobiographie. En effet, même s’ils n’apportent pas un éclairage particulier sur l’Histoire, ces textes ont une valeur didactique indéniable à l’égard de la civilisation irlandaise. En effet, Angela’s Ashes, dont l’auteur est un enseignant, prend la peine d’expliquer certains éléments caractéristiques de la douloureuse histoire de l’île, comme les hedge schools, ou la Grande Famine et ses soupers. Ce qui rend ces explications originales est le fait qu’elles soient empreintes de l’ingénuité du narrateur enfant :

There are families that are ashamed of themselves because their forefathers
gave up their religion for the sake of a bowl of Protestant soup during the
Famine and those families are known ever after as soupers. It’s a terrible thing
to be a souper because you’re doomed forever to the souper part of hell. (147)

  • 11 Dans cette perspective, un habitant de cette ville a créé un site Internet permettant de visiter l (...)

9Il ne faut pas oublier qu’au moment de la rédaction d’Angela’s Ashes, McCourt vivait aux États-Unis depuis presque cinquante ans, qu’il était inconnu et que, ignorant la portée internationale qu’obtiendrait son autobiographie, son narrataire était avant tout américain. De ce fait, le texte ne contient aucune explication d’ordre pédagogique relative à l’histoire américaine. Manifestement, McCourt s’adresse à des lecteurs non-initiés à la culture irlandaise. C’est peut-être la raison pour laquelle son œuvre fut accueillie en Irlande avec beaucoup moins d’enthousiasme que partout ailleurs. En effet, certains Irlandais se sont montrés profondément blessés par une description de leur pays qu’ils jugeaient caricaturale. D’autres, en revanche, estimaient que l’ouvrage permettait à Limerick de se faire connaître du monde entier11. Outre cet aspect didactique, les événements historiques évoqués dans Angela’s Ashes et ’Tis ont une autre fonction : ils sont un moyen de situer les événements familiaux dans l’histoire. Commentant l’actualité, les conversations de comptoirs permettent par exemple de situer l’épisode suivant en 1946 :

The men in the pub are talking about the terrible state of the world and how in God’s name Hermann Goering escaped the hangman an hour before the hanging. The Yanks are over there in Nuremberg declaring they don’t know how the Nazi bastard hid that pill. (398)

  • 12 Cette question a été plus amplement commentée dans un article antérieur : Bertrand Cardin, « Autop (...)

10Cette toile de fond ancre la narration dans une réalité et vise à accentuer son caractère vraisemblable, le lecteur pouvant toujours légitimement se demander si l’auteur lui dit la vérité12. Mentionner la levée de la Prohibition, le New Deal, l’État Libre d’Irlande permet de situer la narration dans le temps. Dans Angela’s Ashes, les personnages historiques auxquels il est fait allusion sont empruntés essentiellement au domaine de la politique internationale (Roosevelt, Hitler, Mussolini, Franco, DeValera) et au cinéma hollywoodien (Shirley Temple, Fred Astaire, Ginger Rogers, Ronald Col-man, Errol Flynn, etc.). Ces personnalités évoquent, d’une part, les acteurs de l’Histoire dont les noms sont mentionnés de façon récurrente à la une des journaux de l’époque, d’autre part, ces célébrités emblématiques de la gloire qui nourrissent les fantasmes des petits gueux de Limerick. ’Tis, relatant la vie aux États-Unis de Frank McCourt, mentionne plus volontiers des hommes de lettres et des jazzmen, ces derniers étant également les représentants d’une époque bien définie. Dans l’Histoire, ces personnages ont joué un rôle plus ou moins déterminant, d’où leur célébrité. En revanche, dans la diégèse de l’autobiographie qui nous intéresse, ils ne jouent qu’un rôle figuratif, puisque l’auteur brosse, avant tout, le portrait des membres de sa famille dont l’existence a autant de valeur à ses yeux que celle de leurs illustres contemporains. Du reste, McCourt ne décrit-il pas Angela comme une Mère Courage dont les actes héroïques furent récompensés par le bel hommage que lui rendent ces écrits ?

11Implicitement, McCourt semble signifier que la bravoure n’est pas seulement décelable chez Montgomery, Patton, Collins, DeValera et autres vaillantes personnalités. L’héroïsme est également l’apanage de ces mères de familles nombreuses qui, quotidiennement, en dépit de conditions de vie particulièrement misérables, doivent lutter seules pour la survie de leur progéniture. Comme son céleste prénom l’indique, Angela est bien dotée de qualités extraordinaires. Ange gardien veillant avec soin sur sa couvée, elle est toujours associée à l’espoir, à l’avenir, à la vie, comme son contrepoint fantasmagorique, l’ange de la septième marche :

The angel that brought Margaret and the twins comes again and brings us
another brother, Michael. Dad says he found Michael on the seventh step of
the stairs to Italy. He says that’s what you have to watch for when you ask
for a new baby, the Angel on the Seventh Step. (111)

12Du reste, le choix du titre, Angela’s Ashes, peut sembler étonnant puisque, d’une part, la symbolique des cendres est contraire à cet optimisme dynamique maternel, et, d’autre part, il ne se justifie littéralement qu’à la dernière page de ’Tis, au moment où les cendres d’Angela sont dispersées :

  • 13 Frank McCourt,’Tis, p. 85.

We took turns dipping our fingers into the tin urn from the New Jersey cre
matorium and sprinkling Angela’s ashes over the graves of the Sheehans and Guilfoyles and
Griffins while watching the breeze eddying her white dust
around the grayness of their old bone bits and across the dark earth itself 13.

13Le syntagme « Angela’s Ashes », présent sur la couverture du premier tome de l’autobiographie, ne se retrouve qu’à la dernière page du second, clôturant ainsi le texte par une structure circulaire fermée, calquée sur le prénom même de la protagoniste, dont la dernière lettre renvoie à la première. Angela est omniprésente, du début à la fin de la narration, marquée du signe du commencement et du terme, née « à cheval sur le temps » – « a time straddler » (5) – à minuit, dans la nuit de la Saint Sylvestre, à la jonction entre deux années. Cette circularité se répète dans les figures chiasmatiques du récit, repérables en particulier lorsque. Angela est mentionnée : « Malachy liked Angela and she liked him » (5). En revanche, la contraction « ’Tis » est le point central, la charnière de l’autobiographie, dans la mesure où ce mot est repérable à la toute dernière page d’Angela’s Ashes, en réponse à la question : « Isn’t this a great country altogether ? » (425) et se retrouve en titre du second volume, pour marquer la transition entre les deux tomes. Le texte joue fréquemment sur l’alternance de l’itératif (avec la circularité, le cycle, le jeu de renvoi, la répétition d’expressions, de situations) et du singulatif. Angela’s Ashes fonctionne beaucoup plus sur l’aspect cyclique des choses et du temps, sur la répétition, la circularité et se montre en cela plus féminin, la mère et les enfants y jouant un rôle primordial, alors que ’Tis, relatant la vie d’un homme, adopte un style plus abrupt. La narration y est découpée de façon plus schématique, ne serait-ce que par les dates évoquées précédemment. Une des particularités d’Angela’s Ashes se révèle dans la description physique de soi qui s’avère être originale, dans la mesure où Frank McCourt se dépeint à travers le regard des autres. La narration témoigne d’un mouvement circulaire de réciprocité lorsque l’oncle Pa dit à Frank : « Your eyes look atrocious, Frankie. Piss holes in the snow » (301). C’est une forme d’échange qui consiste à se montrer aux autres et à obtenir en retour une remarque sur soi. Par l’intermédiaire de son entourage, Frank perçoit sa propre image et se découvre, en quelque sorte, par personnages interposés : « Look at that mop, it won’t lie down. You didn’t get that hair from my side of the family » (142). Les expressions récurrentes telles que « your bladder must be near your eye », les nombreuses descriptions des retours du pub, des déménagements précipités participent également de cette structure cyclique.

  • 14 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19.

14Pour en revenir au titre même d’Angela’s Ashes, ne doit-on pas y voir une locution symbolique, prémonitoire de la fin de l’autobiographie, comme en attestent ces scènes décrivant la protagoniste n’ayant d’autre consolation que de griller ses cigarettes l’une après l’autre ? Ou encore, lorsque, n’ayant plus les moyens d’allumer le feu, elle est décrite plongée dans la contemplation des cendres froides du foyer ? « Mam stares into the dead ashes in the fireplace » (332). Angela reste assise devant cet emplacement où il devrait y avoir du feu et prend conscience que son propre foyer se délite. Le feu, « l’ultra-vivant » 14, principe de la vie, qui réchauffe et réconforte, est éteint, tout comme le feu de l’amour conjugal semble avoir disparu. Cette stérilité du foyer, tel un vagin froid, revêt également la symbolique ironique de la femme qui endure des grossesses successives contre son gré. Le feu s’est déplacé hors du foyer, vers le pub, lieu où se transmet le feu de l’alcool. Malachy, avatar égoïste de Prométhée, vole le feu puis-qu’il prive les siens de toute chaleur et se l’accapare en le buvant. En outre, les éléments sont comme déréglés dans cet univers : le feu manque, mais l’eau surabonde, comme en atteste l’inondation répétée du rez-de-chaussée de la maison. En contemplant les cendres, Angela, fatiguée, prend conscience de la destruction, réalise que l’avenir ne sera pas toujours drôle : « Mam smiles, too, but it’s a very quick smile and when she looks into the ashes you can see the worry where the corners of her mouth turn down » (64). La mort semble toujours peser comme une menace sur le destin familial, poussant Angela à se battre continuellement contre elle. Ces forces contraires à sa volonté sont symbolisées par ces sombres créatures ailées, réputées maléfiques, que sont les corvidés évoqués à maintes reprises au début de l’autobiographie. Imprégné de l’imaginaire celtique, le narrateur associe clairement les choucas et les corbeaux à la mort :

I did not like the jackdaws that perched on trees and gravestones and I did
not want to leave Oliver with them. I threw a rock at a jackdaw that wad
dled over toward Oliver’s grave. Dad said I shouldn’t throw rocks at jack
daws, they might be somebody’s soul. I didn’t know what a soul was but I
didn’t ask him because I didn’t care. Oliver was dead and I hated jackdaws.
I’d be a man someday and I’d come back with a bag of rocks and I’d leave
the graveyard littered with dead jackdaws. (80)

15Quelques pages plus loin, la narration relate l’inhumation d’Eugene durant laquelle un choucas, tel un chef de chœur funèbre, se fait l’écho de la douleur maternelle :

It’s getting dark now and the coffin seems whiter than ever in Dad’s arms.
Mam takes our hands […] The jackdaws are quiet in the trees […]
The man sprinkles some straw and grass on the coffin and as he climbs out
the other man shovels in the earth. Mam lets out a long cry, Oh, Jesus, Jesus,
and a jackdaw croaks in a tree. I wish I had a rock to hit that jackdaw. (96)

16Ce corvidé n’est pas sans rappeler la Morrigu, déesse irlandaise de la mort qui, dans la mythologie celtique qu’affectionnent particulièrement les deux générations de la famille McCourt, revêt la forme d’un corbeau pour se poser sur l’épaule du héros de l’Ulster, Cuchulain, et lui signifier l’imminence de sa mort. La Morrigu, à l’instar d’autres divinités guerrières telles que Macha, Nemain ou Badb, dont le nom veut dire « corneille », est bel et bien un oiseau de mauvais augure planant au-dessus des champs de bataille pour se repaître de la chair des cadavres. Elle joue donc un rôle de funeste messager, apparenté, dans la tradition chrétienne, aux anges maléfiques. En revanche, Angela mais aussi Malachy, dont l’étymologie hébraïque signifie « mon messager », sont en quelque sorte des antithèses de ces sinistres volatiles. Dès les premières pages, le jeune Frank est mis en garde contre les oiseaux : « So you have to be wary of birds, Francis » (38). Cet avertissement résonne à de nombreuses reprises dans le texte par de fréquentes allusions aux créatures ailées, jusqu’à la mise en bière de la dépouille paternelle, à la fin de l’autobiographie :

  • 15 Frank McCourt,’Tis, p. 383.

How could there be sorrow with my father shrunken there in the coffin, his
teeth gone, his face collapsed and his body in a fancy black suit with a little
white silken bow tie he would have scorned, all this giving me the sudden
impression I was looking at a seagull155.

17Alors que l’autobiographie commence avec de funestes oiseaux, elle s’achève en demi-teinte avec l’image d’un oiseau au plumage clair-obscur, symbole de l’ambivalence et des contradictions propres à la condition humaine. Peut-être est-il possible de voir là un cheminement vers l’éclatante blancheur de la colombe, oiseau lumineux, doté de multiples vertus, symbole de l’Esprit Saint, ce qui rappelle la métaphore très chrétienne et non moins ironique de Frank à propos de son père :

I think my father is like the Holy Trinity with three people in him, the one in
the morning with the paper, the one at night with the stories and the prayers,
and then the one who does the bad thing and comes home with the smell of
whiskey and wants us to die for Ireland. (239)

  • 16 Ibid., p. 38.

18Le père n’est donc satisfaisant qu’aux deux tiers et une des trois hypostases, une des figures de la Trinité, mériterait bien d’être remplacée. Malachy McCourt a beau être comparé au Dieu unique en trois personnes, il est encore soumis à la condition peccamineuse et s’avère par conséquent grandement perfectible. Du reste, une fois adulte, devant le cercueil de son père, dans les dernières pages de l’autobiographie, Frank se remémore les nombreux tourments endurés par les siens et désigne clairement son géniteur comme l’unique responsable de tant de vicissitudes : « All this was your doing, Dad, and even if we came out of it, your sons, you inflicted a life of misfortune on our mother » 16. Celui qui est décrit de façon itérative dans le récit (sans toutefois être jugé), rentrant au bercail périodiquement ivre mort, proie du démon de l’analogie, n’est-il pas finalement l’élément déclencheur de la publication de l’autobiographie de Frank McCourt ?

  • 17 Ibid., p. 191.
  • 18 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 59.
  • 19 Ibid.

19Cette dernière a connu un immense succès, qui ne se dément pas, notamment depuis l’adaptation cinématographique qu’en a fait Alan Parker. Angela’s Ashes fut, en effet, sacré meilleur livre de l’année 1996 par Time Magazine, obtint le prestigieux Prix Pulitzer et le National Book Cri-tics Circle Award l’année suivante. Il fut en tête des ventes du New York Times Book Review pendant plus de deux ans, avec plus de huit millions d’exemplaires vendus à travers le monde. Comment s’explique un succès aussi retentissant ? Certes, il s’agit d’un témoignage intéressant, parfois poignant, d’une enfance misérable, jugée par certains comme misérabiliste, mais il faut bien reconnaître que le projet ne fait pas preuve d’une grande originalité. Beaucoup d’autres se sont confrontés au même type d’exercice et n’ont pas accédé à la notoriété. Il nous semble que le succès de cette autobiographie s’explique par deux raisons : d’une part, elle permet au lecteur de renouer avec la littérature du xixe siècle, et de partager la réaction de Mike Small, l’amie de Frank à l’université, qui, après avoir lu les péripéties de la famille McCourt dans les rues de Limerick, s’exclame : « Oh, I never knew. Oh, it must have been awful. It reminds her of Dickens though I don’t know how that can be because everything in Dickens always ends well » 17 Peut-être ce type de description sordide était-il, dans l’imaginaire des lecteurs, cloisonné dans les romans d’auteurs réalistes et naturalistes du passé. Or, une évocation aussi puissante de détails de la vie quotidienne, aussi chargée d’émotion et d’une si grande vraisemblance, exhume, en quelque sorte, un trésor enfoui, une forme artistique que l’on croyait perdue. Angela’s Ashes plaît car l’œuvre fonctionne sur la mémoire littéraire, permettant de retrouver des sensations transposées dans un monde qui nous est presque contemporain, et, de par sa chronologie, de « savourer le règne des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte ultérieur »18. Car, comme l’écrit Roland Barthes : « C’est bien cela l’intertexte : l’impossibilité de vivre hors du texte infini19 ». Spontanément, la mémoire du lecteur se promène dans cette bibliothèque unique et universelle chère à Borgès, repère le jeu de la dynamique littéraire, la filiation de la création, la continuité des influences et atteste que rien ne se perd en littérature, mais que tout est apparenté.

20D’autre part, l’originalité de l’œuvre réside peut-être dans le fait que l’auteur, qui s’avère être également narrateur et protagoniste, porte un regard à la fois chargé d’ironie dramatique et d’attendrissement pudique sur le gamin qu’il était et retrouve l’ingénuité de ses jeunes années. C’est cette fraîcheur naïve, dotée d’une bonne dose d’humour et de bon sens qui sauve le texte du misérabilisme et de l’ennui. La narration, élaborée à travers le regard qu’un enfant porte sur le monde, témoigne certes des difficultés d’être faible, pauvre et mal portant, mais relate également avec beaucoup de candeur le bon sens désarmant de l’enfant qui ne peut que faire sourire le lecteur adulte :

Philomena says she doesn’t know where Angela got her dirty habits because Angela’s mother was spotless, so clean you could eat your dinner off her floor.
I wonder why you’d want to eat your dinner off the floor when you had a table and a chair. (42)

21Elle décèle aussi des « mystères » qui, pour le lecteur, n’en sont plus depuis longtemps, et finalement parvient parfois à pousser les adultes dans leurs retranchements lorsqu’elle souligne leurs incohérences : « The master says it’s a glorious thing to die for the Faith and Dad says it’s a glorious thing to die for Ireland and I wonder if there’s anyone in the world who would like us to live » (124). Malgré tout, Frank, Malachy, Michael, Alphie ont réussi à survivre, et leur tenace goût de vivre, de surmonter les difficultés quelles qu’elles fussent, leur volonté de se battre pour atteindre le bout du tunnel est une belle leçon de courage qui peut sembler séduisante à beaucoup et contribue sans doute à la popularité de l’œuvre.

Notes

1 Frank McCourt, Angela’s Ashes, Londres, Flamingo (1996), 1997.

2 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975], Paris, Seuil, 1996, p. 14.

3 J.A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory [1976], Londres, Penguin Books, 1991.

4 Frank McCourt, ’Tis, [1999], Londres, Flamingo, 2000, p. 191.

5 Ibid., p. 178.

6 Ibid., p. 176.

7 Ibid., p. 192.

8 Les pages indiquées entre parenthèses renvoient à Angela’s Ashes, Londres, Flamingo, 1997.

9 Donn Fry, « McCourt says writing his sequel is terrifying », Seattle Times, 10 mars 1998.

10 Frank McCourt, ’Tis, p. 335.

11 Dans cette perspective, un habitant de cette ville a créé un site Internet permettant de visiter les lieux où se sont déroulés les faits racontés dans l’autobiographie de McCourt.

12 Cette question a été plus amplement commentée dans un article antérieur : Bertrand Cardin, « Autoportraits irlandais de la fin du xxe siècle : une langue sincère ou plusieurs voix trompeuses ? », in Voix et Langues dans la littérature irlandaise, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 139-148.

13 Frank McCourt,’Tis, p. 85.

14 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19.

15 Frank McCourt,’Tis, p. 383.

16 Ibid., p. 38.

17 Ibid., p. 191.

18 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 59.

19 Ibid.

Auteur

Bertrand Cardin, maître de conférences à l’Université de Caen, est l’auteur d’une thèse intitulée : « Les nouvelles de John McGahern : une œuvre autour de la thématique du vide », soutenue en 1993. Il a publié un certain nombre d’articles sur l’œuvre de McGahern, mais aussi sur des écrivains irlandais contemporains tels que Anne Enright, Bernard MacLaverty, Dermot Bolger et Frank McCourt.

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540