Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autobiographie irlandaise

 | 
Pascale Amiot-Jouenne

L’autobiographie littéraire

Les autobiographies d’Elizabeth Bowen : la légitimité recomposée

Brigitte Le Juez

Texte intégral

1Auteur de maints ouvrages, romans, nouvelles et essais, Elizabeth Bowen (1899-1973) s’est toujours penchée sur la question de l’identité et, en particulier, de sa propre identité. Du point de vue social, celle-ci regroupe des considérations diverses, telles que l’appartenance à une classe historiquement et politiquement isolée et menacée, l’espace occupé par cette classe et la redéfinition de soi à la disparition de cette dernière. De façon comparable à ceux de ses contemporains, les écrits autobiographiques d’Elizabeth Bowen sont émaillés de références aux bouleversements politiques que traversa l’Irlande au cours des siècles. Contrairement à beaucoup de ces mêmes contemporains, cependant, l’approche de Bowen ne consiste pas à se faire valoir grâce à la redéfinition et/ou la réaffirmation d’une identité irlandaise, mais plutôt à recréer, pour mieux la saisir et mieux la préserver, une identité irlandaise parallèle, celle de la classe sociale dont elle est issue, celle des Anglo-Irlandais : « the Ascendancy ». L’œuvre de Bowen est, en grande partie, consciemment influencée par la trace des événements qui marquèrent à la fois l’histoire de sa famille et celle de son pays. Ces traces furent longtemps indélébiles non seulement dans la maison familiale, Bowen’s Court, à Farahy, dans le comté de Cork, mais aussi dans la mémoire de l’auteur bien après que la maison avait été détruite. À cette maison, que Bowen’s Court (1942) évoque, d’autres viennent s’ajouter : celle de l’enfance à Dublin, relatée dans Seven Winters (1943), et celles de la vie en Angleterre dans Pictures and Conversations (1975, inachevé). Après avoir étudié la question de l’autobiographie chez Bowen, nous nous pencherons sur chacun de ces trois ouvrages afin de montrer comment chacune de ces parcelles autobiographiques parle de perte, que ce soit d’une classe, d’un parent ou d’une maison, et comment Elizabeth Bowen cherche à y (re)composer une image d’elle-même qui la sorte d’une marginalité vivement ressentie et la place dans un ensemble historiquement, socialement et humainement identifiable.

Motivations et réticences autobiographiques

  • 1 Cf. ses comptes rendus et essais publiés dans Orion, The Bell, New Statesman, Times Book Review, T (...)

2Bowen passa beaucoup de son temps, en dehors de l’écriture, à parler d’elle-même et de son travail (souvent présentés par elle comme indissociables) à qui l’invitait à le faire – la BBC, les universités américaines ou autres. Elle acceptait bien volontiers de se plier à ces requêtes, d’une part parce qu’elle en avait besoin financièrement (Bowen’s Court, qu’elle tenait à conserver, lui coûtait cher en entretien), d’autre part parce qu’elle y prenait plaisir. Pour elle, la discussion autour de ses origines anglo-irlandaises ne s’épuisait pas. Chemin faisant, l’auto-analyse était devenue une seconde nature. En se dévoilant volontiers à ses lecteurs, elle poursuivait sa propre recherche et développait de nouvelles théories sur l’écriture, en particulier sur les éléments personnels dans son écriture. Son corpus critique offre encore, çà et là, d’autres réflexions personnelles, ou aveux de toute sorte1

3Avant de mourir, Bowen justifiait son dernier ouvrage autobiographique, Pictures and Conversations, par sa frustration quant aux livres, études critiques et thèses paraissant à son sujet :

  • 2 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations in The Mulberry Tree. Writings of Elizabeth Bowen, Her (...)

While appreciative of the honour done me and of the hard work involved, I have found some of them wildly off the mark. To the point of asking myself, if anybody must write a book about Elizabeth Bowen, why should not Elizabeth Bowen2 ?

4Cette question met fin à toute équivoque quant à l’une de ses principales motivations autobiographiques : il s’agit de rectifier, d’informer, et d’éclaircir certaines zones d’ombre concernant sa vie, afin de faire avancer et d’encourager les études la concernant. Ainsi, consciente que son parcours avait été peu banal et que les chercheurs en nombre croissant qui se penchaient sur son œuvre pouvaient faire fausse route, Bowen anticipait-elle par écrit les questions essentielles à toute étude exhaustive de son œuvre. Toutefois, cette approche n’allait pas atteindre le but recherché, et ce pour plusieurs raisons. D’une part, issu d’une idée tardivement adoptée, l’ouvrage allait rester inachevé. D’autre part, si l’on en croit le plan qu’il devait suivre (sur lequel nous reviendrons plus loin), Bowen comptait s’en tenir essentiellement à ses années de jeunesse en Angleterre, c’est-à-dire aux années qui, selon sa propre théorie, firent d’elle un auteur. Elle ne comptait aucunement se dévoiler davantage. Elle avait donc l’intention de diriger les recherches dans le sens qui lui semblait, à elle, pertinent. Convaincue que certains aspects de son écriture, qui ne semblaient pas attiser la curiosité des chercheurs comme elle l’aurait voulu, ne pourraient être décelés sans son aide, elle se proposait de les désigner formellement. Elle regrettait, par exemple, que ses lecteurs ne se penchassent pas davantage sur les sources de ses histoires, en particulier à leur topographie, souci qui lui paraissait évident

  • 3 Ibid., p. 282.

Why? Am I not manifestly a writer for whom places loom large? […] Should anyone give it [the Bowen topography] a thought after I am dead, that will be too late. To it, only I hold the key3.

5Tous ses écrits autobiographiques offrent, en fait, un certain nombre de clés permettant d’ouvrir, sur certains lieux, personnes et événements réels, les portes soigneusement sélectionnées par elle et cruciales pour l’appréciation de son imaginaire.

6Ce côté didactique chez Bowen est aussi évident dans ses choix que dans son style. À travers ses récits autobiographiques, Bowen se concentre sur le rattachement des origines de son écriture à celles de son moi. Dans un essai de 1951, « Autobiography as an Art », Bowen avance qu’à son avis

  • 4 Elizabeth Bowen, « Autobiography as an Art », Saturday Review of Literature, XXXIV (17 mars 1951), (...)

Whereas autobiography used to be based on statement, now it derives from query, being tentative rather than positive, no longer didactic but openminded. It is mobile, exploratory 4.

7Si l’on peut effectivement associer à ses ouvrages les notions d’indétermination, d’ouverture et d’expérimentation, il semble ironique néanmoins que Bowen suggère que l’exploration annule tout but pédagogique, rien ne l’empêchant, elle, d’explorer son passé tout en gardant à l’esprit l’intérêt de ses lecteurs-chercheurs vis-à-vis de son travail de création littéraire. Elle dirige même leur curiosité en encourageant constamment le rapport entre la jeune Elizabeth Bowen (inséparable de l’exploration de son histoire familiale) et l’imaginaire de ses romans et nouvelles. Il ne semble pas, en effet, qu’on puisse séparer personnes réelles et personnages fictifs chez Bowen, surtout si l’on en croit les trois premiers chapitres de la structure qu’aurait dû adopter Pictures and Conversations

  • 5 Elisabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 297-298.

1. ORIGINS. My own : Anglo-Ireland and its peculiarities. The infiltration I believe ? – of at least some of these peculiarities into my books. This documented by the Jonah Barrington memoirs, Le Fanu and Edgeworth novels, and others.
2. PLACES. Their sometimes fateful influence. The sometimes contrasts, sometimes affinities between them. The topography of Elizabeth Bowen fiction.
3. PEOPLE. (a) in “real life” : some famous, other obscure.
(b) in novels and stories I have written.
The inevitable question, where do “characters” come from ?5

8Ici, réalité et fiction restent indissociables. Dans l’analyse et la présentation de son art, Bowen part à la recherche des origines de ses personnages et des lieux qu’ils habitent, qu’elle considère comme sortis de sa mémoire.

  • 6 Elisabeth Bowen, Stories by Elizabeth Bowen in The Mulberry Tree, p. 128.
  • 7 Ibid., p. 129.

9Si Bowen fut toujours très lucide à propos du fait que l’autobiographie se trouve au cœur même de son écriture, elle le fut tout autant sur le paradoxe fondamental qu’elle y percevait. D’une part, elle ne supportait pas l’idée que sa fiction puisse révéler sa personnalité : « I’m dead against art being self-expression. I see an inherent failure in any story which does not detach itself from the author »6. D’autre part, l’impersonnalité totale était, pour elle, impossible, car il lui semblait inévitable qu’un auteur projette les expériences qui avaient influencé sa conscience et sa sensibilité dans ses écrits : « any fiction (and surely poetry too ?) is bound to be transposed autobiography » 7. Elle alla même plus loin en se positionnant à la fois dans les rôles d’auteur et de critique de son œuvre :

  • 8 Ibid.

I can, and indeed if I would not I still must, relate any and every story I have written to something that happened to me in my own life. But here I am speaking of happenings in a broad sense – to behold, and react, is where I am concerned a happening; speculations, unaccountable stirs of interest, longings, attractions, apprehensions without knowable cause – these are happenings also. When I re-read a story, I re-live the moment from which it sprang8.

  • 9 Elizabeth Bowen, Autobiography in The Mulberry Tree, p. 253.

10Puisqu’il est inconcevable de séparer la fiction de l’expérience chez Bowen, on est en droit de se demander si elle pratique, à proprement parler, l’autobiographie. L’auteur n’offre d’ailleurs que quelques fragments autobiographiques sur sa jeunesse, jamais d’autobiographie d’ensemble. Comme le souligne Hermione Lee, « In fact she is expansive and detailed about her childhood inheritance, and reticent about her adult life »9. Pictures and Conversations, interrompu par son décès, ne nous aurait peut-être pas davantage éclairés que les précédents écrits sur sa vie – sur sa vie d’adulte en particulier. Bowen laisse même, dans ses notes, des indications très précises du contraire :

  • 10 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 296-297.

The book is not to be an autobiography. It will differ from an autobiography (in the accepted sense) in two ways. (1) It will not follow a time sequence.(2) It will be anything but all-inclusive10.

  • 11 Ibid., p. 297.

11Sa motivation est claire : pour elle, l’ouvrage doit purement représenter la relation entre « living and writing »11.

12Dans l’introduction d’une réédition de Bowen’s Court en 1998, Thomas McCarthy raconte ce que Charles Ritchie, ami intime de Bowen dans ses dernières années, rapportait à son propos :

Elizabeth has been going to an Austrian psychologist to be cured of her stammer (which is so much part of her). So far it seems to me that she has told him nothing while he has told her the story of his life. This hardly surprises me…

13Et McCarthy de poursuivre :

It is unlikely that Elizabeth Bowen could ever trust her memory enough to
reveal the story of her life. Memory, for a writer, is far
too ambivalent, far too useful and impersonal, to be sacrificed whole. Writing changes the nature
of one’s past. The past is not so much a country as a series of countries, a vic
tim of the changing writerly activity : “Almost no experience, however much
simplified by the distance of time, is to be vouched for as being wholly my
own – did I live through that, or was I told it had happened, or did I read
it ?” [Elizabeth Bowen, Out of a book, 1946]

  • 12 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, Thomas McCarthy (éd.), Cork, The Collins Press, 1998, p. 9-10.

The reticence of Bowen under psychoanalysis leads us directly to the license
that Bowen allows herself as historian and custodian of memory. Part of the
attraction of Bowen’s Court lies in the subjectivity of its remembrance12.

  • 13 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court and Seven Winters : Memories of a Dublin Childhood, Hermione Lee (é (...)

14Il est clair que Bowen, malgré son intention de se débarrasser de son bégaiement, ne pouvait se soumettre à l’analyse scrutatrice d’un psychanalyste et que, consciemment ou non, elle désirait garder le contrôle de ses réminiscences. La subjectivité du souvenir, dont parle McCarthy, s’applique effectivement à l’approche de Bowen vis-à-vis de tout récit autobiographique, puisque non seulement elle trie les portions de sa vie à révéler, mais elle ne sépare jamais réalité et écriture – ce qui ne signifie pas nécessairement qu’elle remodèle le souvenir, simplement qu’elle sélectionne les informations afin de créer une image conforme à sa propre perception du rapport entre sa réalité et son écriture. Ce choix est lui-même un reflet de ses origines puisqu’elle affirme, à propos des Anglo-Irlandais : « Their existences, like those of only children, are singular, independent and secretive »13. Cette remarque est particulièrement significative de la part d’une romancière à la fois enfant unique et anglo-irlandaise, qui devint, de surcroît, une autobiographe indépendante et parfois secrète.

Portrait de l’artiste en représentante d’une classe

15Bowen, en particulier dans ses essais, sait aussi faire preuve d’objectivité et d’une grande ouverture d’esprit. Elle s’attache en particulier à reproduire une époque, la sienne, dans une Irlande en pleine transformation. Elle choisit d’écrire des comptes rendus de livres historiques l’aidant dans son analyse de l’Irlande moderne : Dublin under the Georges, 1714-1830, A Biography of Dublin, Dublin Old and New, The Moores of Moore Hall, etc., à travers lesquels se dessinent certaines de ses préoccupations, parmi lesquelles, en particulier, le sort de sa propre classe sociale. À propos de The Anglo-Irish de Brian Fitzgerald (1952), par exemple, elle exprime sa satisfaction :

  • 14 Elizabeth Bowen, The Anglo-Irish by Brian Fitzgerald in The Mulberry Tree, p. 175.

The contribution the Anglo-Irish have made to Ireland is now recognized :
it is one sign of a happier epoch […]. M. Fitzgerald’s relation of characters
to history, his threading of continuity through three different lives, is there
fore not only skilful but apposite14.

16On retrouve ici l’approche qu’elle avait personnellement adoptée pour la composition de Bowen’s Court, c’est-à-dire l’histoire d’un lieu et de la famille qui le construisit et l’habita, à travers les vissicitudes des êtres et des politiques. Elle s’en inspire aussi pour sa fiction :

  • 15 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 282.

No story gains absolute hold on me […] if its background – the ambience of
its happenings – be indefinite, abstract or generalised. Characters operating
in vacuo are for me bodiless15

17Comme avec ses histoires, qui sont autant de reflets de son expérience et de son époque, Bowen souhaite avant tout témoigner.

  • 16 Philippe Lejeune, « Autobiographie », Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyc (...)
  • 17 Ibid.

18D’après Philippe Lejeune, « l’autobiographie est sans doute un acte social » et le « je » qui s’adresse aux lecteurs est « un individu réel, qui signe de son nom, s’engage à dire – plus ou moins – la vérité »16. Cet individu offre à ces mêmes lecteurs (présents et futurs) le « spectacle de sa vie pour les édifier, les instruire, mais aussi pour s’expliquer, se justifier devant eux et les séduire »17. Elizabeth Bowen étend cette définition, dans la mesure où elle ne se dissocie jamais de sa famille ni de sa classe sociale. Le « je » parle non seulement d’elle-même, mais aussi du contexte dans lequel ce « je » est apparu et s’est développé. On ne pourrait donc pas appliquer à Elizabeth Bowen la définition que Michael Kenneally offre de l’autobiographie :

  • 18 Michael Kenneally, « The Autobiographical Imagination and Irish Literary Autobiographies », in Cri (...)

A literary self-portrait does not attempt a representation of quotidian real
ity with all its concrete details, objective historical facts and chronological
sequences. While such information can help delineate the external self, while
it may ground the public persona in place and time, the literary autobiogra
pher is ultimately concerned with exploring private subjective reality18.

19Ainsi peut-on affirmer que Bowen ne cherche pas à fournir un autoportrait, forme trop limitative à ses yeux. Elle préfère, au contraire, peindre les portraits de groupes, les scènes bucoliques et les tableaux historiques. Selon Michael Kenneally :

  • 19 Ibid. p. 119.

Self-explanation, self-justification, self-discovery and self-expression are
some of the most common autobiographical purposes. Ultimately, all auto
biographies are an attempt at self-communication19.

20Chez Bowen, c’est aussi l’explication, la justification, la découverte, l’expression et la communication de sa « race » tout entière qu’elle offre à ses lecteurs.

  • 20 Seán Ó Faoláin, The Irish, Londres, Pelican, 1947, p. 87.
  • 21 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 276.

21Cette notion de race – « a separate enclave »20, selon Seán Ó Faoláin – qui situe à part le groupe auquel elle appartient, apparaît à plusieurs reprises dans ses essais. Elle y rassemble tous les membres de sa famille, depuis le premier colon gallois du nom de Bowen en Irlande, et tous les membres de sa classe sociale, tous les Anglo-Irlandais. Son histoire englobe la leur. C’est ainsi que le « » devient « we » : « There is this about us : to most of the rest of the world we are semi-strangers, for whom existence has something of a trance-like quality of a spectacle »21. Le choix des termes révèle ici la motivation autobiographique principale de Bowen : l’affirmation d’une existence bien réelle pour contrer un sentiment d’irréalité résul-tant d’une position géographique et politique ambivalente, comme l’indique le nom qui désigne le groupe des « Anglo-Irlandais ». Cette ambivalence les empêche d’être acceptés par le côté anglais comme par le côté irlandais :

  • 22 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 20.

Each of these houses [belonging to Anglo-Irish families], with its intense, centripetal life, is isolated by something very much more lasting than the physical fact of space : the isolation is innate ; it is an affair of origin 22.

22Bowen semble toutefois penser que, vivant en relative autarcie, les Anglo-Irlandais n’en étaient pas eux-mêmes conscients :

  • 23 Ibid., p. 160.

Ireland had worked on them through their senses, their nerves, their loves. They had come to share with the people around them sentiments, memories, interests, affinities. The grafting-on had been, at least where they were concerned, complete. If Ireland did not accept them, they did not know it – and it is in that unawareness of final rejection, unawareness of being looked out at from some secretive, opposed life that the Anglo-Irish naive dignity and, even, tragedy seems to me to stand. Themselves, they felt Irish, and acted as Irishmen23

  • 24 Declan Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Londres, Vintage, 1996, p. (...)
  • 25 Brigitte Le Juez, « Elizabeth Bowen et le “prototype” irlandais », in Irlande : Insularité, singul (...)

23Puisque Bowen se penche essentiellement sur son arbre généalogique et sur son enfance dans ses écrits autobiographiques, on peut en conclure que c’est de la reconstruction et de la réhabilitation de sa classe (et donc de ses origines) qu’il s’agit, ce qui, pour Declan Kiberd revient à une sorte d’invention de soi (« self-invention »)24 typique des enfants uniques et des êtres isolés dont Bowen fait partie, comme nous l’avons vu. Ce sentiment de marginalité, exprimé ailleurs comme étant celui de « vivre sur une île dans une île »25 justifie, aux yeux de Michael Kenneally, les relations quasi familiales que les auteurs anglo-irlandais entretiennent avec leur terre :

  • 26 Michael Kenneally, « The Autobiographical Imagination and Irish Literary Autobiographies », p. 126

[…] it is as if such individuals still possess vestigial feelings of
alienation, of being an outsider if not a trespasser, and so strive to legitimize their claim to
national identity by establishing the bond between self and setting, the his
torical plexus of genealogy and place. This emphasis is readily apparent in
Moore, Yeats, and, in particular, in Elizabeth Bowen’s Bowen Court26.

24Kenneally voyait juste. Elizabeth Bowen, d’où qu’elle se trouvât, revenait toujours à la maison familiale de Farahy comme à un point vital. En ce qui concerne sa nationalité, bien que sa vie personnelle et professionnelle se situât surtout en Angleterre, elle demeurait entièrement irlandaise :

  • 27 Seán Ó Faoláin, The Bell, vol. IV, no 6, Meet Elizabeth Bowen, 1942, p. 420-426.

I regard myself as an Irish novelist […]. All my life I’ve been going backwards
and forwards between Ireland and England and the Continent, but that has
never robbed me of the strong feeling of my nationality27.

25Le lieu du retour perpétuel du côté irlandais était Bowen’s Court, le domaine ancestral.

Bowen’s Court : la préservation du souvenir

26Bowen’s Court représente les racines irlandaises des Bowen. Le nom même de la propriété fait le lien avec leurs origines galloises (leur nom était alors ap Owen), avec le premier Bowen (Henry) à s’installer en Irlande, ayant quitté une autre propriété, du nom de Court House. Avec Bowen’s Court, Elizabeth Bowen recrée l’histoire d’une lignée dont elle fut le point final (unique descendante du dernier fils aîné, elle n’aura elle-même pas d’enfant) et révèle les profondeurs viscérales de sa personnalité. Elle exprime son identité par la reconstruction verbale de ses origines ; elle affirme son existence et son individualité dans et par l’écriture de sa classe. Chez Bowen, l’identité singulière est indissociable de l’identité communautaire. Ses ancêtres sont partie intégrante d’elle-même et de son destin : avec Bowen’s Court, elle pratique ainsi une sorte d’autobiographie anthropologique.

27Les précisions historiques qu’offre Bowen concernant les avantages dont bénéficièrent les colons au détriment des autochtones expliquent, dans une certaine mesure, les sentiments dont souffraient encore certains membres de la classe anglo-irlandaise au début du xxe siècle, à l’époque où Bowen composa son ouvrage – sentiments de culpabilité, de non appartenance légitime et d’aliénation, qui expliquent également le fait que les Anglo-Irlandais ne se soient pas unilatéralement impliqués dans la guerre civile. Certains ne s’impliquèrent pas du tout, non par indifférence mais par l’impossibilité où ils se trouvaient d’être loyaux, d’un côté, à la couronne anglaise, c’est-à-dire à leur nation, et, de l’autre, à leurs concitoyens, c’est-à-dire à leur pays.

  • 28 Ibid., p. 437.

28Les premières générations de Bowen allaient tout de même assez bien s’intégrer à leur patrie d’adoption. Pendant les siècles qui suivirent, les Bowen allaient connaître une période idyllique (si l’on en croit ce qu’Elizabeth imagina et la nostalgie qu’elle en garda), malgré les difficultés familiales, les révoltes occasionnelles et la famine du milieu du xixe siècle. Bowen’s Court ne fut d’ailleurs ni pris d’assaut, ni détruit au moment de la guerre civile. Toutefois, cette idylle, que Bowen décrit comme « a continuous, semiphysical dream », se limitait au domaine, et la position des Anglo-Irlandais restait fragile, au point où leur existence allait devoir radicalement se modifier, et où il allait falloir trancher : soit retourner en Angleterre, soit devenir tout à fait Irlandais. Ce choix n’en était pas vraiment un puisqu’il menait à un même résultat, la disparition d’une classe et d’une identité sociales : « the lives of my own people become a little thing ; from 1914 they begin to be merged, already, into a chapter of different history »28.

  • 29 Ibid., p. 169.
  • 30 Elizabeth est également le prénom de ses deux grands-mères, Bowen et Colley. Cf. Bowen’s Court, p. (...)

29Bowen’s Court ne fut construit qu’en 1775. Elizabeth Bowen imagine les maîtres des lieux, à cette époque Henry Bowen III et sa femme, inspectant la maison, et demande, laissant apparaître sa subjectivité littéraire : « Was she with him the night the first full moon struck on the rows of new-glazed windows, giving the house the glitter of a superb maniac »29 ? En offrant l’histoire d’un lieu qui représente son héritage aussi bien matériel que spirituel, Bowen montre combien son présent est imprégné du passé. Elle parvient ainsi à mieux se connaître et mieux se faire connaître. Les aspects contextuel et rétrospectif de l’autobiographie se justifient chez elle à la fois par le plaisir des souvenirs familiaux et personnels qu’elle veut faire partager à ses lecteurs, et par la nécessité qu’elle ressent de perpétuer l’histoire dans leur mémoire. Bowen applique les règles de base de l’autobiographie en respectant, autant que possible, l’authenticité et la chronologie des faits, des dates et des noms. Ces derniers sont d’ailleurs révélateurs et le fait que, dans ces grandes familles, les prénoms se perpétuent de génération en génération permet à Elizabeth Bowen de se placer plus clairement dans le tableau généalogique. Le prénom d’Elizabeth se retrouve en effet à chaque génération de Bowen, accentuant son sentiment de filiation et d’identification aux ancêtres30, sentiment d’appartenance étroitement associée au lieu.

  • 31 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 459.

30Après sa démolition par son nouveau propriétaire, Bowen’s Court continue d’exister à travers elle : « When I think of Bowen’s Court, there it is »31. Elle en est la mémoire vivante. Ayant pensé finir ses jours en Irlande, Elizabeth Bowen avait tenté en vain de conserver la maison après la mort prématurée de son mari. Elle fut d’autant plus heureuse d’avoir composé Bowen’s Court que, grâce à cet ouvrage, elle avait pu offrir à ses lecteurs un aspect de l’Irlande et d’elle-même qui n’était plus. Elle laissait également une trace de l’héritage anglo-irlandais à présent disparu, rendant à sa classe un visage humain et sa légitimité.

Seven Winters : le développement du « je »

  • 32 Mark Freeman, Rewriting the Self. History, Memory, Narrative, Londres, Routledge, 1993, p. 9.
  • 33 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 404.

31L’appréciation du développement de tout individu ne peut se faire que rétrospectivement, une fois que l’on est en mesure de reconstruire le parcours de l’expérience. Cependant, comme le rappelle Mark Freeman, « the concept of development is itself fundamentally inseparable from the process of narrating the past, which […] has a markedly fictive dimension to it »32. Cette dimension fictive est surtout présente dans Bowen’s Court puisque Bowen y rapporte une histoire qui dépasse de beaucoup la sienne propre. Elle maintient le même style narratif dans l’ensemble de l’ouvrage, y compris quand elle aborde, dans le dernier chapitre, le sujet de l’attente puis de la naissance de l’enfant de Florence et Henry Bowen (c’est-à-dire elle-même) à la troisième personne. À propos de cet enfant, qui devait être un garçon, elle écrit avec un détachement étonnant : « in the exact sense he never arrived at all, for the child who, at 15 Herbert Place, on the 7th of June 1899, came to very difficult birth was, after all, a girl – whom they christened Elizabeth »33 – comme si, avant de pouvoir témoigner, elle préférait se représenter d’après la perspective de ses parents. Avec Seven Winters, Bowen passe au « je », se penchant sur son enfance et surtout sur la conscience de son individualité, et renverse la perspective précédente en offrant ses propres perceptions de son père et de sa mère et de leur vie ensemble.

  • 34 Ce prénom était plus facile à prononcer qu’ » Elizabeth » pour l’enfant qu’elle était.
  • 35 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 405.
  • 36 . Elizabeth Bowen, Bowen’s Court and Seven Winters : Memories of a Dublin Childhood,

32Publié l’année après Bowen’s Court, en 1943, l’ouvrage retrace la petite enfance de Bitha34 jusqu’à l’âge de sept ans, dans une autre maison, à Dublin, au bord du canal. Elle y raconte sa vie avant les difficultés familiales et politiques, l’innocence d’une enfant n’ayant pas encore ouvert les yeux sur sa différence et sa vulnérabilité. Seven Winters relate les sept hivers que la petite Bitha passa loin de Bowen’s Court. Le père d’Elizabeth Bowen avait déjà pris ses distances avec les traditions ancestrales en épousant le métier d’avocat, au grand dam de son père. Il avait poursuivi dans la même veine en déménageant sa famille dans la capitale. Comme elle l’annonçait déjà à la fin de Bowen’s Court : « By the time that I begin to remember, life had divided itself into winter and summer halves »35 Ils retournaient à Bowen’s Court pour l’été, ce qui, dans une imagination puérile, associait la première maison au gris et la seconde au soleil. Ce ne fut pas la seule confusion qui s’opéra dans l’esprit de la jeune Elizabeth. Enfant, écrit-elle, elle confondait les mots Ireland et island, octroyant à son pays et à sa ville des propriétés exclusives : « It seemed fine to live in a country that was a prototype. […] In the same sense, I took Dublin to be the model of cities »36. Ces deux erreurs enfantines que l’on pourrait, à tort, prendre pour les marques d’une assurance issue de la perception précoce d’une supériorité sociale, sont en réalité le fruit d’un bonheur absolu, procuré par une attention maternelle sans faille :

  • 37 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 407.

Her quest for ordinariness for me was quite successful: I was neither interesting nor dreamy, nor, except in the use of long words, original. She gave me
– most important of all as a start in life – the radiant, confident feeling of being loved37.

33La manière dont tout cela allait changer avec la maladie de son père, puis la mort de sa mère, se trouve déjà dans le dernier chapitre de Bowen’s Court.

  • 38 Cf. Victoria Glendinning, Elizabeth Bowen, Hardmondworth, Penguin, 1977, p. 27-28.

34Avec Seven Winters, Bowen se concentre uniquement sur la période idéale de la petite enfance. Avec Pictures and Conversations, il ne s’agira plus que de la vie avec la mère qui craint, devant l’instabilité mentale de son mari, l’héritage génétique paternel chez leur fille ; la mère qui elle-même ne sera plus que rarement mentionnée après sa mort, comme une blessure trop profonde qu’on aurait peur de raviver38. Comme le rappelle Linda Anderson, chez certains auteurs, en termes psychanalytiques :

  • 39 Linda Anderson, Autobiography, Londres, Routledge, 2001, p. 113.

the “I” is founded on separation and the loss of the mother’s body : by iden
tifying autobiographically with the mother – and identifying autobiography
with the mother – they, as it were, bleed emotionally into their texts, opening
a wound in the self which is also a space for her 39.

35Seven Winters dépeint la mère idéalisée et l’émerveillement ressenti de part et d’autre :

  • 40 Elizabeth Bowen, Seven Winters, p. 498

She often moved some way away from things and people she loved, as though to convince herself that they did exist. Perhaps she never did quite convince herself, for about her caresses and ways with me I remember a sort of rapture of incredulity. Her only child had been born after nine years of waiting – and even I was able to understand that she did not take me or her motherhood for granted40.

  • 41 Ibid., p. 494.

36La certitude d’exister s’établit avec le père, à travers l’histoire familiale. Le nom de Bowen, que l’auteur conserva après son mariage avec Alan Cameron, lui donne toute sa substance. Elle se revoit touchant la plaque de bronze à l’entrée de la maison de Herbert Place : « I would trace with my finger my father’s name. This was not an act of filial piety only ; it gave him an objective reality, which I shared »41. L’affirmation de l’existence et de l’identité de Bowen passe naturellement par l’onomastique, le nom étant le signe intangible de l’appartenance à la famille – d’où le déchirement de la séparation.

Pictures and Conversations : auteur en herbe

37Chaque ouvrage autobiographique d’Elizabeth Bowen est complémentaire du précédent. Même si elle n’adopte pas de chronologie rigoureuse, elle se concentre dans chacun d’entre eux sur certains éléments, ici clairement délimités, ailleurs simplement ébauchés, tout en restant, comme nous l’avons

38déjà observé, dans les limites de l’époque de sa jeunesse. Pictures and Conversations (1975) est ainsi en quelque sorte la suite de Seven Winters. L’un retrace la petite enfance dublinoise, l’autre les jeunes années en Angleterre.

  • 42 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 267.

39La première partie, « Origins », commence avec l’environnement physique de Bowen au moment où le manuscrit est conçu. Elle y relate la promenade qu’elle fit ce jour-là et qui l’amena à prendre un chemin qu’elle n’avait pas pris depuis soixante ans, et la resurgence des souvenirs d’école et de la vie avec la mère. Elle y avoue aussi les failles de sa mémoire : à propos de la camarade qui l’accompagnait le jour où fut découvert le cadavre d’un mouton – détail suffisamment frappant pour l’imagination de Bowen enfant pour qu’elle l’insère plus tard dans l’un de ses romans, The Little Girls – elle écrit : « All my companions of that year are as clear as day to me, or at least as yesterday ; her only I cannot identify, either by face or name. She is blotted out »42.

  • 43 Ibid.
  • 44 Ibid., p. 274.

40Bowen se décrit ainsi enfant : « Not “nervous”, I was demonstrative and excitable : an extrovert » 43 ; « My belligerence […] was inborn, a derivative of race, Irish and Anglo-Irish have it in common » 44 Bowen associe les caractéristiques des Anglo-Irlandais à son tempérament et à son art :

  • 45 Ibid., p. 276.

Bravado characterizes much Irish, all Anglo-Irish writing […]. Nationally
we have an undertow to the showy. It follows that primarily we have produ
ced dramatists, the novel being too life-like, humdrum, to do us justice. We
do not do badly with the short story 45.

  • 46 Ibid.

41Pour Bowen, le pays d’origine demeure la référence absolue. Cependant, elle découvrit l’Angleterre, et le Kent en particulier, comme une terre nouvelle à laquelle elle devait coûte que coûte s’intégrer. Elle y parvint avec bonheur, elle fut même séduite. Ce lieu imprégné d’histoire développa, selon elle, son imagination et le côté romantique de sa personnalité. « Possibly, it was England made me a novelist » 46, avance-t-elle. C’est aussi en Angleterre qu’elle vécut l’essentiel du reste de sa vie. Mariée à un homme sage et constant, elle garda deux points d’ancrage, l’un en Angleterre auprès de son mari, l’autre en Irlande, à Bowen’s Court, où elle désira être enterrée.

  • 47 .Ibid., p. 253.

42Les écrits autobiographiques d’Elizabeth Bowen lui permettent de mettre à jour les fractures de son enfance et de rassembler tous les éléments qui forment son identité. Orpheline de mère et de classe, Bowen se reconstruit par l’écriture. Bien qu’elle refuse de se livrer entièrement, se soustrayant à la tyrannie de la renommée, elle montre un enthousiasme généreux lorsqu’il s’agit de communiquer avec ses lecteurs. Elle offre d’elle-même ce qui lui semble éclairant d’un point de vue à la fois artistique, critique et contextuel. Grâce à l’autobiographie, elle pratique en parallèle récit introspectif et récit rétrospectif. Il s’agit donc à la fois de subjectivité du souvenir et de recréation d’un héritage sous forme de récits où se mêlent faits, fantasmes, suppositions et interprétations. Ainsi parvenons-nous, grâce à un retour en arrière de plusieurs siècles, à situer l’auteur dans son présent familial et à mieux comprendre son attachement à certaines valeurs anglo-irlandaises, puis, grâce à un retour en arrière de quelque trente-sept années, à saisir une harmonie parentale dont elle fut le fruit dans un décor en pleine mouvance, pour enfin découvrir le début de la formation de l’artiste en Angleterre. L’image globale qui en ressort est assez nette pour permettre de rassembler les pièces de la mosaïque bowenienne. Elizabeth Bowen tient une place particulière dans l’histoire du récit autobiographique irlandais par le fait même qu’elle est l’héritière d’une classe sociale qui n’appartient plus guère à son siècle au moment où elle écrit. Elle contribue énormément, par son attachement passionné à cette classe et à son histoire, à la reconnaissance d’une présence et d’une disparition. C’est aussi sa façon de laisser sa propre trace. Spencer Curtis Brown, ami et exécuteur testamentaire d’Elizabeth Bowen, lui rendant visite la veille de sa mort, lui demanda si elle désirait que son ouvrage autobiographique inachevé, Pictures and Conversations, soit publié : « Speaking clearly and firmly, she said :I want it published” »47.

Notes

1 Cf. ses comptes rendus et essais publiés dans Orion, The Bell, New Statesman, Times Book Review, The Listener, The Observer, Vogue, London Magazine, New York Times Book Review, etc., en particulier ceux ayant trait à l’Irlande, à Dublin, aux Anglo-Irlandais, dont la plu-part sont reproduits dans The Mulberry Tree. Writings of Elizabeth Bowen (Londres, Virago Press, 1986), Collected Impressions (Londres, Longmans, Green and Co, 1950) et Afterthought : Pieces about Writing (Londres, Longmans, Green and Co, 1962).

2 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations in The Mulberry Tree. Writings of Elizabeth Bowen, Hermione Lee (éd.), Londres, Virago Press, 1986, p. 297.

3 Ibid., p. 282.

4 Elizabeth Bowen, « Autobiography as an Art », Saturday Review of Literature, XXXIV (17 mars 1951), 9-10, p. 199-204, cité par Hermione Lee, The Mulberry Tree, p. 253 (c’est moi qui souligne).

5 Elisabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 297-298.

6 Elisabeth Bowen, Stories by Elizabeth Bowen in The Mulberry Tree, p. 128.

7 Ibid., p. 129.

8 Ibid.

9 Elizabeth Bowen, Autobiography in The Mulberry Tree, p. 253.

10 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 296-297.

11 Ibid., p. 297.

12 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, Thomas McCarthy (éd.), Cork, The Collins Press, 1998, p. 9-10.

13 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court and Seven Winters : Memories of a Dublin Childhood, Hermione Lee (éd.), Londres, Vintage, 1999, p. 20.

14 Elizabeth Bowen, The Anglo-Irish by Brian Fitzgerald in The Mulberry Tree, p. 175.

15 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 282.

16 Philippe Lejeune, « Autobiographie », Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyclopædia Universalis–Albin Michel, 1997, p. 49.

17 Ibid.

18 Michael Kenneally, « The Autobiographical Imagination and Irish Literary Autobiographies », in Critical Approaches to Anglo-Irish Literature, Michael Allen et Angela Wilcox (éd.), Gerrards Cross, Colin Smythe (Irish Literary Studies 29), 1989, p. 115.

19 Ibid. p. 119.

20 Seán Ó Faoláin, The Irish, Londres, Pelican, 1947, p. 87.

21 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 276.

22 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 20.

23 Ibid., p. 160.

24 Declan Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation, Londres, Vintage, 1996, p. 365.

25 Brigitte Le Juez, « Elizabeth Bowen et le “prototype” irlandais », in Irlande : Insularité, singularité ?, Pascale Amiot-Jouenne (éd.), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan (Études), 2001, p. 137.

26 Michael Kenneally, « The Autobiographical Imagination and Irish Literary Autobiographies », p. 126.

27 Seán Ó Faoláin, The Bell, vol. IV, no 6, Meet Elizabeth Bowen, 1942, p. 420-426.

28 Ibid., p. 437.

29 Ibid., p. 169.

30 Elizabeth est également le prénom de ses deux grands-mères, Bowen et Colley. Cf. Bowen’s Court, p. 404.

31 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 459.

32 Mark Freeman, Rewriting the Self. History, Memory, Narrative, Londres, Routledge, 1993, p. 9.

33 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 404.

34 Ce prénom était plus facile à prononcer qu’ » Elizabeth » pour l’enfant qu’elle était.

35 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 405.

36 . Elizabeth Bowen, Bowen’s Court and Seven Winters : Memories of a Dublin Childhood,

p. 474.

37 Elizabeth Bowen, Bowen’s Court, p. 407.

38 Cf. Victoria Glendinning, Elizabeth Bowen, Hardmondworth, Penguin, 1977, p. 27-28.

39 Linda Anderson, Autobiography, Londres, Routledge, 2001, p. 113.

40 Elizabeth Bowen, Seven Winters, p. 498

41 Ibid., p. 494.

42 Elizabeth Bowen, Pictures and Conversations, p. 267.

43 Ibid.

44 Ibid., p. 274.

45 Ibid., p. 276.

46 Ibid.

47 .Ibid., p. 253.

Auteur

Brigitte Le Juez est maître de conférences à Dubin City University. Comparatiste, elle s’intéresse aux entrelacs littéraires franco-irlandais, ainsi qu’aux rapports entre écriture et peinture. Depuis Le Papegai et le papelard dans « Un Cœur simple » de Gustave Flaubert (Rodopi, 1999), elle travaille sur une étude concernant la réception de Flaubert en Irlande. Actuellement, elle termine l’édition d’un recueil d’essais sur le thème Clergés et Cultures populaires (Presses Universitaires de Saint-Étienne). Elle est directrice de la revue The Irish Journal of French Studies.

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540