Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autobiographie irlandaise

 | 
Pascale Amiot-Jouenne

L’autobiographie littéraire

L’autobiographie inachevée de William Carleton

Claude Fierobe

Texte intégral

  • 1 Les références au texte sont données entre parenthèses après chaque citation. Édition utilisée : D (...)

1En 1896, vingt-sept ans après la mort de l’auteur, paraît The Life of William Carleton dont le sous-titre – Being his autobiography and letters ; and an account of his life and writings from the point at which the autobiography breaks off, by David J. O’Donoghue – souligne de façon explicite le caractère particulier : c’est une autobiographie inachevée – elle s’arrête en 1828 – que, dès 1890, D.J. O’Donoghue avait entrepris de compléter en utilisant tous les documents alors disponibles, la plupart d’entre eux étant fournis par les sœurs de Carleton1. Il note en outre que c’est rendre justice à l’auteur, car, à l’opposé de Lever, Lover, Griffin, Banim, Maria Edgeworth et Lady Morgan, Carleton n’a pas encore trouvé son biographe. Je ne retiendrai ici que le texte qui fut rédigé par Carleton lui-même dans les dernières années de sa vie.

2Cette autobiographie possède une caractéristique unique : elle a été écrite par un homme issu du milieu paysan où il passe ses vingt premières années, au plus profond de l’Irlande rurale, à chercher sa voie, loin de Dublin, loin des cercles littéraires, loin de toute véritable culture. À la différence des romanciers contemporains membres de l’Ascendancy protestante, il est habilité à parler de la ruralité : son origine et les deux décennies passées dans le nord du pays sont des lettres de crédit que personne d’autre ne peut s’enorgueillir de détenir, d’où le caractère unique, donc irremplaçable, de la narration. Celle-ci repose sur deux piliers : l’ancrage paysan (Carleton ne se fera pas faute d’y insister en toute occasion), et la personnalité exceptionnelle du protagoniste, un échange permanent et fécond s’opérant entre ces deux facteurs de cohésion. Les circonstances de sa naissance elle-même – cadet de quatorze enfants, il est né cinq ans après son aîné immédiat – sont considérées comme peu communes et valent donc ce commentaire humoristique : « Some said it was a proof that I was destined for something great and extraordinary. Others […] expressed a fear that it might be the other way » (4).

3On doit ajouter que Carleton a beaucoup écrit : cette prolixité même est un élément important, car comment imaginer que la fiction ne pèse pas sur l’autobiographie et ne noue pas avec elle un dialogue pour déployer un réseau d’échos ou, au contraire, faire entendre des dissonances ?

4L’incipit du livre a l’allure d’un discours inaugural qui ne s’éloigne pas des canons du genre. Un paragraphe de trente-trois lignes – « these introductory observations » (2) – en cerne les limites et donne le ton. Il commence par une déploration où le mot Alas ! sonne comme un glas lugubre (l’autobiographie se terminera, étrangement, par le mot death, le dernier à être sorti de la plume de Carleton (289) :

Alas ! it is a melancholy task which I propose to execute – the narrative of such a continued and unbroken series of struggle, difficulty, suffering and sorrow as has seldom fallen to the lot of a literary man. (1)

5Mais, correction importante, les malheurs évoqués en termes généraux sont corrigés, sinon annulés, par la fin de la deuxième phrase : « […] it was to a disaster, which would have ruined the hopes and prospects of any other man, that I owe my fame ». (1)

  • 2 Jean-Jacques Rousseau, Écrits autobiographiques, Paris, Le Club français du livre, 1955, Confessio (...)

6Promesse d’une litanie de calamités, le récit n’en est pas moins proclamation immédiate de la célébrité (« my fame ») d’un homme fondamentalement différent de tout autre (« any other man »). Rousseau avait déjà établi, encore plus nettement, le lien entre malheur et gloire dans un passage célèbre des Confessions : « Si je n’ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j’en ai une autre, qui est plus à moi et que j’ai mieux achetée : j’ai la célébrité des malheurs »2. La posture d’énonciation signale l’écart, l’exception, le statut particulier (« a literary man »). C’est donc bien en tant qu’homme de lettres que Carleton peut entamer sur un pied d’égalité un dialogue avec Goldsmith, écrivain reconnu, pour contester certaines de ses affirmations – « Goldsmith says that poverty is the nurse of genius – but Goldsmith […] has said in this case what every man of experience feels to be untrue » (1) – tout en se prévalant d’un large esprit de tolérance : « This, however, is a question upon which men will differ, and on that account I will at once dismiss it » (2).

  • 3 Ibid., p. 6.
  • 4 Ibid., p. 735.
  • 5 Clément Rosset, Principes de sagesse et de folie, Paris, Minuit, 1991, p. 85.
  • 6 Fabienne Gaspari, « Jeux de mémoire : Confessions of a Young Man et Hail and Farewell de George Mo (...)

7Ultime observation dans le préambule du narrateur, mais non des moindres : « All I have to say is, that in the events which I am about to detail, especially those of my later life, the reader may expect nothing but the strictest and most conscientious truth » (2). La vérité ! Revendication majeure de maints autobiographes ! Rousseau écrit au début des Confessions : « Je serai vrai, je le serai sans réserve »3– et à la fin : « J’ai dit la vérité »4. Prétention non dénuée d’arrière-pensée, chez Carleton comme chez Rousseau : désir de vengeance fondé sur un sentiment d’injustice. Dans une lettre du 18 février 1856 à W.J. Fitzpatrick, Carleton avait déjà fait part de son désir de rédiger son autobiographie, et il ne cachait rien ses intentions : « I will pour into its pages all the pent-up venom which has been so long corroding my heart at the ingratitude and neglect which I have experienced from my country » (vol. II, 234). Le texte est ainsi conçu comme instrument de dénonciation de ceux qui sont coupables d’avoir causé du tort au narrateur et à sa famille. Carleton revendique implicitement son statut d’écrivain pour exposer leur faute au grand jour : « I consider it a solemn duty to literature and literary men not to conceal it ». (2) Il est en même temps le jeune innocent malmené et le vieux juge courroucé ; il joue de cette duplicité, « bénéficiant du privilège d’être à la fois ce qu’il est et ce qu’il n’est pas »5. Il doit arrêter le temps, car « se retourner sur son passé revient […] à s’immobiliser pour se regarder vivre »6. Il écrit son passé dans la perspective de ce qu’il est devenu : un homme de lettres qui a des explications à donner et des comptes à régler. L’autobiographie est celle d’un écrivain averti de son audience, la continuité étant assurée par la certitude d’un destin hors du commun dont le cours a été contrarié par la mesquinerie des hommes. Carleton se place indiscutablement dans une tradition inaugurée, selon Philippe Lejeune, par Rousseau :

  • 7 Philippe Lejeune, « Autobiographie et récit de vie », in Le Grand Atlas des littératures, Paris, E (...)

Les Confessions de Rousseau vont introduire de nouveaux traits essentiels : d’abord l’idée que tout individu s’explique par son histoire et en particulier par son enfance. L’autobiographie devient ainsi une version individuelle et « réaliste » du mythe des origines7.

8La rétrospection est donc orientée, non pas essentiellement par la chronologie – l’extrême rareté des dates est en soi assez éloquente – mais par la nature des événements narrés, distribués selon leur rôle dans l’accomplissement d’un destin, dans l’aspiration à la « gloire » (« fame ») parfois vague chez le personnage, mais reformulée en termes clairs par le narrateur. Adjuvants de cette quête ou obstacles à celles-ci, plus souvent obstacles qu’adjuvants, ils impriment au récit un rythme particulier. La stratégie d’écriture est le produit d’une idée simple, qui est aussi une idée fixe.

  • 8 André Boué, William Carleton (1794-1869), romancier irlandais, Lille, Service de reproduction des (...)
  • 9 Robert Ferrieux, (éd.), « L’autobiographie per se », La Littérature autobiographique en Grande-Bre (...)

9Résumons. Les termes majeurs de l’incipit sont faciles à repérer : le malheur (struggle, difficulty, suffering, sorrow, calamitous, disaster, ruined, poverty, distress, suffer) ; la gloire (fame, genius, admire) ; la vérité (truth, truly, task, duty et, en contrepoint, untrue, guilt) ; la littérature (a literary man, Goldsmith, metaphor, poetical, poetry, literature and literary men). L’isotopie dominante, véritable univers du discours, apparaît clairement : il s’agit, dans un environnement hostile, de la douloureuse gestation de l’écrivain, doublée chez celui-ci du désir évident d’écrire « sa propre apologie »8. L’un ne va pas sans l’autre comme le rappelle Robert Ferrieux : « Ce qui constitue l’essence de l’apologie de soi-même, en effet, c’est un plaidoyer pro domo rendu nécessaire par une accusation »9. Il n’y a rien de très original dans l’incipit – s’il s’agissait de fiction on s’attendrait à lire un Bildungsroman ou un Künstlerroman – à cette nuance près que l’environnement en question est le milieu paysan irlandais au tournant du xviiie siècle. Empreinte de solennité (solemn duty), véritable engagement envers le lecteur, cette ouverture a valeur programmatique pour ce qui est du contenu, esquissé ici à grands traits, mais aussi pour ce qui est de la manière (« an unbroken series of… »).

10Le fil chronologique n’est pas le seul fil directeur : le texte est gouverné par un véritable dessein, à l’égal des romans, comme Fardorougha the Miser ou The Black Prophet. Carleton écrit : « I have often thought that man’s life is divided or separated into a series of small epics ; not epics that are closed by happiness, but by pain » (237). Le mot « epics » a de quoi surprendre dans le contexte d’une autobiographie. En effet, l’Oxford English Dictionary définit « epics » comme « that kind of narrative poetry which celebrates the achievements of some heroic personage of history or tradition ». Certes, Carleton prend soin de qualifier le substantif (small epics), mais il n’en demeure pas moins que cette déclaration inattendue vise avant tout à hisser l’homme ordinaire (l’humble paysan), et par conséquent Carleton lui-même, au niveau du « personnage héroïque de l’histoire ou de la tradition » et, ce faisant, à conférer au récit valeur d’exemplarité. À en croire le narrateur, le jeune homme possédait un ensemble de vertus propre à faire de lui le héros de sa province : « When about fifteen, I began to be famous for activity, speed of foot, and intrepidity » (40). Ses capacités physiques hors du commun, alliée à une détermination sans faille – « I was resolved to make myself talked of, to be distinguished by my excellence in these feats […] » (55) – permettent au nouvel Hercule de réaliser des exploits dont il nous dresse le répertoire détaillé et complaisant : traversée de la Karry sur un barrage où il risque de perdre la vie – « What I felt at this spot, as the water was rising gradually to my very mouth, I cannot now recollect, although I have often tried. It was more like a dream than a reality » (46) ; lancer d’un poids par dessus la poutre d’une grange – « In the twinkling of an eye, the feat was accomplished […] and from that moment Frank Farrell’s pride in the performance of his remarkable feat was brought low » (112) ; râclée infligée à un charpentier qui brutalise ses enfants – « It is enough to say that in the course of twenty minutes I had made the fellow so helpless that he could not stand »

11(180) ; et surtout, le whisky aidant, saut mémorable au-dessus de la même rivière Karry – « I went again to the little blackthorn – I felt as if I could tread on air – I took my run – I flew to it and in the twinkling of an eye was on the other side safely and triumphantly » (119). Chacun de ces événements – l’expression « in the twinkling of an eye » revient avec une belle régularité – est une pierre ajoutée au monument que Carleton érige à sa propre gloire : « I was without a rival » (55) ; « I was looked at and admired » (181) ; « I had done that which has never been done from that day to this » (119). Le saut au-dessus de la rivière – « my greatest feat » (119) – jouit d’un statut particulier. Jamais égalé, il deviendra « Carleton’s leap » (119) pour la postérité : s’inscrivant dans la réalité du lieu, le nom acquiert la pérennité qui s’attache aux toponymes. La relation de cet exploit fait l’objet de soins narratifs méticuleux – conception, préparation, exécution, retentissement – qui le gonflent d’une importance exagérée, mais elle se conclut heureusement sur une note humoristique : « I suppose the reader will not regret that the account of this last exploit closes my exhibition in those youthful exercises » (119). À plus de soixante-dix ans, même sous le charme puissant de la jeunesse enfuie, Carleton conserve un peu de cette distance ironique qui est un des traits caractéristiques de Traits and Stories of the Irish Peasantry. Il n’en demeure pas moins que, sans grand souci de chronologie, le texte est saturé de références à la domination sans partage exercée par le jeune homme dans ce domaine précis, et que la plume du vieil homme succombe parfois aux séductions de la grandiloquence comique :

I remember well that that when nineteen years of age, my appearance in fair or market caused crowds to follow the young fellow who stood unrivalled at every athletic sport which could be named. This fact is well known and remembered by some of the oldest inhabitants of my native parish to the present day. (55)

12Même si Carleton se brocarde en jeune pédant « fond of histrionics […] uttering such sesquipedalian and stilted nonsense as was never heard » (96), le même paragraphe contient un autoportrait des plus flatteurs :

I was then in the very bloom of my youth – six feet high – with, it was said, a rather handsome and intelligent set of features – my early fame at all athletic exercises was still unrivalled and in fact, I was looked upon as a kind of local phenomenon in my way. (96)

13La stratégie narrative – juxtaposition d’autosatisfaction (le plus souvent) et d’auto-dérision (plus rarement) – répond à une logique précise : gagner lecteur à la cause du narrateur. Le récit de ces exploits peut amuser, et il est en partie conçu à cet effet. Pourtant, le lecteur s’avise bien vite qu’il n’est qu’une surface chatoyante, une chronique assez naïve du visible et de l’éphémère, de ce que la mémoire peut retrouver facilement. Cette chronique n’occulte rien, mais fonctionne comme signifiant : elle renvoie, en profondeur, aux mouvements de ce que Carleton appelle « my silent – my inner life » (54). Les prouesses athlétiques sont indissociables des aspirations intellectuelles, très précoces puisqu’elles coïncident avec le départ de la maison paternelle.

When I left it […] it was with a fixed resolution never to write a letter home, or to return to my friends, unless I had achieved some distinction which might reflect honour upon my name. (56)

14À l’autre bout de sa carrière, Carleton se définit comme « a public writer guided by a sense of truth and justice » (32-33). L’ambition fondée sur la conscience de la valeur personnelle agit comme moteur de la narration. Le désespoir de Carleton n’est pas feint quand le sort s’acharne à l’éloigner de la carrière intellectuelle, pour faire de lui un tailleur de pierre – « I felt as if I had accomplished my own ruin and utterly destroyed my hopes of life » (117) – ou encore pour lui interdire tout engagement comme maître d’école :

Every young man I met or spoke to, had a home, a comfortable residence, and friends who felt an interest in him ; while I, without any fault of mine, was left homeless, houseless, friendless. Nobody could dream of what I privately felt at the contemplation of my position, and above all futurity, which was black and lowering before me, without a single gleam on which either the eye or heart could rest. (170)

15Ce passage, trés écrit – alliance adroite de rythmes binaires et ternaires – montre à quel point Carleton savait manier les instruments rhétoriques propres à emporter la conviction en s’adressant aux émotions, mais qui pourrait reprocher à l’autobiographe ce qu’on loue chez le romancier ? Même assorties de prudentes réserves de style, ses prétentions à la singularité sont évidentes :

I myself at the time was not conscious of the possession of intellect – although I must confess that there lurked about me, as I have said elsewhere, a vague impression that I was not an ordinary man. (212)

16Sa vanité l’empêche de comprendre son beau-frère qui lui reproche à juste titre sa désinvolture et sa paresse (114). Elle le pousse par ailleurs à essayer de marcher sur les eaux, tentative dont le récit dans le Christian Examiner (il est repris ici verbatim) marque ses débuts littéraires. Cette belle aventure se solde – qui aurait pu en douter ? – par un fiasco… et une sévère bronchite :

However, after having stimulated myself by a fresh pater and ave, I advanced – my eyes turned up enthusiastically to heaven –, my hands resolutely clenched, my teeth locked together, my nerves set, and my whole soul strong in confidence – I advanced, I say, and lest I might give myself time to cool from this divine glow, I made a tremendous stride, planting my right foot exactly in the middle of the treacherous water-lily leaf, and the next moment was up to my neck in water. Here was devotion cooled. (100)

17Cette quête de l’excellence, Carleton l’a bien compris, passe par la quête du savoir qui repose, d’une part, sur la fréquentation d’une école et, de l’autre, sur la découverte des livres. On touche ici au point le plus sensible du récit, articulation majeure entre le cri de détresse individuelle et l’âpre dénonciation d’un système éducatif qui cumule les défauts : tradition dévoyée, incompétence et vénalité des maîtres, conditions matérielles épouvantables. Acquérir un savoir relevait de l’exploit. Le changement du point de vue – d’abord élève, Carleton devient enseignant – permet de présenter le cas particulier comme exemplaire d’un mal général qui affecte l’ensemble de la société. Carleton se présente d’emblée comme un garçon très doué qui apprend l’alphabet – « both large letters and small » (11) en un seul jour d’école ; or, ce jeune prodige ne va rencontrer que des obstacles.

18Maîtres incompétents et cupides comme Pat Frayne qui extorque du beurre et des oeufs à ses élèves pour les revendre au marché ; incompétents et fous comme l’enseignant de Tulnavert : « The man who taught this school was an individual who should have been kept closely confined in a lunatic asylum during his life » (34) ; ou encore compétents mais brutaux comme Wiley de Springtown,

an excellent scholar […] matchless for the most savage brutality » (59) ; « His instrument of punishment was a cudgel, with which he belaboured the boys, when deficient in their lessons, so inhumanly that he often knocked them down, and not unfrequently cut them to the skull. (59)

19La même dénonciation est reprise inlassablement : « Education was utterly disregarded by the successive administrations of the day » (12), « Our neighbourhood was now in a most deplorable state with respect to education, or rather the want of it » (12), « I am now painting the state of education and society in the north when I was a boy » (21), « Education, not only in Dublin, but throughout all Ireland was in a state of shameful and national neglect ». (199) Source de désillusion personnelle, le système éducatif irlandais est décrit comme une catastrophe collective qui ne comble pratiquement aucune des aspirations du jeune homme à la connaissance. Heureusement, les livres viennent donner un sens à sa vie.

20N’ayant accompli aucun progès sous la férule de Pat Frayne, engagé sur une voie qui ne lui convient pas – « I did not at all relish arithmetic, and I consequently made little progress in it » (25) –, il se trouve une occupation conforme à ses goûts :

I was principally engaged in hunting through the neighbours’houses for books of some or any description to read. Sometimes I happened upon an odd volume of a novel, and literally felt entranced by the perusal of it. (25)

  • 10 Declan Kiberd, Irish Classics, Londres, Granta, 2000, p. 266.

21« Wherever he went », écrit D. Kiberd, « he seemed to find books, even in the homes of the illiterate »10. L’autobiographie est aussi un répertoire de ses lectures. Il attaque férocement The Battle of Aughrim, « that stupid play » (528) qui attise la haine entre catholiques et protestants ; il tombe sous le charme des Métamorphoses d’Ovide : « In fact I cannot describe the extraordinary delight with which I perused it » (50), ou encore de l’Enéide : « I had gone before this beyond the Fourth Book of Virgil, and if ever a schoolboy was affected almost to tears, I was by the death of Dido » (73). Il a son propre mode de lecture : « I read them as novels – I looked to the story, the narrative […]. The truth is, I read the classics through the influence of my imagination, rather than of my judgment ». (73) À côté de Tom Jones, qui lui fait forte impression – « I have not the slightest intention of describing the wonder and feeling with which I read it » (74) – il nous livre une description amusée d’Amoranda, or the Reformed Coquette et dit avoir été marqué par The History of the Devil de Defoe. Mais, au-dessus de tout il place Gil Blas qui lui sert de modèle dans ses pérégrinations en quête de travail, d’aventures et de gloire. Même jeté à la rue, il ne perd pas courage : « From that spot I started with a bitter and indignant heart, without one moment’s preparation, friendless, moneyless and alone – but not without hope, for I had read Gil Blas ». (127) Le héros de Lesage ne quitte jamais ses pensées : « I was perpetually thinking of Gil Blas » (135), « in fact, the adventures of Gil Blas were seldom out of my head » (150) ; il lui sert d’aiguillon : « Should I, like Gil Blas, have an adventure ? » (157), de réconfort dans une situation difficile : « There were worse cases in Gil Blas » (161), de soutien moral permanent puisque c’est à Gil Blas qu’il doit la certitude de parvenir un jour « to a calm and safe harbour » (189), en un mot de réaliser son rêve de devenir « the Gil Blas of Ireland » (230).

22Si Gil Blas tient une place si grande c’est parce qu’il est le modèle imaginaire de déambulations bien réelles. Il y a les longues fugues du jeune William, qui inquiétaient ses parents. Il y a, beaucoup plus tard, les voyages entrepris par Carleton pour améliorer sa condition. Entre temps, il marche et marche encore, pour séjourner chez des voisins, des parents, des amis de rencontre, ou bien pour trouver une « hedge-school » prête à l’accueillir. Il recherche à la fois la compagnie et le savoir, avec des fortunes variées, ne devant souvent sa survie qu’à son exceptionnelle résistance physique et mentale. Alors, le texte égrène la longue litanie des toponymes qui jalonnent cette vie errante : Clogher, paroisse de sa naissance (ferme de Prillisk) dans le comté de Tyrone, que ses parents quittent pour Towney ; puis Kark, Findramon, et Skelgy où il va à l’école ; Augher, Fivemiletown et Ballygawly ; nouveau déménagement à Nurchasy, nouvelle école à Tulanvert, comté de Down ; encore un déménagement à Springtown ; brève évocation de Lisburn où William reviendra plus tard pour revoir Ann Duffy, son premier amour ; rendez-vous manqué – heureusement car le compagnon était un escroc ! – à Aughnacloy ; départ pour Munster, arrêt à Granard et retour à la maison ; séjour à Derrygola, paroisse de Truagh, et études à Donagh, comté de Monagahan ; départ pour Dundalk ; pélérinage à Lough Dergh ; fréquentation d’une école de danse à Kilnahushogue ; brève résidence chez une veuve près de Castleblayney, puis chez un ami à Killaney près de Carrickmacross ; emploi de précepteur pour les enfants de l’irascible Pierce Murphy à Lowtown et nouveau départ pour Dundalk et Drogheda ; retour à Louth en passant par Ardee ; Dundalk à nouveau, puis Navan, Clongowes, Maynooth, Cellbridge, Newcastle et enfin Dublin. De sa vingt et unième année Carleton dit : « I now led a very desultory life. I had no fixed residence, no abiding shelter – no home ». (113) Ce répertoire minutieux délimite le cadre géographique des errances du jeune homme. C’est l’ancrage profondément irlandais, le lieu des pérégrinations mais aussi celui du rêve et d’un imaginaire qui se nourrira de la mémoire pour alimenter la fiction.

23Même si Carleton n’attache à la culture du passé qu’une importance relative, son autobiographie témoigne d’un lien solide à la tradition et à l’environnement naturel. C’est bien dans les paysages de l’enfance qu’il découvre la beauté :

Indeed, ever since I remember I was en enthusiastic admirer of the beauties of landscape, and have made, I might almost say during my childhood, strange little excursions to different parts of the more distant neighbourhood […]. Many an alarm have I inflicted on my family by those dreamy excursions. I may well say dreamy, for they now appear to me like dim and far-off visions, which although full of ideal beauty, not unfrequently bring the tears to my eyes when I am alone – but that is because I was happy then for the first and only time. (11)

  • 11 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, le paradoxe humain, Paris, Calmann-Lévy, 1968, p. 8 (...)

24Cette beauté appartient à la nature, mais elle est aussi le produit de l’acte de remémoration (« ever since I remember »). Dans cet instant privilégié, l’adulte redevient l’enfant qu’il était et ajoute une surcharge d’idéalisation (« ideal beauty ») à l’expérience vécue, du bonheur enfui et presque imaginaire (« dim and far off visions »). Et, à son tour, ce bonheur devient le seul bonheur que Carleton ait jamais connu (« I was happy then for the first and only time »). Or, il s’agit d’une contre-vérité flagrante : en effet la suite du texte nous apprend que son mariage l’installe « in a state of perfect happiness » (237). C’est moins la raison (c’est-à-dire la prétention à une reconstruction « objective » du passé) que l’émotion qui gouverne le texte. Dans ses travaux sur le fonctionnement de la mémoire, Arthur Koestler insiste à juste titre sur « la pertinence émotionnelle » ou encore « la signification émotive spéciale »11 de certains éléments mémorisés. Dans cette perspective, la bonne foi du narrateur est totale. Au moment où il écrit, l’événement convoqué est bien le plus heureux jamais vécu : l’exploration du passé est devenue la saisie du présent.

25Carleton se souvient du jeune garçon qu’il était – « I was a strange boy, with a good deal, I take it, of natural poetry in me » (49) – ravi par le chant du merle près de la maison de Springtown. Sa vive sensibilité, il la doit à une mère évoquée avec une tendresse qui est aussi l’amour du beau chant : « Mary Kelly possessed the sweetest and most exquisite of human voices » (7). Elle est célèbre dans tout le voisinage : « […] the people flocked from all parts to hear her, just as the fashionable world do now when the name of some eminent songstress is announced in the papers » (7). Cette voix est partie intégrante d’une culture bien précise. D’abord, elle est accordée, au sens musical du terme, à son public, à ce qui est appelé « the untutored heart » (7) par opposition à « the cultivated ear » (7). Ensuite, elle s’inscrit dans un mouvement de préservation d’un passé fragile dont William déplore la disparition : « […] many rich relics of both music and poetry have been lost to us for ever » (8). Un lien très fort fait de la mère et du fils les héritiers d’une tradition où la poésie joue un rôle essentiel : « her family […] had all been imbued with a poetical spirit » (8). Mary Kelly privilégie le gaélique parce que ses ancêtres avaient, comme Carolan, composé des chants dans l’ancienne langue, et parce que celle-ci a, sur l’anglais, l’avantage de la musicalité :

[…] she had a prejudice against singing the Irish airs to English words […]. When she was asked to sing the English version of that touching melody, « The Red-haired Man’s Wife », she replied, « I will sing it for you, but the English words and the air are like a man and his wife quarrrelling – the Irish melts into the tune but the English doesn’t – an expression scarcely less remarkable for its beauty than its truth ». (8)

26« The old sacred songs and airs of Ireland » (8) sont donc bien l’objet d’une fierté légitime et la marque d’une identité. Mais hélas, ils sont condamnés. De Carleton, Declan Kiberd écrit :

  • 12 Declan Kiberd, Irish Classics, p. 280.

In his stories, the enfeebled culture of Ireland after the Penal laws, already in English, is revealed in all its poverty. Because he came from Irish-speaking parents, he was more acutely aware of the scale of that degeneration, about which he seems to have heard almost daily 12

  • 13 Colin Meir, « Voice and audience in the early Carleton », Études Irlandaises, vol. IV (nouvelle sé (...)

27D’où le besoin de remonter vers l’amont de la langue et de la culture, en même temps que dans la généalogie familiale. En effet, il y a dans l’autobiographie de Carleton un parallélisme saisissant entre le déclin culturel du pays, déjà dénoncé par Maria Edgeworth et C. R. Maturin, et le déclin de la famille du narrateur. Quand Colin Meir écrit : « Carleton very quickly came to see his role as the historian of a vanishing way of life »13, ce qui vaut pour la fiction vaut pour l’autobiographie. La mort du père est une calamité pour la famille : « We were soon on the decline […]. The prospect before me was dark and dismal ». (65) Elle signifie aussi la disparition du trésor culturel commun dont il était le dépositaire :

In fact, his memory was a perfect storehouse, and a rich one, of all that the social antiquary, the man of letters, the poet, or the musician would consider valuable. As a narrator of old tales, legends and historical anecdotes he was unrivalled, and his stock was inexhaustible. (6)

28Garants de la richesse de ce trésor sont les témoignages des experts en la matière que sont George Petrie, William Bentham, ou encore Samuel Ferguson et John O’Donovan. Le père joue donc un rôle déterminant dans la genèse de l’écrivain. Il est au carrefour des deux langages – « a circumstance which enabled me in my writings to transfer the genius, the idiomatic peculiarity and conversational spirit of the one language into the other » (7), souligne Carleton.

  • 14 W.B.Yeats, « William Carleton», in Prose inédite, vol. III, Critique littéraire et artistique, Joh (...)

29C’est à ses parents, gens du peuple que l’histoire fait cheminer sur la crête entre deux mondes, celui de la tradition et celui de la modernité, tous deux emplis de l’esprit de la poésie, que Carleton doit sa vocation et l’originalité de son style, celui du premier romancier-paysan de l’Irlande. En dessinant leur portait, il nous donne à voir la matière et la manière de son œuvre. Rédigée en anglais standard – Carleton a bien insisté sur le concept de « transfert » d’une langue à l’autre – sans aucun des traits habituels de l’Hiberno-English, l’autobiographie ne se présente donc pas comme une tentative de recréation linguistique mais comme un observatoire d’où Carleton prend la juste mesure de son environnement. La richesse des détails, note Colin Meir, repose sur la densité de l’observation et sur une connaissance intime du milieu qui n’a aucun équivalent dans la fiction anglo-irlandaise du xixe siècle. Dans le compte rendu The Life of Wiliam Carleton, paru dans le Bookman de mars 1896, Yeats écrivait déjà : « Carleton […] était originaire du cœur de l’Irlande gaélique, et il y trouva les symboles de son art »14. Carleton identifie l’influence majeure exercée par ses parents à l’Irlande tout entière : […] it is not to be wondered at that my heart should have been so completely moulded into that spirit and those feelings which characterize my country and her children. (10)

30Identification et distance : identification au peuple irlandais – « I was one of themselves » (149) –, doublée d’une distance linguistique mais aussi religieuse. Ses parents sont de fervents catholiques, son père surtout, capable de réciter par cœur l’Ancien et le Nouveau Testament, et dont Carleton mentionne souvent « la piété extraordinaire » (96). Le jeune homme essaie de marcher sur les eaux, avec le succès que l’on sait, pour se préparer à un pèlerinage au purgatoire de Saint Patrick. Pèlerinage raconté en détail dans Traits and Stories of the Irish Peasantry (« The Lough Derg Pilgrim »)

31– une femme abuse de sa crédulité pour lui dérober son argent et ses vêtements – et qui le détache de l’Église catholique dont, peu à peu il va refuser l’enseignement : « The Roman Catholic Church, many of whose doctrines, when I became a thinking man I could not force my judgement to believe » (267). C’est à propos de la question religieuse que Seamus Heaney donne la parole à Carleton dans « Station Island » :

  • 15 Seamus Heaney, Station Island, Londres–Boston, Faber and Faber, 1984, p. 61

I who learned to read in the reek of flax
and smell hanged bodies rotting on their gibbets
and saw their looped slime gleaming from the sacks –
hard-mouthed Ribbonmen and Orange bigots
made me into the old fork-tongued turncoat
who mucked the byre of their politics.
If times were hard, I could be hard too.
I made the traitor in me sink the knife15.

  • 16 William Carleton, Préface à Valentine McClutchy, Dublin, James Duffy, 1847, p. 6.

32« Knowing no party but my country »16, ainsi peut se définir la position de Carleton dont on a beaucoup critiqué les soudains revirements en matière de religion et de politique. Ceux-ci s’expliquent sans doute par de multiples raisons – dont l’opportunisme – mais, plus profondément, ils traduisent la naïveté et le désarroi d’un homme trop jeune ou trop peu informé (jusqu’à son départ de la maison paternelle il n’a jamais eu un journal en main) pour prendre l’exacte mesure des forces qui s’affrontent autour de lui. Tour à tour enrôlé par les Ribbonmen et horrifié à la vue des gibets où sont pendus leurs corps décomposés, il devient le symbole émouvant d’une génération sans repères, plongée dans la tourmente d’enjeux incompréhensibles dont elle est la victime. D’où les coups qu’il porte, contre l’extrémisme protestant – « I speak now of the North of Ireland. It was then, indeed, the seat of Orange ascendancy and irresponsible power […] » (29) –, autant que contre les Ribbonmen qui contraignent des milliers de jeunes catholiques à les rejoindre pour ériger « a senseless but most mischievous system » (83), « a system so vague, unintelligible and nonsensical » (88). À un microcosme où s’épanouissent encore les vertus traditionnelles, s’oppose le monde désormais hostile et absurde des conflits qui déchirent la société dans son ensemble.

  • 17 André Boué, William Carleton, p. 223.
  • 18 Roger McHugh, Maurice Harmon, Short history of Anglo-Irish Literature from its origins to th prese (...)
  • 19 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 41.
  • 20 Philippe Lejeune, « Autobiographie et récit de vie », Ibid., p. 49.

33L’autobiographie de Carleton comporte d’étranges lacunes, concernant par exemple son renoncement à la prêtrise, son mariage et sa vie conjugale, qui, pour André Boué, révèlent « une pudeur sincère derrière son respect très victorien des tabous »17. Il convient d’ajouter que, pour d’autres événements, Carleton renvoie tout simplement le lecteur à Traits and Stories of the Irish Peasantry où, nous dit-il, le sujet a si bien été traité qu’il n’a rien à ajouter ! Se dessine alors, dans le creux de l’autobiographie, le vague fantôme d’un autre texte, écrit depuis longtemps et qui lui sert de caution. Autobiographie et fiction sont moins placées en vis-à-vis qu’intégrées à une véritable unité de l’écriture. Pour Roger McHugh et Maurice Harmon, la lecture de l’autobiographie est un « préliminaire indispensable »18 à la lecture de la fiction. On pourrait sans danger renverser la proposition car, plus que relation chronologique il y a lien organique, Carleton étant visiblement de ceux qui « désignent l’espace autobiographique dans lequel ils désirent qu’on lise l’ensemble de leur œuvre »19. Le texte autobiographique, écrit Philippe Lejeune, « prétend expliquer les textes de l’auteur, qui ont en fait contribué à le produire, et instaure ainsi une sorte de cercle »20. En nous conviant dans le cercle, Carleton nous invite de façon implicite à une réflexion sur les genres. Si les frontières entre eux deviennent floues, c’est que Carleton est avant tout un conteur, avatar du seanchai de la tradition : son histoire personnelle alimente ses histoires et, comme la fiction, se déploie à la fois sur la scène du réel et sur celle du rêve. L’autobiographie est alors l’ultime fugue dont Carleton se rend coupable, la dernière de ses « dreamy excursions » (12).

Notes

1 Les références au texte sont données entre parenthèses après chaque citation. Édition utilisée : David J. O’Donoghue, The Life of William Carleton ; Being his autobiography and letters ; and an account of his life and writings, from the point at which the autobiography breaks off, Londres, Downey and Co., 2 vol., 1896. L’autobiographie proprement dite occupe le premier volume.

2 Jean-Jacques Rousseau, Écrits autobiographiques, Paris, Le Club français du livre, 1955, Confessions, p. 6.

3 Ibid., p. 6.

4 Ibid., p. 735.

5 Clément Rosset, Principes de sagesse et de folie, Paris, Minuit, 1991, p. 85.

6 Fabienne Gaspari, « Jeux de mémoire : Confessions of a Young Man et Hail and Farewell de George Moore », in La Littérature autobiographique en Grande-Bretagne et en Irlande, Robert Ferrieux, (éd.), Paris, Ellipses, 2001, p. 308.

7 Philippe Lejeune, « Autobiographie et récit de vie », in Le Grand Atlas des littératures, Paris, Encyclopædia Universalis, 1990, p. 49

8 André Boué, William Carleton (1794-1869), romancier irlandais, Lille, Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1973, p. 221.

9 Robert Ferrieux, (éd.), « L’autobiographie per se », La Littérature autobiographique en Grande-Bretagne et en Irlande, p. 54.

10 Declan Kiberd, Irish Classics, Londres, Granta, 2000, p. 266.

11 Arthur Koestler, Le Cheval dans la locomotive, le paradoxe humain, Paris, Calmann-Lévy, 1968, p. 88.

12 Declan Kiberd, Irish Classics, p. 280.

13 Colin Meir, « Voice and audience in the early Carleton », Études Irlandaises, vol. IV (nouvelle série), déc. 1979, p. 277.

14 W.B.Yeats, « William Carleton», in Prose inédite, vol. III, Critique littéraire et artistique, John P. Frayne et Colton Johnson, (éd.), Jacqueline Genet et Elizabeth Hellegouarc’h (trad.), Caen, Centre de publications de l’Université de Caen, 1990, p. 84.

15 Seamus Heaney, Station Island, Londres–Boston, Faber and Faber, 1984, p. 61

16 William Carleton, Préface à Valentine McClutchy, Dublin, James Duffy, 1847, p. 6.

17 André Boué, William Carleton, p. 223.

18 Roger McHugh, Maurice Harmon, Short history of Anglo-Irish Literature from its origins to th present day, Dublin, Wolfhound Press, 1982, p. 91.

19 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 41.

20 Philippe Lejeune, « Autobiographie et récit de vie », Ibid., p. 49.

Auteur

Claude Fierobe, professeur émérite à l’Université de Reims, est l’auteur de nombreux articles consacrés la littérature irlandaise, au roman anglais et au genre fantastique. Il a publié C. R. Maturin, l’homme et l’œuvre, De Melmoth à Dracula : la littérature fantastique irlandaise au xixe siècle, La littérature irlandaise (en collaboration avec Jacqueline Genet), a dirigé plusieurs ouvrages collectifs et la traduction d’une anthologie de nouvelles (L’Irlande fantastique).

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540