Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'autobiographie irlandaise

 | 
Pascale Amiot-Jouenne

L’autobiographie politique, ou les voix de la rébellion

One day in my life de bobby sands: autobiographie ou pamphlet politique?

Agnès Maillot

Texte intégral

11982 : Bobby Sands est mort depuis un an lorsque le Trust Bobby Sands est établi, pour veiller sur les bénéfices des ouvrages de ce dernier. C’est la maison d’édition Mercier Press, à Cork, qui obtient les droits d’édition pour son récit autobiographique sur son expérience carcérale, publié à titre posthume l’année suivante. Le livre connaît alors un certain succès commercial et est réédité à plusieurs reprises. Il est cependant difficile de départager l’intérêt provoqué par le personnage lui-même et celui suscité par le texte. En effet, Bobby Sands a acquis, au cours de l’année précédant la publication de son ouvrage, un statut tout particulier dans l’histoire contemporaine irlandaise. Le prisonnier Sands, incarcéré fin 1976 pour sa participation présumée à un attentat organisé par l’IRA Provisoire, est mort le 5 mai 1981 après soixante-cinq jours de jeûne. Une grève de la faim qu’il n’a pas été le seul à observer, et dont il ne n’a pas été le seul à mourir. Pourtant, Sands a été élevé au rang de martyr par ses sympathisants et ses camarades du mouvement républicain. Comme l’explique Gerry Adams, actuel président du Sinn Féin :

[…]His name became a household word in Ireland, and his sacrifice, like that of those who followed him, overturned British propaganda on Ireland and had a real effect in advancing the cause of Irish Freedom1

  • 2 Le mouvement de protestation dans la prison de Maze commença en 1976 lorsque le gouvernement annon (...)
  • 3 Voir notamment le site de l’organisation «  Voices from the grave  », dont le but est d’exposer la (...)

2La popularité de Sands dépasse les frontières irlandaises et tient à plusieurs facteurs. D’une part, il fut le premier à mourir d’une grève de la faim hautement médiatisée, qui représentait le point culminant d’un mouvement de protestation entamé dans les prisons plus de quatre ans auparavant2. En outre, Sands avait été élu député à Westminster quelques jours avant sa mort, ce qui contribua grandement à faire de lui une cause célèbre. Enfin, il jouissait déjà d’une solide réputation parmi ses camarades et sympathisants qui voyaient en lui le symbole de la résistance à leurs adversaires de toujours, les Britanniques, et un poète et leader-né. Enfin, le combat de Sands et de ses camarades ayant une très forte charge émotionnelle, il se prêtait à des interprétations manichéennes et simplificatrices. Pour ses sympathisants, Sands mourut au nom d’une cause : le statut de prisonnier politique. Pour ses détracteurs, il se suicida pour obtenir le droit de ne pas nettoyer sa cellule3. Par ailleurs, Sands devint le nom, le visage et la voix que recherchait désespérément le mouvement républicain pour symboliser les valeurs positives véhiculées selon lui par les volontaires de l’IRA : le courage, la loyauté, l’abnégation. Il incarnait ainsi la légitimité de la cause républicaine. Sands, et dans une moindre mesure, les autres grévistes de la faim morts durant l’année 1981, contribuèrent à sortir l’IRA de l’abstraction et de l’anonymat pour lui donner une identité et une dimension concrètes.

  • 4 Voir la liste des ouvrages de Sands en bibliographie
  • 5 Bobby Sands, One Day in My Life, Dublin, Mercier Press, 1983.

3Ainsi, pour ses contemporains, Sands devint à la fois l’incarnation de l’intellectuel républicain, figure rare dans les rangs du mouvement provisoire, et la source d’inspiration non seulement politique mais aussi littéraire et culturelle de celui-ci. C’était, certes, un écrivain relativement prolifique et polyvalent, puisqu’en quelque cinq ans, il composa des poèmes, des chansons, quelques récits de fiction, un journal de ses quinze premiers jours de grève de la faim4, et enfin, One Day in My life5, récit autobiographique, sujet de ce présent article. Ce n’est cependant pas tant la qualité de la prose de Sands qui nous occupe ici que l’utilisation qu’il fait de la forme autobiographique.

4D’emblée, on peut dire que le texte de Sands est une autobiographie peu orthodoxe, tant dans sa conception (il ne s’agit pas d’un récit chronologique mais de l’expérience de la prison racontée sur une journée) que dans sa genèse, pour le moins particulière. Elle est peu orthodoxe, d’une part, parce que Sands choisit de ne pas inclure d’éléments biographiques, optant pour un récit qui se veut universel tout en étant écrit à la première personne, et, d’autre part, parce que l’objectif premier de son récit est politique. La question à laquelle se propose de répondre cet article est donc la suivante : One Day in My Life est-il un texte autobiographique ou bien un long pamphlet politique rédigé à la première personne ? À cette fin, nous analyserons dans un premier temps la genèse et l’élaboration du livre, puis nous inscrirons ce texte dans le cadre plus large des écrits de prison. Nous étudierons dans un deuxième temps les stratégies littéraires employées par Sands pour appuyer son message politique. Nous analyserons enfin en quoi One Day in My Life peut être considéré comme une subversion du genre autobiographique à des fins politiques et idéologiques.

Genèse et élaboration du livre

5One Day in My Life a été écrit d’une cellule de prison qui n’avait probablement pas été lavée, désinfectée ou désodorisée depuis des mois, dont les murs étaient recouverts des excréments de son occupant, dont les sols étaient jonchés de cafards et autre vermine attirés par la puanteur et l’insalubrité de l’endroit. Les prisonniers républicains incarcérés dans les Blocs-H de la prison de Maze observaient en effet depuis un certain temps une grève de l’hygiène. Ils ne se lavaient plus, ne se rasaient plus. Leurs cellules se transformaient tour à tour en toilettes, en poubelles, en salles de classe, les murs servaient à la fois à éparpiller des déchets et à écrire quand le papier faisait défaut. Sands observa cette grève de l’hygiène comme quelque quatre cents autres prisonniers au plus fort de ce mouvement de protestation, pendant quatre ans. C’est cette réclusion qu’il raconte, en son nom et au nom de tous ses camarades.

6De toute évidence, il s’agit d’un projet entièrement clandestin. Les prisonniers, en décidant de s’opposer au régime carcéral, ont dû renoncer à pratiquement tous leurs droits. Le prix à payer pour reprendre une vie normale serait bien trop élevé à leurs yeux, puisque les autorités pénitentiaires exigent des prisonniers qu’ils renoncent à leur mouvement de protestation, qu’ils acceptent de porter l’uniforme de la prison, de se plier au travail carcéral, en d’autres termes, d’être assimilés à la catégorie des prisonniers de droit commun, alors qu’ils se considèrent comme des prisonniers de guerre.

  • 6 Sands n’est pas le seul. Étant la plupart du temps confinés dans leur cellule, n’ayant droit qu’à (...)

7L’impasse est totale. Pour tromper l’ennui, pour rendre son quotidien moins insupportable, Sands décide de raconter son expérience. Pour ce faire, il a recours, comme tant d’autres dans sa situation, à des subterfuges de tout ordre. N’ayant pas la possibilité de se procurer du papier ordinaire, les prisonniers utilisent en effet toutes sortes de supports pour communiquer avec l’extérieur. Papier toilette, papier à cigarettes, mouchoirs, tout est bon pour ces minuscules missives, surnommées « comms », qui deviennent la marque des prisonniers rebelles6. Ces missives parviennent à franchir les murs des prisons par l’intermédiaire des familles qui ont conservé leur droit de visite mensuel, et font régulièrement l’objet d’articles dans les publications des républicains, et plus particulièrement dans Republican News.

8Le fait que Sands ait lui aussi eu recours à ce type de missives pour écrire son journal soulève des interrogations relatives à la structure et la composition de l’ouvrage. Étant soumis à des fouilles corporelles avant et après chaque visite, il est peu probable qu’il ait pu faire sortir l’intégralité du texte en une seule fois. Son projet fut certainement conçu au jour le jour, ce qui suppose un certain travail de réécriture postérieur. L’ensemble se lit en effet comme un récit uniforme et linéaire, écrit sur une journée, mais l’on peut douter que Sands ait eu loisir de revoir lui-même l’intégralité de son récit, qui ne sera publié qu’un an après la mort de son auteur. Ceci suppose donc que le texte a été retravaillé soit par ceux qui se sont fait les intermédiaires entre Sands et la maison d’édition, soit par la maison d’édition elle-même.

L’écriture ou la vie ?

9Sands n’est pas le premier à écrire son journal de prison. Bien d’autres, avant et après lui, ont choisi le mode autobiographique pour raconter leur expérience. Gerry Adams, dans Cage 11 (1993), rappelle les jours passés dans les « huttes », quand les républicains bénéficiaient encore du statut de prisonnier politique, s’organisant entre eux et allant même jusqu’à faire de leur expérience carcérale une étape éducative dans leur parcours de combattants républicains. De même, Danny Morrison publie en 1999 les lettres qu’il avait écrites à sa famille et à ses camarades durant son incarcération entre 1990 et 1994. Lawrence McKeown, ancien prisonnier lui aussi, a publié en collaboration avec deux autres anciens prisonniers ses souvenirs de cette période sous le titre Nor Meekly Serve My Time (1994), puis quelques années plus tard, choisit un style plus détaché pour retracer l’histoire des prisonniers républicains dans Out of Time : Irish Republican Prisoners Long Kesh 1972-2000, même si la voix du narrateur n’est évidemment pas neutre, puisque McKeown observa lui-même une grève de la faim de soixante-dix jours en 1981.

  • 7 Sean McStiofain, Memoirs of a Revolutionary, Londres, Gordon Cremonesi, 1975  ; Gerry Adams, Gerry (...)

10En outre, bien plus que leurs homologues loyalistes, les républicains sont prolifiques lorsqu’il s’agit de raconter leur combat. Les textes émanant d’anciens dirigeants de l’IRA ou bien de leaders du Sinn Féin sont relativement nombreux. Sean McStiofain, chef d’état-major de l’IRA Provisoire de 1970 à 1972, publia ses mémoires quelques années plus tard, sous le titre Memoirs of a Revolutionary (1975). Plus récemment, Gerry Adams a lui aussi écrit son autobiographie, Before the Dawn : An Autobiography (1997), après s’être essayé à ce genre quelques années auparavant, en relatant ses souvenirs d’enfance dans Fall Memories : A Belfast Life7.

11La propension des républicains à coucher sur papier leur histoire tient en grande partie au fait qu’ils se sont toujours dits victimes d’une censure, réelle ou imaginaire, de la part de l’État et des médias britanniques et irlandais. Ainsi, il est pour eux essentiel de prendre la parole, d’énoncer leur vérité, dans la mesure où, selon eux, leur parole et leur vérité sont déformées par ceux qui se font le relais entre eux et l’opinion publique. Il en découle un besoin de rapporter les événements tels qu’ils sont vécus et analysés par les acteurs eux-mêmes. Bien entendu, ces mémoires ne sont pas à strictement parler des Œuvres littéraires, elles servent un objectif politique évident ; de même il est très probable que la vérité historique n’est pas nécessairement le principal objectif de leurs auteurs, qui se situent dans une perspective beaucoup plus proselyte.

  • 8 Siobhan Dowd (éd.), dans l’introduction à un ouvrage consacré aux récits de prison, explique ce ph (...)
  • 9 Les prisonniers républicains et leurs sympathisants ont eu tendance à faire un parallèle entre leu (...)

12La nécessité d’écrire est d’autant plus forte pour Sands qu’il est enfermé et n’a pratiquement pas accès au monde extérieur. Ce besoin de témoigner n’est certes pas l’apanage des républicains irlandais. L’écriture est fondamentale pour nombre de prisonniers coupés du reste du monde, tant et si bien que l’on peut dire que les journaux et autres mémoires de prisonniers constituent un genre à part entière8. L’importance du récit, du témoignage a été soulignée à maintes reprises, notamment par les survivants des camps de concentration9. Même si le texte ne peut jamais fidèlement refléter la réalité vécue, l’écriture est une stratégie de survie pour ceux qui ont connu l’expérience de l’incarcération.

  • 10 Pour citer une nouvelle fois Siobhan Dowd, «  The genre is far more about retaining integrity, in (...)

13Sands cherche avant tout à témoigner. L’écriture est ainsi vécue comme une thérapie, comme une manière de sortir, ou du moins de dépasser, l’état quasi animal auquel les prisonniers républicains ont été réduits en conséquence de leur rejet du nouveau régime carcéral. Face aux violences de tout ordre et aux humiliations incessantes, la seule arme qui lui reste pour préserver sa dignité est la parole. Bien entendu, l’écriture devient également acte de résistance, puisqu’elle se fait dans l’illégalité. Contrairement aux auteurs républicains cités plus haut, Sands n’a pas le droit d’écrire, n’a accès à aucun matériel et doit avoir recours à des stratagèmes pour faire sortir ses textes. Selon l’analyse républicaine, la censure veille à ce que toute entreprise créatrice soit avortée dans l’œuf. Ainsi, dans son récit, Sands reproduit une lettre qui lui est envoyée par sa mère, non pas tant parce que son contenu est important, mais plutôt parce qu’à travers les nombreuses phrases illisibles ou barrées, elle signale au lecteur à quel point il est difficile pour les républicains de faire entendre leur message. L’écriture est, enfin, symbole de dignité, quand il ne reste plus rien d’autre10. Les prisonniers, par leur prise de parole, deviennent plus forts que le système qui vise à les réduire au silence et à les soumettre à des règles qu’ils ne peuvent accepter. C’est donc la victoire de l’homme sur la répression, celle de l’individu sur son quotidien.

Compression temporelle et spatiale

  • 11 Bobby Sands, ibid., p. 44.

14L’espace joue un rôle essentiel dans la genèse du texte de Sands. Ce dernier est confiné vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans sa cellule dont il ne sort qu’à l’occasion d’une visite, une fois par mois tout au plus. Il n’y a aucun horizon, au-delà de cet univers entièrement fermé et malsain. Pour tout interlocuteur, Sands a des murs, quelques cafards et les voix plus ou moins lointaines de ses camarades dans les cellules adjacentes. « There wasn’t much to see anyway except for the birds, the night sky and the clouds »11. Dans l’univers des « H-Blocks », il fait nuit pratiquement tout le temps. C’est peut-être d’ailleurs la seule indication temporelle que l’on ait : la journée décrite par Sands est une journée d’hiver, il pleut sans arrêt, il fait nuit, il neige, et surtout, il fait froid (Sands le répète cinq fois dans la première page, qualifiant le froid de « bitter », « deadly », « intense », ou « biting »). L’obscurité est omniprésente tout au long du texte, elle sert à rappeler non seulement la morosité de l’environnement, mais aussi la morbidité de cette antichambre de la mort, dans laquelle il n’y a plus rien à voir ni même à entendre, où le silence lui-même est « ugly and sinister » (55).

15Sands exploite à plusieurs reprises la métaphore de la tombe associée à sa cellule : « the inner confines of my smelly tomb », « a filthy concrete tomb ». Lui et ses camarades sont des morts vivants dans cet univers obscur : « Aren’t we dying anyway, I thought. Aren’t our bodies degenerating to a standstill ? I am a living corpse now » (54). Le quotidien est vécu comme une longue agonie tant physique que mentale. Certes, cette accumulation de métaphores morbides confère au récit une dimension pathétique, et il est tentant d’y déceler une portée prémonitoire lorsque l’on sait la fin que connurent Sands et neuf de ses camarades. Le choix qui s’impose à eux est pour le moins sinistre : « give up or death ». La cellule devient l’espace de la dégradation physique, mais également celui de la détermination des prisonniers. Sands est intouchable, rien ne peut plus l’atteindre. La mort physique et l’agonie qui la précède sont en quelque sorte trivialisées, puisque les privations, les sévices corporels auxquels il est soumis ne peuvent entamer sa détermination. « Because that is the only thing that they can do to me : kill me » (55). Le combat de Sands et de ses camarades dépasse tout cadre temporel et n’a aucune limite.

16L’espace devient rapidement le symbole de l’oppression britannique, la cellule et l’enfermement s’érigeant en métaphores de la présence britannique qui a réduit l’Irlande en général, et les six comtés du Nord en particulier, à cet état de dégradation morale et physique. Tout comme la résistance en dehors de la prison est gravement sanctionnée par les tribunaux, par les forces de l’ordre ou encore par les forces politiques, toute transgression à l’intérieur de la prison est immédiatement punie. La prison et plus particulièrement, la cellule, se substituent à l’Irlande « occupée », pour reprendre un terme cher aux républicains : « Inside and outside of gaol it was all the same – oppression bearing down upon you from every direction » (55). La seule analepse du récit est l’épisode où Sands raconte ses longues journées de souffrance, lorsqu’il est enfermé, battu et torturé pendant trois jours dans une cellule isolée des autres, « a torture cell within a torture centre » (61). Sands effectue ainsi une mise en abyme, la prison représentant le microcosme de la société irlandaise dans son ensemble et l’enfermement en isolement symbolisant la prison dans la stratégie politique des Britanniques.

17Sands fait également un choix stratégique en décidant de situer son récit dans un espace temporel limité. Au lieu de nous faire part de son expérience au jour le jour, il préfère comprimer le récit sur une journée. Un journal se déroulant sur plusieurs journées, ou plusieurs années, aurait été pour le moins fastidieux pour le lecteur, qu’il soit sympathisant ou non. Dans la mesure où il ne se passe rien et où tous les jours se ressemblent, l’expérience carcérale est vécue comme une torture au quotidien, non pas tant du point de vue physique (dimension pourtant omniprésente) que du point de vue moral. Ainsi, en choisissant de situer son récit sur une seule et unique journée, Sands évite de susciter l’ennui chez son lecteur tout en suggérant l’atemporalité de la réclusion.

18La journée que décrit Sands est une journée comme les autres. D’emblée, il nous la présente comme « another day », une journée interminable (« The day ahead would seem like eternity »(26)), une journée qui prend une valeur éternelle puisqu’elle se répète inlassablement. Sands évite de donner des précisions temporelles. À aucun moment il ne donne de dates ou ne cite d’événements qui pourraient permettre au lecteur de se repérer. Certes, ce dernier aura deviné que le texte a été écrit entre 1976, début du mouvement de protestation, et fin 1980, où s’initient les premières grèves de la faim. Mais hormis les indications climatiques mentionnées plus haut, il n’y a aucun moyen de savoir exactement quand se situe cette journée. Cette volonté de détacher le récit de son contexte le situe hors du temps. La journée est toutefois ponctuée par des rituels auxquels il se raccroche : ainsi, les repas viennent rappeler l’heure qu’il est (« The dinner will be here shortly, I thought, and then it’s only a few hours to my visit » (43)), les heures et les minutes sont comptées (Sands évoque ses visites mensuelles de facon purement mathématique : « 6 hours of comfort out of 8760 per year » (43)).

19Toute une panoplie de stratagèmes est mise en œuvre pour tuer le temps, pour rendre le néant plus supportable :

The sparrows and starlings, crows and seagulls were my constant companions, and the little wagtails who stayed to entertain me, fluttering about the yard until the last shadows of day departed. They were my only form of entertainment during the long boring days (51).

20Toute distraction devient salvatrice, que ce soit le cours d’irlandais où les instructions sont passées d’un mur à un autre, les séances de chant, ou encore le rituel de la cigarette. Le temps est arrêté. Le seul retour en arrière est l’épisode où Sands raconte ces longues journées de torture au cours desquelles il survit tant bien que mal. « I beat them again. The torturous dungeons and the sadists who manned them had destroyed my body but had failed to break my spirit » (67). Le temps est à la fois interminable, dilué et élastique (certains moments sont plus étendus que d’autres car ils sont plus supportables).

21C’est bien là que se situe la véritable torture, celle qui ne laisse pas nécessairement de cicatrices ou de plaies. C’est le temps arrêté, la vie quotidienne dépourvue de direction, sans début ni fin. La nature du cauchemar réside dans la répétition (« each nightmare-ridden day » (44)), un cauchemar qui ne prend jamais fin (« Dear God, where is it all going to end ? It’s bad when you can’t even escape it through sleep, I thought. » (26)) Sands ne se laisse jamais aller à l’optimisme. L’espoir n’est pas permis, et lorsqu’un avenir quelconque est évoqué, il se limite au domaine du rêve : « One morning I am going to wake up out of this nightmare » (22). Cette atemporalité renforce le sentiment de claustrophobie.

L’autobiographie au service de la cause républicaine

22Le choix de la première personne permet à Sands de marquer la rupture entre les républicains et leurs tortionnaires, les gardiens de prison. Le caractère manichéen de l’opposition entre ces deux catégories résulte en grande partie du choix de la première personne. Les gardiens de prison sont omniprésents dans le récit, ils interviennent à tout moment ; la description qui en est faite les inscrit dans une collectivité, ce qui crée un contraste d’autant plus frappant avec les prisonniers qui, eux, sont individualisés. Dès la première description physique, les premiers sont présentés sur le mode de l’abstraction. Ce ne sont pas des hommes mais des uniformes (« the corridor was black with uniforms, batons dangling by their sides » (27)), des formes démembrées (« two long pairs of arms, a well polished pair of leather official boots », « a rowdy mouth » (24)).

  • 12 L’IRA expliqua en quoi l’assassinat de gardiens constituait une stratégie militaire  : «  People s (...)

23Ils sont anonymes. Pas un seul d’entre eux n’a d’identité propre. Pour les distinguer les uns des autres, Sands leur attribue des lettres, A, B, C et D. Il est peu probable qu’il agisse ainsi par souci de protéger leur identité. En effet, pendant les années du mouvement de résistance des prisonniers, les gardiens de prison étaient considérés comme des cibles légitimes de l’IRA, symboles de l’oppresseur au même titre que les membres de l’armée ou de la police. Dix-huit d’entre eux tombèrent ainsi sous les balles des Volontaires entre 1977 et 198012. Sands déploie une stratégie discursive pour déshumaniser ceux qui à ses yeux, ne peuvent par définition avoir aucune dimension humaine. Ainsi, A est un « sadique », B est un « bigot sectaire », C est « le pire de tous » ; ils constituent à eux trois un groupe de « perfect bastards », terme employé tout au long du texte pour désigner les gardiens, ou plus exactement, les screws. Leurs motifs sont purement personnels puisqu’ils sont poussés par la haine (« Hatred hanging to every syllable » (69)). Ils ont également des tendances psychopathes, ce qui apparaît clairement dans la scène où ils nettoient les cellules à l’ammoniaque : « “B” was lashing the disinfectant in through the doors like a mad man, laughing all the while » (110). Les gardiens sont en quelque sorte les doubles négatifs des prisonniers.

24Ce qui contribue le plus à déshumaniser les gardiens n’est pas tant leur anonymat ou leur absence d’identité, mais leur incapacité à s’exprimer. Aucun d’entre eux n’a véritablement accès au langage. Ils ne peuvent se faire comprendre que par des cris, ce qui les réduit à un niveau purement animal. Ainsi les verbes utilisés pour qualifier leurs interjections sont-ils édifiants : « roar, bark, shout, snap, growl, rasp, hover », pour ne citer que quelques-uns d’entre eux. Ils ont également des attributs physiques animaux : « a little rat-faced figure » (31). Leur inaptitude à s’exprimer révèle leur absence totale de vision politique et leur incapacité à comprendre la lutte que livrent les prisonniers républicains. Leur discours, si tant est qu’ils en aient un, est uniquement motivé par leur sadisme et leur volonté de vaincre la résistance des républicains. Ils sont donc désarmés devant les arguments politiques avancés par Sands lorsque celui-ci déclare à l’un d’entre eux :

When the British government, through the stroke of a political pen, grant political status to us again or, better still, declare their intention to withdraw, which they will do all right when necessity forces them to, it’s going to make a proper ass out of you. What are you going to do then? (71)

25Sands parvient ainsi à renverser la situation. Ce ne sont plus les prisonniers qui sont déshumanisés, malgré les conditions humiliantes dans lesquelles ils vivent. Ils recouvrent toute leur dimension humaine par opposition aux gardiens.

26Ces derniers étant les représentants des autorités et donc, par extension, des Britanniques, il en découle que leur absence totale de conscience politique, leur incapacité à justifier leur présence et leurs actions sont élevées au rang de parabole de la présence britannique en Irlande du Nord. Tout comme Sands exploite la métaphore de la prison comme microcosme de l’occupation politique dans cette partie du pays, il allégorise la nature des gardiens pour dénoncer la brutalité du régime mis en place par les Britanniques. À travers leur violence et les sévices qu’ils infligent, Sands dénonce la manière dont les Britanniques imposent leurs lois aux Irlandais. Mais, de même que les gardiens ne parviendront jamais à briser la résolution des prisonniers, les autorités britanniques ne pourront jamais venir à bout de la résistance de l’IRA. Tel était, effectivement, le raisonnement poursuivi par les républicains pour expliquer leur refus des réformes carcérales et leur lutte en général. La force de la résolution affichée par les prisonniers, leur foi en la justesse de leur cause et en la finalité de leurs actions n’avait d’égal, à leurs yeux, que l’illégitimité de l’adversaire, réduit à imposer par une force irraisonnée et inhumaine une politique par définition injustifiable. L’absence de parole des gardiens illustre le manque d’arguments politiques et moraux des Britanniques pour justifier leur droit à gouverner une partie de l’Irlande. En ce sens le récit de Sands, qu’il soit d’ordre personnel, métaphysique ou politique, ne laisse aucune place au doute. À ses yeux, ni lui ni ses camarades ne se sont trompés dans leur engagement, non seulement dans les rangs de l’IRA, mais aussi dans leur mouvement de résistance dans les prisons. Leur cause est juste, et si la justice terrestre les a trahis, la justice divine rétablira leurs droits.

27Par opposition à ces gardiens dénués d’humanité, sans étoffe et sans courage, le discours de Sands cherche à construire une identité républicaine à travers l’utilisation de la première personne. Ce « je » sur lequel est construit le récit prend une dimension générique, dans la mesure où il ne s’applique pas uniquement au narrateur mais à tous ses camarades emprisonnés et, par extension, aux républicains en général. Sands ne nous donne à aucun moment d’indications biographiques. On connaît son prénom, mais pas son âge, ni ses origines, ni la raison pour laquelle il est incarcéré. Il est bien plus prolifique quand il s’agit de justifier son combat, tant entre les quatre murs de sa cellule que dans un environnement plus large. Il devient, par conséquent, le paradigme du mouvement républicain, ce qui ne veut pas dire qu’il s’attribue des qualités particulières. Ses principales caractéristiques – celles qui en font à la fois un volontaire de l’IRA et un prisonnier rebelle – sont communes à tous ses camarades. Les traitements qui lui sont infligés trouvent un écho dans toutes les cellules : « There were 43 of my comrades in the wing in exactly the same predicament as myself. So forget the moaning » (33).

28One Day in My Life est une autobiographie dans la mesure où il s’agit d’un récit écrit à la première personne, récit rétrospectif dans lequel auteur, narrateur et personnage sont une seule et même personne. Or Sands espérait certainement voir son récit publié dans les colonnes d’An Phoblacht : afin de toucher le plus grand nombre possible de sympathisants, il se donne plusieurs rôles et remplit plusieurs fonctions. Il est tout d’abord, au sens propre et au sens figuré, le porte-parole de ses camarades. Le « je » s’assimile au « nous », prenant ainsi une dimension empirique : ce que Sands vit est commun à tous les détenus républicains. Il s’agit d’un destin collectif, ce qui explique l’absence d’informations biographiques ou personnelles qui contribueraient à personnaliser le récit. Enfin, Sands écrit à la fois en son nom et de manière anonyme. Son parcours s’inscrit dans la collectivité, dans la lignée de ce qu’il a vécu en tant que membre de l’IRA, qui implique l’acceptation du destin anonyme de tout Volontaire. La cause républicaine l’emporte sur la dimension personnelle, cette cause pour laquelle Bobby Sands donna sa vie, le 5 mai 1981, lorsqu’il succomba à un jeûne qui avait duré soixante-cinq jours. Le prisonnier Sands entrait ainsi au panthéon des martyrs républicains.

Notes

1 Gerry Adams, The Life and Times of Bobby Sands (voir http://http://www.bobbysandstrust.org/ intro.asp). Gerry Adams, The Life and Times of Bobby Sands (voir http://www.bobbysandstrust.org/ intro.asp).

2 Le mouvement de protestation dans la prison de Maze commença en 1976 lorsque le gouvernement annonça des réformes dans le système carcéral nord-irlandais. Les prisonniers républicains et loyalistes, qui jusqu’alors avaient bénéficié du statut de catégorie spéciale, étaient désormais considérés comme des prisonniers de droit commun, perdant les avantages qu’ils avaient acquis depuis 1972. Pour signifier leur refus de se plier à ce régime, les républicains refusèrent, le 1er septembre 1976, de porter l’uniforme carcéral, entamant ainsi la grève de la couverture, qui se doubla rapidement d’une grève de l’hygiène. Ils n’eurent recours aux grèves de la faim que quatre ans plus tard, en octobre 1980 puis en mars 1981, mouvement au cours duquel dix prisonniers perdirent la vie.

3 Voir notamment le site de l’organisation «  Voices from the grave  », dont le but est d’exposer la bigoterie et le sectarisme du républicanisme militant. On peut notamment lire dans une partie consacrée aux grèves de la faim  : «  Bobby continued to starve himself for the right not to have to clean the cell, shower or toilet which he used, or to wear clothing  » (http://http://www.geocities.com/hunger81/sands.html).

4 Voir la liste des ouvrages de Sands en bibliographie

5 Bobby Sands, One Day in My Life, Dublin, Mercier Press, 1983.

6 Sands n’est pas le seul. Étant la plupart du temps confinés dans leur cellule, n’ayant droit qu’à une visite par mois, étant privés de journaux, livres, cigarettes, et, surtout, se sentant constamment censurés, les prisonniers seront nombreux à avoir recours à ce procédé. Le journaliste anglais David Beresford a réuni toutes les lettres qu’on lui avait remises dans un ouvrage intitulé Ten Men Dead, Londres, Grafton Books, 1987.

7 Sean McStiofain, Memoirs of a Revolutionary, Londres, Gordon Cremonesi, 1975  ; Gerry Adams, Gerry, Falls Memories, Dingle, Brandon, 1982, et Before the Dawn  : an Autobiography, Londres, Heinemann – Brandon, 1996.

8 Siobhan Dowd (éd.), dans l’introduction à un ouvrage consacré aux récits de prison, explique ce phénomène  : «  since so many first-rate writers of the 20th century have found themselves behind bars, it is hardly surprising that the body of work they have produced about their experience rate the term “genre”  », in The Prison where I Live  : The Pen Anthology of Imprisonned Writers, Londres, Cassell, 1996, p. 8.

9 Les prisonniers républicains et leurs sympathisants ont eu tendance à faire un parallèle entre leur situation et celles des camps de concentration ou du goulag. Sands lui-même évoque ceci clairement lorsqu’il dit  : «  it was like something last seen in Stalag 18 or in Dachau. And to tell the truth I felt like it too » (p. 41). Il ne s’agit cependant pas ici d’abonder dans ce sens, puisque les situations ne sont de toute évidence pas comparables, mais simplement de souligner l’importance accordée à l’écriture. Comme l’explique Primo Levi dans son introduction à son récit Si C’est un homme, «  le besoin de raconter aux “autres” avait acquis chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires  ; c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon livre  ; c’est avant tout en vue d’une libération intérieure  », Primo Lévi, Si C’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 8.

10 Pour citer une nouvelle fois Siobhan Dowd, «  The genre is far more about retaining integrity, in all its senses  », Ibid., p. 10.

11 Bobby Sands, ibid., p. 44.

12 L’IRA expliqua en quoi l’assassinat de gardiens constituait une stratégie militaire  : «  People seem to think that the wardens have always been targets. This is not the case. They are targeted because of the H-Blocks  », An Phoblacht-Republican News, 11 août 1979.

Auteur

Agnès Maillot est maître de conférences à Dublin City University, où elle enseigne les études interculturelles. Son principal domaine de recherche est l’Irlande du Nord, et plus particulièrement le républicanisme irlandais. Elle a notamment publié l’ouvrage IRA – Les Républicains irlandais, aux Presses Universitaires de Caen en 1996, remis à jour en 2001. Elle prépare un livre intitulé New Sinn Féin – Republicanism in the 21 st century , à paraître chez Routledge.

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540