Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains

 | 
Jacqueline Genet
, 
Elizabeth Hellegouarc’h

II. Le processus de la création chez les dramaturges

Le processus de création*

Tom Murphy

Texte intégral

  • * Traduction d’Alexandra Poulain.

1Je veux parler ici de l’expérience qui consiste à découvrir une pièce à mesure que l’on est en train de l’écrire. Il s’agit de découvrir le vrai sujet de la pièce, par opposition à ce qui se révèle n’être que le sujet apparent. De découvrir quelque chose sur soi-même dans l’acte de création ; de découvrir peut-être pourquoi j’ai choisi d’écrire telle ou telle pièce ou pourquoi le sujet m’a choisi.

2Lorsque j’écris une pièce, j’essaie de créer ou de recréer le sentiment de la vie ; les idées viennent ensuite et trouvent leur développement approprié : en supplément. Pourquoi je tiens, d’abord et avant tout, à créer ou à recréer le sentiment de la vie ? Bonne question. Je suis las d’être victime de mes sentiments et cherche à travers mes personnages à me fabriquer une autonomie à moi, un nouveau pouvoir ? Je ne sais pas. Peut-être que je m’accommode mal d’avoir à me réveiller chaque matin soumis au caprice de l’existence qui a déjà décidé que je suis de bonne humeur/de mauvaise humeur/entre les deux, et bien que je ne puisse absolument rien faire pour modifier l’état de nerfs qui m’a été alloué, je peux toujours me venger, déclarer à l’existence capricieuse : « Regarde, je peux en faire autant. »

3On peut examiner Famine et sa genèse selon trois grands axes différents. C’est une pièce historique qui, je crois, est fidèle aux événements historiques qu’elle met en scène, dans la mesure de ma capacité et de mon jugement. C’est une pièce autobiographique, dont le sujet m’a permis d’écrire sur moi-même, sur mon monde privé et mon époque. Enfin, c’est une pièce qui possède sa vie propre et, lasse de l’histoire, lasse de moi, elle continue son propre processus de découverte jusqu’à ses propres conclusions, et me voici, moi, l’auteur, non plus à son origine, mais lancé à sa poursuite.

4La famine qui dévasta l’Irlande dans les années 1840 était et demeure l’événement le plus marquant de toute l’histoire irlandaise. Elle a arrêté le peuple irlandais dans sa lancée. La nature, le pouvoir politique et les victimes elles-mêmes ont conspiré ensemble pour contribuer à son ampleur. On n’a pas tenu de comptes précis à l’époque, c’était impossible, mais on estime le nombre de pertes humaines à deux millions et demi.

5J’ai pris connaissance de la réalité de la Famine irlandaise en lisant le livre de Cecil Woodham Smith, The Great Hunger (La Grande Faim). J’habitais alors à Londres, et je crois que cet éloignement géographique du lieu de mes racines objectivisèrent et personnalisèrent tout à la fois ce qui autrement aurait pu n’être qu’une réaction purement émotionnelle et liée à mon appartenance nationale.

6La publication de La Grande Faim (1962) fut un événement déterminant dans le monde éditorial, et je pensais qu’il inspirerait une bonne demi-douzaine de pièces au sujet de la Famine irlandaise. Je m’étonne encore qu’elles ne soient pas parues. Au cours des deux années suivantes, la seule chose qui se produisit pour ma part fut un coup de téléphone d’un ami comédien au chômage qui débordait d’idées de spectacles pour la scène de Broadway, et dont l’idée présente était qu’il avait trouvé un jeune musicien extraordinaire qui, si je me chargeais du livret, écrirait la musique d’une grande comédie musicale qui s’appellerait La Grande Faim.

7Mais tout cela m’inspirait une sorte d’effroi tenace, quelque chose qui dépassait ma compréhension – comme une appréhension, plutôt, de la confusion et de la désolation qui appartiennent au rêve. Deux autres années plus tard, je commençai à faire des recherches sur la Famine irlandaise : comptes rendus historiques, mémoires, récits. Au rayon des œuvres de fiction, je lus William Carleton. Carleton, « le premier écrivain paysan irlandais », avait situé l’un de ses romans, The Black Prophet (Le Prophète noir), au début de la Famine, et The Traits and Stories of the Irish peasantry (Caractéristiques et légendes de la paysannerie irlandaise) est non seulement un livre passionnant, mais aussi une mine d’informations sur l’histoire sociale.

8Je savais qu’il y avait là une pièce, mais où ? Et l’ampleur du projet : une autre époque, un monde cauchemardesque ! La recherche a tendance à se prolonger d’elle-même et à retarder le moment de l’écriture et, pour équilibrer mon point de vue, me disais-je, j’étendis mon champ d’investigation au reste de l’Europe. L’Irlande n’était en aucune façon le seul pays à avoir été frappé par la famine au milieu du xixe siècle. Je trouvai, entre autres, un livre traduit du français, un récit émouvant de la famine chez les Esquimaux dans les années 1840 ; il s’appelait, lui aussi, La Grande Faim. En gaélique, les Irlandais désignaient la famine par l’expression an t-ocras mor, « La Grande Faim » ; les Esquimaux utilisaient la même expression dans leur langue.

9Je me mis à acheter des journaux et des magazines pour m’informer sur les pays où l’on mourait de faim à l’époque contemporaine. J’appris qu’une famine sévissait depuis trois ans au Bihar. Un dimanche, dans le Sunday Times, je crois, une Mme Gandhi fort en colère déclarait que, contrairement à ce que l’on pensait et au risque de décevoir beaucoup de monde, il n’y avait pas de famine au Bihar. Elle disait peut-être la vérité. Mais ce qui était le plus stupéfiant, ainsi que cela fut alors remarqué, ce n’était pas l’existence ou l’inexistence d’une famine au Bihar, mais le fait qu’il pût y avoir le moindre doute à ce sujet. Un autre épisode intéressant, qui est également lié à l’Inde, se produisit lorsque les États-Unis proposèrent d’expédier en Inde leurs vastes excédents de blé : on s’aperçut alors qu’il était impossible de mettre au point un système de transport pour le distribuer. Et l’on sait bien comment l’Inde ou le Pakistan peuvent se mobiliser d’un jour à l’autre si l’un déclare la guerre à l’autre ! Et comment les choses se font aujourd’hui dans le Golfe !

10Et l’« Antéchrist » médiéval ressurgit en Irlande du Nord.

11Ces recherches, et bien d’autres, ont trouvé des résonances dans Famine.

12Ce fut peut-être au cours de mes recherches, plus probablement lorsque je commençai véritablement à écrire ma pièce, que l’idée me vint que l’absence de nourriture, la cause de la famine, n’est que l’un des aspects de la famine. Qu’en est-il des autres « pauvretés » qui accompagnent la famine ? Un peuple affamé et démoralisé devient silencieux. Les gens émigrent en foule et laissent des espaces vides qui ne peuvent être comblés. L’intelligence se change en ruse. Il y a une pauvreté de pensée et d’expression. Les femmes deviennent dures. L’amour, la tendresse, la loyauté, la générosité sont emportés dans la lutte pour la survie des corps. Les hommes se vengent de leurs souffrances en nourrissant des rêves de destruction. L’exubérance et l’extravagance naturelles de la jeunesse sont réprimées... Le rêve de nourriture peut devenir réalité – comme ce fut le cas en Irlande –, alors les corps sont nourris et retrouvent la santé. Mais comment guérir des mentalités qui ont été déformées, des esprits qui sont devenus mesquins et abattus ? A quel prix la survie ?

13Même si on lui accorde une réalité, il serait ridicule de prétendre que la célèbre instabilité de la personnalité irlandaise – nous soufflons le froid et le chaud, passons du blanc au noir, du noir au noir de jais – provient uniquement de la Famine, de même qu’il serait ridicule de prétendre que les Irlandais étaient un peuple exceptionnellement chaleureux, sauvage et heureux avant la Famine. Mais la Famine est inscrite dans la mémoire du peuple, elle est la cause d’une histoire débilitante, et de la trace qu’elle a laissée, je ne doute pas. Et consciemment ou non, à tort où à raison, une autre idée/intuition me venait : étais-je, à ce que j’appellerai « mon époque », la moitié du xxe siècle, un historien ou une victime de la Famine ? Ce fut cette idée/intuition qui, je crois, me donna l’envie d’écrire cette pièce, le besoin d’écrire sur l’inconstance de l’être et sur mon époque.

14Bien que je puisse m’enorgueillir d’avoir traversé quelques glorieuses périodes de dénuement pendant mon enfance et mon adolescence, j’ai toujours mangé à ma faim, et ne peux pas donc prétendre avoir subi la catastrophe de plein fouet. J’étais respectable. A mon époque les gens n’étaient pas mesquins, ils étaient respectables. Nous étions anormalement dociles et obéissants. Seuls le directeur de banque et l’escroc professionnel du village portaient la moustache ou des chaussures en daim. Les pouvoirs qui nous gouvernaient – institutions, administrations et bureaucrates – voulaient la paix, et nous aussi. Nous les appelions, comme aujourd’hui, « les Autorités ». Nous étions un peuple méfiant et secret, honteux des conditions universelles qui s’appliquent au genre humain. Tout le monde avait un complexe d’infériorité. Nous ne nous posions aucune question sur le catholicisme, la seule vraie religion. Il y avait des occasions où la rancœur indéfinie et rentrée que nous couvions se changeait en rage et explosait dans la violence, mais au fond c’étaient toujours des manifestations stupides, moins destructrices qu’autodestructrices. Et aussi, sortant de la norme, d’autres occasions où les mots et les bouches qui les disaient se distordaient, devenaient difformes, comme s’ils étaient en guerre avec le message qu’ils véhiculaient, des exhortations à l’humilité, à l’obéissance, au sang-froid. Et bien que la Sainte Vierge fût l’oreille droite de Dieu, néanmoins la plus grande de toutes les lois de la morale était parfois transgressée lorsqu’un garçon et une fille sortaient ensemble toute une nuit – sur le champ de course de ma ville natale. Les autorités cléricales firent tout leur possible pour éviter cette sorte de choses mais, pour ce qui est de cette sorte de choses, contrairement à certains récits fort exagérés, leur travail n’était point si prenant ni éreintant : rester toute la nuit dans un champ de course n’est pas une activité quotidienne, on s’en doute. Certes, l’Église catholique irlandaise était et est toujours très remontée sur le sexe, mais je ne mets pas la pathologique angoisse sexuelle de la nation irlandaise entièrement à son compte ; ou l’énigme des centaines de célibataires qui, à mon époque, paraissaient plutôt asexués que sexuellement entravés par une quelconque église ou institution.

15Eamon de Valera, le Taoiseach (« Premier ministre »), dans un discours célèbre et souvent commenté, nous voyait comme un peuple joyeux, amateur de plaisirs simples, avec d’avenantes jeunes filles qui dansaient à la croisée des chemins. En réalité, les plaisirs en question étaient souvent mieux que simples, et les avenantes jeunes filles, même si elles dansaient, seraient mortes cent fois plutôt que de se montrer – comme l’avaient fait peut-être leurs arrière-grands-mères ? – à la croisée des chemins. Nous dansions dans les salles de bal et, selon la réponse que nous obtenions à la question « vous faites quoi dans la vie ? », nous tombions amoureux.

16Nous ne nous plaignions pas. Personne ne tenait à « se faire remarquer ». « Tenons-nous tranquilles » aurait fait un bon slogan pour cette l’époque. Un garçon de douze ans – peut-être un peu plus – vola un shilling dans la pharmacie où il travaillait comme coursier. Il fut interrogé par « les Autorités », et d’autres interrogatoires lui furent promis. Il vola une boîte de mort-aux-rats dans la même pharmacie, l’avala, et mourut. Une seule personne dans une ville de 5 000 habitants, une femme, alla protester auprès des « Autorités ». Le système avait l’air de fonctionner.

17Le système fonctionnait. L’émigration atteignait des proportions dantesques. La plupart des familles étaient touchées ; certaines, comme la mienne, furent décimées. Il planait une peur intense de la maladie. La bête noire, c’était la tuberculose. Rétrospectivement, c’est assez comique. J’avais atteint l’âge d’homme lorsque je m’aperçus un jour que l’une de mes lectures m’avait plongé dans une angoisse momentanée. Les microbes peuvent sortir d’une bouche humaine à 30 000 kilomètres à la seconde, ou en tous cas à une vitesse incroyable, disait le Reader’s Digest. C’était par harsard, par pure chance, que j’avais échappé à une vélocité si déterminée, et non grâce aux stratagèmes astucieux dont j’avais usé. Oh, ce besoin d’écrire sur soi, et de cacher son intimité !

18On se préoccupait aussi d’éducation, et on pouvait la recevoir gratuitement si on n’avait pas de quoi la payer. Les professeurs, pour la plupart des religieux, des célibataires, si compréhensifs sur la question des droits de scolarité, mais si privés d’affection dans leur propre vie, se comportaient, à quelques exceptions près, d’une manière brutale avec les enfants qui leur étaient confiés.

19Il existait une autre mythologie – qui n’émanait pas de De Valera. Enfin, peut-être que si – à propos des gens du voyage (les Tinkers, rétameurs ambulants) qui vivaient dans des tentes de fortune au bord de la route. Ils ne juraient jamais, étaient strictement monogames, etc. Des camarades d’école des quartiers périphériques racontaient ce qu’ils voyaient lorsqu’ils passaient devant ces tentes. Un jour, j’entendis un camarade dire qu’il avait vu les jambes couvertes de givre d’un jeune enfant qui dépassaient d’une tente monogame. Plus tard, un homme du voyage me dit qu’ils avaient une expression à eux, « baise ou gèle ».

20Quand nous étions enfants et que nos jeux de rue tournaient mal, nos insultes favorites étaient Pauper (« pauvre ») ou Tinker.

21Une pause pour un moment de détente. J’aurais dû dire dès le début que bien entendu, il y avait de bons moments. Mon frère aîné m’a dit une fois que je n’y comprends rien, que j’exagère. Je lui ai demandé s’il avait déjà dansé avec une avenante jeune fille à la croisée des chemins. Il m’a répondu que oui, souvent. Il avait dix-sept ans de plus que moi ; il a émigré en 1939 ; la première fois qu’il est revenu au pays, c’était vingt ans plus tard ; l’époque de sa jeunesse à lui, c’était les années 1930. Je ne sais pas grand chose sur les années 30, alors peut-être que ça lui est arrivé. J’espère que oui, souvent.

22Mais c’est de famine que je parle. Mon père était un homme plein de ressources, qui aimait chasser et pêcher, et il cultivait un jardin potager. Il était charpentier de son état. L’un des principaux souvenirs que j’ai de lui avant qu’il n’émigre est celui d’un homme qui fabriquait des cercueils dans son atelier. Il arrivait qu’il dût en construire un le dimanche – une urgence, sans doute, ou un travail de charité ; parfois les cercueils étaient pour des enfants. Je comprends, mais je m’étonne qu’il n’ait pas émigré plus tôt. Je jouais avec les copeaux et j’adorais l’odeur du pin.

23Presque jusqu’à l’âge adulte, je rendais visite à un oncle qui vivait seul dans sa ferme à la campagne. Il avait des couverts et un buffet plein de vaisselle brillante, il utilisait l’ongle de son pouce pour peler une pomme de terre avec une seul main, habile comme un sculpteur. J’avais honte de cela. Je l’accompagnais au bureau de poste qui faisait aussi pub pour percevoir l’argent de sa retraite et rencontrer ses amis retraités. Eux aussi avaient des ongles impressionnants et – me semblait-il – étaient célibataires. C’était formidable comme éducation complémentaire, mais la plupart du temps je m’ennuyais à mourir, quels qu’en fussent les avantages. Eux, ils appréciaient ces soirées, qui s’écoulaient en plaisanteries sur divers sujets allant du ramassage de la tourbe à l’Inde, en passant par le hand-ball et leur incapacité de décider s’ils rêvaient ou non lorsque des gens qu’ils connaissaient se rassemblaient autour de leur lit la nuit, ce qui était « comique ». Certains d’entre eux , comme mon oncle, émettaient des grognements taciturnes et monosyllabiques ; d’autres babillaient et jacassaient, peut-être était-ce un début de sénilité.

24Quelques années après la mort de mon père, alors que ma mère vivait seule, je lui demandai de venir habiter avec moi et ma famille à Londres ou bien de faire son choix, et de s’installer avec l’un ou l’autre de ses enfants. Elle répondit calmement, on aurait dit qu’elle se parlait à elle-même, et peut-être sa réponse eut-elle une étrange résonance du fait que la conversation avait lieu en pleine nuit : « Je suis née ici, je mourrai ici et je pourrirai ici. » J’en eus un frisson et, en même temps, je ressentis une exaltation et une immense fierté envers elle.

25John Connor et la Mère dans Famine ne sont pas mon père et ma mère ; la question n’est pas là. Consciemment et inconsciemment, en écrivant la pièce, tout en ayant toujours à l’esprit l’événement public que constitua la Famine irlandaise des années 1840, je puisais dans la vie privée, recréais et réinventais des atmosphères et les événements, des appréhensions de moi-même et de mon époque.

26Et, incidemment, pour ce qui est des dialogues, mes problèmes n’étaient ni plus ni moins insurmontables que ceux que je rencontre en écrivant des pièces qui se passent à l’époque contemporaine.

27Je me suis efforcé de rendre les principaux personnages aussi bien définis que possible. Leur individualité apparaît d’autant plus que chacun suit une ligne dominante dans ses tentatives de survie. La Mère tente de survivre en abordant de front la réalité des événements ; Mickeleen, littéralement par dépit (jusqu’au moment où, malheureusement pour lui, il s’intéresse au prétendu « bien moral » de John Connor) ; Liam, le plus raisonnable de tous, par son intelligence naturelle ; Dan, par la conversation – il est vivant tant qu’il peut s’entendre parler, etc. Les difficultés que j’éprouvai pour réaliser cela sont celles de toute entreprise d’écriture, mais rien ne me donna tant de peine que John Connor.

28La principale dynamique de l’histoire qui émergeait commençait à reposer sur John Connor, et je n’étais pas sûr d’aimer cela ; comme ligne de conduite, il choisissait une sorte de pacifisme : je n’étais pas sûr d’aimer cela non plus. Étant donné l’ampleur du désastre, je suppose que je ne le jugeais pas assez extraordinaire pour mériter une attention particulière. Et je pense également que mon indignation n’était pas telle que je la croyais être – maîtrisée –et qu’il ne suffisait pas à l’exprimer. Je luttai contre lui ; la pièce continua d’insister ; je cherchai une autre solution, me tournais vers d’autres personnages qui n’allaient pas même au bout d’un premier jet et, par exemple, vers le violent (et psychotique ?) Malachy. Dans une version, je promettais Maeve à Malachy, comme une sorte de récompense, sans doute, pour son parcours violent et vengeur. La pièce – et Malachy – refusèrent.

29Mon problème avec John Connor, je m’en rends compte à présent, c’est qu’il paraissait trop ordinaire. Il n’est pas idiot, mais Liam, la Mère et Mickeleen sont tous plus intelligents. Il est chef contre son gré ; le pouvoir le gêne, le pousse à des explosions de rancœur déraisonnable et à des moments d’introspection agitée. C’est un homme doué d’une force physique, l’un de « ces fous violents de Connor » qui saurait, si l’on en venait à une confrontation, ce qui manque de se produire à un moment, se montrer un adversaire plus que dangereux pour Malachy. On attend de lui qu’il élabore un plan « audacieux » ; au lieu de quoi il adopte une ligne pacifiste. Oui, c’est du bon théâtre : il est maintenant en guerre avec la crise et aussi avec sa propre nature. Mais ce n’est pas un homme moral. Du moins pas dans le sens où nous l’entendons. Il adopte une ligne pacifiste pour lui-même. De plus en plus souvent, il affirme à présent qu’il doit faire seulement « ce qui est bien », s’enferme dans cette abstraction qu’il ne comprend, au mieux, qu’à moitié, se perd en charabia et fulminations pour se forcer à l’avaler. Pendant ce temps, la Mère, sa femme, ne peut que regarder la réalité en face, recourir à son sens pratique, voler entre autres, pour le protéger ainsi que sa famille. Il semble être aveugle à tout cela, refusant même d’apercevoir les ruines qui s’accumulent littéralement autour de lui. Au lieu de cela, il commence à affecter une majesté avinée et se présente sous les traits d’un homme investi de quelque vérité supérieure.

30Je ne le comprenais pas. Et les pièces que j’avais vues ou lues, les pièces épiques, semblaient être d’une cohérence et d’une hauteur sans faille dans leur mouvement et la création de leur protagoniste. Dans ma pièce, John Connor, par comparaison, paraissait contradictoire, égoïste, malhonnête, contestable plutôt que contestataire – ordinaire. Et pourtant, ces autres pièces que j’avais vues ou lues, je ne les aimais pas !

31Il est aisé pour un écrivain de devenir snob, de se sentir au-dessus de son sujet. Si j’avais pensé à revenir à mon époque – ou à l’époque de n’importe qui – j’aurais peut-être pu trouver une solution. J’aurais pu, par exemple, penser aux manifestants qui défilaient pour protester et défendre leurs droits sans nécessairement savoir quels droits ; oui, ils s’en donnaient aussi à cœur joie, mais ils défilaient ; aux gens qui défilaient dans des processions de la Fête-Dieu sans nécessairement croire au Christ, à son corps ou à son épouse, l’Église : mais qui, cependant, défilaient – pour quelque chose. Ou bien j’aurais pu me souvenir qu’il m’était arrivé de rejoindre un groupe pour regarder, en spectateur, les Tinkers qui apparemment indifférents et, oui, ivres, se battaient entre eux ; ou l’un d’eux qui battait sa femme, puis qui paradait, défilant devant nous, bras et jambes écartés comme s’il s’exhibait dans une foire, roulant les yeux par défi. Défi de quoi ? De notre moralité ? L’humanité outragée, désorientée, cherchant ce qui vaudrait mieux qu’elle ?

32Les contradictions et les complexités – les extrêmes – chez les gens qui sont ordinaires et abjects.

33Je ne suis pas revenu à l’époque de qui que ce soit pour résoudre le problème que me posait John Connor, et par conséquent la pièce entière, et j’ai bien fait. Une pièce est une pièce et elle a son mot à dire. Le processus de création consiste principalement en un travail acharné, intense, pesant, qui décolle de temps en temps, et puis vient le blocage total, et l’auteur ne peut plus continuer. Peut-être, peut-être, peut-être cela est-il interprété comme un acte d’humilité de la part de l’esprit conscient, et, en remerciement ou comme récompense, une autorité supérieure entre en scène. La Pièce ou, disons, l’Inspiration. Un moment d’inspiration, magique pour l’auteur, peut sembler à tous insignifiant. Dans le cas que nous examinons il y eut un jour un de ces moments, qui prit la forme de deux mots associés, force et sacrée. Parmi tous ceux qui ont vu ou lu, interprété ou mis en scène Famine, personne à ma connaissance n’a jamais commenté l’expression force sacrée et il n’y a aucune raison pour que cela se produise jamais. C’est quelque chose qui s’est passé entre l’auteur et la Pièce ; et la jubilation vient, au moins en partie, de la surprise de l’évidence. Ce n’est pas toujours infaillible, mais force sacrée s’est imposé à moi avec une clarté jubilatoire, sur le plan artistique et à tous points de vue. John Connor se heurte à sa force sacrée : il l’habille dans un jargon parce qu’il ne la comprend pas : c’est un instinct de survie, qui est au-dessus de la moralité telle que nous la connaissons, une ressource plus grande que sa propre existence ou celle de sa famille, si élémentaire qu’elle est sacrée.

34Ces rares moments ne résolvent rien, bien entendu, mais, lorsqu’ils se produisent, l’auteur poursuit sa quête pesante avec un plus grand respect pour les personnages et pour la pièce.

35En plus de refuser à Malachy une histoire d’amour avec Maeve, la pièce refusa délibérément de conduire l’histoire de Malachy. Là aussi, il me fallut un certain temps avant de faire face à ce problème. « Certains disent que Malachy est mort, lui aussi : je ne sais pas. Certains disent qu’il est en Amérique, et qu’il a son gang à lui » : ce passage est la dernière allusion faite à Malachy dans la pièce. La réplique est lourde de signification, même si tout est dans le non-dit. Malachy est vivant, mais l’action de la pièce ne peut pas intégrer toute son histoire, parce qu’il est la conséquence violente de la famine. A mesure que les différents niveaux de la pièce commençaient à s’agencer pour trouver un équilibre d’ensemble, je commençai à voir Malachy comme un avant-goût des atrocités qui devaient suivre durant les Luttes agraires ; je le vis aussi comme un précurseur qui conduisait en ligne droite jusqu’à Michael Collins, le célèbre et intrépide leader de la guérilla, qui vint quelque soixante-dix ans plus tard.

36Et, bien entendu, Malachy est la personnification du thème de la vengeance qui est repris par tous les autres personnages. Autrement dit, il est allé en Amérique où, comme d’autres émigrants irlandais, il devient gangster et engendre des gangsters, comme Shotgun Kelly ou Legs Diamond – des truands légendaires à la Capone. En tout cas, il est une composante violente de l’avenir.

37Je n’aime pas particulièrement les « messages » et je ne me suis pas mis à l’ouvrage dans l’intention de démontrer que le résultat d’un présent honteux est un avenir violent ; ça n’est pas vraiment une nouveauté. Je le crois, bien sûr, tout dans la pièce va dans ce sens-là. Elle anticipe même – quoique à son insu – l’éclatement des hostilités en Irlande du Nord. Le curé de la paroisse, un homme sophistiqué et instruit, a du mal à garder intacte sa foi en l’idéalisme, au vu de l’inhumanité qu’il aperçoit autour de lui. Les larmes de Maeve tout à la fin de la pièce sont symbole d’espoir ; mais, avant de les laisser couler, elle lance cette réplique : « Il n’y a ni bonté ni tendresse pour personne dans ce monde mais on saura bien faire face. » Elle a seize ans. Et dans sa sénilité, l’affable Dan retourne le Rédempteur plein d’amour comme un gant : « Comme Jésus était noble et qu’il fut renié, depuis lors cela fait longtemps qu’il paye le prix des portes closes devant lui à Bethléem ! »

38Il est temps de conclure sur Famine. Je ne pense pas qu’une pièce puisse rendre « justice » à la réalité de la famine : pour tâcher de reconnaître cette impossibilité, et, suivant mon instinct d’écrivain, le cadre temporel de la pièce clôt l’action au printemps de 1847 : historiquement, le pire était encore à venir, le 47 noir.

Notes

* Traduction d’Alexandra Poulain.

Auteur

© Presses universitaires de Caen, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540