Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le processus de création chez les écrivains irlandais contemporains

 | 
Jacqueline Genet
, 
Elizabeth Hellegouarc’h

I. Le processus de la création chez les poètes

La création poétique1

John Montague

Texte intégral

  • 1 Traduction de Jacques Chuto.

1Considérons les implications historiques d’une réunion à laquelle nous a conviés notre muse, Jacqueline Genet, et où six écrivains irlandais se sont retrouvés pour discuter de cette chose insaisissable qu’on appelle la création littéraire. Le fait que tous les six soient issus d’un milieu catholique et qu’il n’y ait pas de femme parmi eux semble indiquer que le parti pris dont on accuse l’anthologie de Field Day tient en fait à l’histoire : il y avait très peu de protestants ou de femmes parmi les écrivains de cette période.

2Mais il s’est produit d’importants changements. Les deux dramaturges, les deux Tom, travaillent dans un milieu théâtral bien différent de l’Abbey de notre jeunesse. Aujourd’hui, on encourage les dramaturges à écrire, à tel point que même un poète pourrait, comme le fit Yeats, considérer que le théâtre fait partie de son champ d’exploration. Les deux romanciers, les deux John, et McGahern en particulier, se souviennent d’une époque où écrire un roman était une occupation dangereuse, qui pouvait entraîner perte d’emploi, ostracisme et exil. Que pourraient-ils produire aujourd’hui qui aurait le même effet sismique ? A en juger par ce qui s’est passé pour mon court roman, The Lost Notebook (Le Carnet perdu), le public et la censure sont trop intimidés ou trop exténués pour manifester leur juste indignation.

3Quant aux deux poètes, Seamus et moi-même, ils n’ont à craindre ni, comme Clarke, de voir s’enfuir la consécration, ni, comme Kavanagh, de ne jamais l’atteindre. La scène poétique est plus vivante en Irlande qu’en n’importe quelle autre partie du monde anglophone, ou même du monde tout court. Nous avons pour pairs, non pas des poètes étrangers, comme Auden, Berryman, et Lowell, mais nos contemporains irlandais, Kinsella et Mahon : notre étalon-or, nous l’avons chez nous.

  • 2 « Subsides » (note du traducteur).
  • 3 Société d’écrivains qui reçoit une dotation annuelle (note du traducteur).

4Et les invitations pleuvent dans nos boîtes aux lettres : congrès de littérature anglo-irlandaise partout dans le monde, réceptions à Dublin Castle pour fêter Bloomsday, premières de pièces irlandaises à Londres ou New York. Le travail littéraire n’est plus une activité suspecte, mais généreusement récompensée : prix, bourses, allocations de voyages, et les cnuas2 de l’Aosdana3 nous mettent à l’abri du besoin. Peut-être nous embrasse-t-on pour nous étouffer, pour rendre improbable tout murmure critique ? Il est vrai que peu d’ouvrages irlandais se préoccupent du présent, mais je préfère tout de même ce respect, ces attentions dont jouissent les créateurs, au monde arrogant et brutal où j’ai atteint l’âge adulte, et où, pour survivre, il fallait parler plus vite que son ombre. Notre principal ennemi, aujourd’hui, ce n’est pas l’obscurité, mais l’adulation.

5Il n’y a qu’un mot qui convienne pour décrire l’éducation que nous avons reçue, et c’est primitive. Je parle de Dublin, bien sûr, car, dans le nord, il n’y avait pas grand-chose. On est souvent tenté de déguiser ou d’atténuer ce que son éducation a pu avoir d’inadéquat, mais Dublin, à la fin des années quarante et dans les années cinquante, était un désert envahi de cactus. Notre professeur de littérature anglaise, Jeremiah Joseph Hogan, était vox et praeterea nihil, une nullité qui lisait Milton avec un accent d’Oxford artificiellement greffé sur ses voyelles de Dublinois. « Il y a beaucoup de belles choses là-dedans », disait-il avec des trémolos à son auditoire intimidé et mort d’ennui. Ce qui ne me laissait d’autre ressource que de rejoindre l’opposition déloyale qui fréquentait les pubs. Mais il y avait aussi une opposition loyale, intra muros : un professeur plus jeune, du nom de Roger MacHugh, donnait des cours du soir sur la littérature anglo-irlandaise, d’où devait sortir, le moment venu, le département dont font partie Augustine Martin et Maurice Harmon. Joyce dans l’amphithéâtre de physique, Hopkins corrigeant des copies d’examen, Myles disant des bêtises dans la Grand-salle : quand UCD a quitté Stephen’s Green pour Belfield, le déménagement a peut-être perturbé sa tradition littéraire, mais, au moins, nous savons maintenant que cette tradition existait.

  • 4 « Petit verre » (note du traducteur).

6Pour l’aspirant poète, les choses étaient tout aussi déprimantes au-dehors. Le doyen des poètes irlandais était Austin Clarke, dont les Collected Poems étaient depuis longtemps épuisés. Avec ses cheveux argentés, son chapeau noir et sa canne, il avait l’air d’un vieillard et d’un vaincu, et pourtant il venait seulement de passer la cinquantaine, tout comme Seamus Heaney. Son émission sur Radio Eireann était le seul moyen qu’avaient les Irlandais, après les études secondaires, d’entendre parler de la muse. Il était aussi le critique principal du Irish Times pour la poésie, de sorte qu’il contrôlait ces deux voies d’accès. Là aussi, l’opposition était plus vivifiante et démontrait l’importance historique du passage du salon ou de la soirée, essentiels au Renouveau Littéraire, à l’atmosphère démocratique et plus catholique du pub. Myles noyé dans son smahan4, Behan tonitruant, Sean O’Sullivan citant Baudelaire : tous faisaient partie d’un décor, d’un « happening » artistique où se combinaient l’horrible et l’hilarant. Mais, pour les esprits exigeants en rupture d’université, la figure-clé était Kavanagh, oracle voûté prononçant sa version personnelle d’Arnold : « Est-ce qu’il a le don ? » Kinsella et moi-même pensions l’avoir, mais, lorsque nous contemplions le Scylla de Clarke et le Charybde de Kavanagh, nous nous faisions du souci pour notre avenir.

7Je trouvai un correctif dans l’image que j’avais de la vie littéraire en France. A dix-neuf ans, parcourant le Paris de l’après-guerre à bicyclette, avec Rimbaud dans mon sac à dos, j’entrevis le Café des Intellectuels, et j’eus le frisson qui s’imposait. J’obéissais, je pense, à une triple impulsion : je croyais qu’il y avait nécessairement une autre solution que la barbarie des pubs dublinois, et où la trouver sinon dans la ville où avaient cherché refuge nos grands exilés, Joyce et Beckett ? En outre, l’impression d’énergie que donnaient les Français, malgré la défaite, vous remontait le moral après Dublin et la crasse de Londres : les cafés de Saint-Germain étaient pleins.

8N’était-ce pas Sartre et Simone que je voyais là-bas à cette table, près du poêle, des tas de papiers étalés devant eux ? Mon copain Brendan Behan, qui n’avait encore rien publié, prétendait avoir accosté Jean-Paul au Flore et s’être présenté en disant : « Je suis écrivain, moi aussi. » Il racontait également qu’il avait suivi l’enterrement d’Éluard avec toute la bande. C’est, je pense, au cours des longs trimestres d’été passés au Quartier latin, au Tabou, au Cabaret vert, que j’inhalai la doctrine existentialiste qui veut que l’on se crée son personnage par choix, qu’un homme soit la somme de ses actes. J’étudiais Heidegger et L’Être et le Néant, Mounier et Marcel, mais c’est la précision aphoristique des œuvres de fiction de Sartre et de Camus qui m’attirait le plus : des années plus tard, j’ai été ravi de jouer un petit rôle dans une version filmée du Mur. L’existentialisme était un antidote à la scolastique ; ses prêtres laïques prêchaient l’intellect et la chair : amour et morale n’étaient pas ennemis, mais s’alliaient dans la quête de la connaissance de soi. Et puis il y avait la poésie française, et surtout la fluidité d’Éluard, humaniste lyrique, amoureux de la liberté, amoureux des femmes. C’était décidé : j’allais essayer de mener une vie aussi pleine, aussi généreuse que celle de ce poète princier de Paris, ami très cher de Picasso et des autres peintres.

9Mais ce n’était pas si facile : j’étais encore en proie au démon qui ronge Stephen Dedalus, un moi envahissant. J’étais donc fasciné par le penchant des Français pour l’introspection, par le Journal de Gide, et par Cocteau, figure en vogue de la poésie, de l’art, du cinéma. Et la rhétorique intense d’ouvrages tels que Les Nourritures terrestres enflammait la chair aussi bien que l’esprit. Et je lisais les autobiographies des poètes, Herbert Read, Edwin Muir, et surtout celle de Pierre Emmanuel (Qui est cet homme ? ou le Singulier universel), qui devint une sorte de Bible pour le jeune célibataire catholique que j’étais, saisi lui aussi par la poésie, et pour qui Austin Clarke était la version irlandaise de l’austère, mais sensuel Pierre-Jean Jouve. Un jour, je l’espère, je réussirai à écrire mon autobiographie, mais seulement quand la vérité instruira au lieu de blesser, à l’âge où le ralentissement des sens mène vers la sagesse : Goethe plutôt que Gide, dirais-je, si je n’étais modeste.

10Un élément crucial, lorsque nous écrivons ou lisons de la poésie lyrique, c’est notre attitude à l’égard de l’amour. Assurément, la muse est déjà présente dans la Terre-mère du paléolithique, la Vénus de Laussel, qui ressemble tant, en moins cru, à nos Sheela na Gig. La crainte primitive qu’inspirait la puissance créatrice du sexe féminin fut sublimée et distanciée pour aboutir à la doctrine de l’amour courtois. Que ses origines aient été contaminées par la condescendance patriarcale ou par le désir de dominer en adorant, la poésie occidentale, pour ne pas dire la poésie tout court, a reconnu pour force centrale la religion de l’amour, même si, pour ma part, je serais partisan de définir la muse de façon plus large, comme tout ce qui, en nous stimulant, nous fait prendre conscience du mystère : pour les Grecs, cela incluait la beauté masculine.

11Ami et admirateur amusé de Robert Graves, nourri des poèmes d’amour de Yeats, je souscris à l’affirmation de ce lien entre amour et lyrisme, même s’il est du domaine de la foi plutôt que de la preuve. Mais, en Orient, il y a souvent une subtile différence : au lieu de la religion de l’amour qui exalte la Dame, la Donna, ou la Sainte Vierge, nous y voyons l’amour en tant que discipline, que ce soit dans les détails explicites des estampes chinoises ou dans les postures tantriques représentées sur les grands temples de Khajurao et d’Orissa, en Inde. Atteindre des états mystiques en réjouissant la chair, et non en la niant, voilà une doctrine peut-être trop corsée pour nos climats plus froids. Mithuna, l’extase partagée de l’amour créateur, est une forme d’érotisme mystique plus positive que l’amour courtois, et Paolo et Francesca auraient plus de chance de se retrouver au ciel qu’en enfer. Yeats entrevoit cela dans ses poèmes de Ribh, et j’ai éprouvé le besoin de me rendre trois fois en Inde pour tenter de comprendre ce jardin des délices. Dans la salle du musée de Delhi où Shiva et Parvati, les principes mâle et femelle, s’entrelacent dans leur danse sacrée, on est loin des vierges en plâtre de mon enfance ; mais pas si loin de la gloire orgiaque qui, dans l’ancienne poésie irlandaise, représente le Paradis, le Pays des Femmes, également appelé la Plaine de Miel :

De doux et chauds ruisseaux arrosent la terre,
Et après le vin et l’hydromel,
Ces êtres beaux et sans tache,
Sans péché, sans offense, s’accouplent.

12On accède à cet Éden par ce que l’irlandais appelle An Cam Dilis, le doux sentier de l’amour, qui est plus ancien que Sade ou D.H. Lawrence, et bien plus séduisant.

13Il faut aussi parler de la mystérieuse loyauté qu’inspire l’ancienne langue : la majorité des poètes irlandais contemporains lui ont rendu hommage par la traduction, même quand ils n’avaient que de vagues notions d’irlandais. Mon premier contact avec cette langue, je le dus au père O’Devlin qui, plus tard, devait écrire un livre sur cette paroisse de Donoughmore qui, avec sa haute croix, faisait partie de notre église primitive : Donoughmore, Axboe, et Errigal Keerogue indiquent combien celle-ci était profondément implantée dans le Tyrone. Des contacts plus approfondis suivirent, grâce à Sean O’Boyle dont les théories extraordinaires sur la musique et l’art irlandais me préparèrent aux longues soirées de méditation passées plus tard avec O’Riada.

14Existe-t-il une esthétique irlandaise ou celtique, plus ancienne que l’esthétique classique, ou du moins différente de celle-ci, et que l’on retrouve jusqu’en Arabie ou en Inde ? Lorsque j’escalade Loughcrew ou Knockmany, je le crois aisément : je dessine les doubles ou triples spirales de ces pierres pour un ami alchimiste, et il y reconnaît le symbole du serpent qui se dévore la queue. Et quant à moi, je constate que mes deux poèmes les plus longs, à la fin, se recourbent vers leur début, puisqu’ils commencent et s’achèvent par un voyage.

15Les formes se composent de sons, et l’oreille irlandaise me semble sensible aux quarts de ton et aux notes d’agrément. Pendant la décennie où je composais The Rough Field (Le Champ en friche), je m’occupais aussi de fonder la compagnie de disques Claddagh, et j’enregistrais les meilleurs musiciens encore vivants, comme Denis Murphy de Sliabh Luachra ou Maire Aine du Connemara, et les sons les plus anciens que notre pays ait produits. Si l’on fait entendre un air de sean nos en Inde, les auditeurs remuent la tête sur ces rythmes fluctuants qu’ils semblent reconnaître. Je n’écoute plus cette musique avec la même intensité qu’alors, mais je suis certain qu’elle a influencé la structure du poème en gestation.

16En revanche, pendant que je travaillais à The Dead Kingdom (Le Royaume mort), j’écoutais sans arrêt les disques de Mac-Cormack, en me remémorant la voix de mon père quand il chantait, cet homme aussi intolérant que Simon Dedalus. D’une certaine façon, racisme et bigoterie sont alliés aux sourires et aux larmes dans ces mélodies irlandaises déchirantes, qui frôlent la sensiblerie de si près. Comme Tom Murphy le sait, il y a souvent dans l’écrivain irlandais un ténor qui tente de sortir.

17Un autre élément crucial est notre entente/mésentente cordiale avec l’Angleterre. Pour la plupart, maintenant nous écrivons en anglais et nous sommes amoureux de la longue tradition de cette langue dans laquelle nous avons fait nos études, et que nous utilisons désormais comme moyen d’expression. Il se peut même que le malaise qui nous vient de l’histoire nous rende la chose plus excitante. Quand je lis les Élisabéthains, je sais que Raleigh était l’officier de service lors du massacre de Dingle, et que Spenser en était l’historiographe, s’accordant un répit dans la rédaction de l’œuvre à laquelle il travaillait au nord de Cork, The Faerie Queen (La Reine des Fées). Quelques années plus tard, les forces du Tyrone allaient mettre fin à cette ambition, avant de voir leur propre ambition réduite à néant par Mountjoy, et Sir John Davies allait aider à orchestrer le changement. C’est comme si Lowell et Berryman avaient été à Mai Lai, tandis que Robert Bly ou Ducan auraient attendu en coulisse.

18Dans ma jeunesse, j’étais plein d’admiration pour Paradise Lost (Le Paradis perdu), chef-d’œuvre du secrétaire de Cromwell, que, pour une raison ou pour une autre, j’associe au « Black North » où j’ai grandi. J’étais fasciné par la lenteur avec laquelle, comme l’a raconté Tillyard, Milton avait choisi le sujet de son épopée, et son exemple a peut-être influencé ma réflexion tandis que j’essayais de définir un thème qui mettrait en jeu toutes mes ressources. Aujourd’hui, je me sens plus proche de Wordsworth, et je ne suis pas le seul. Alors que j’examinais, à Dove Cottage, la célèbre lettre écrite de Goslar qui est le premier état de la scène de patinage du Prelude, le conservateur vint me dire qu’il avait seulement vu un autre visiteur contempler le manuscrit avec une telle intensité, et que ce dernier venait lui aussi d’Irlande. Vous devinerez sans peine qui était cet alter ego : il est assis à cette table.

19Heaney et moi-même avons réfléchi à l’emploi de l’anglo-irlandais : aurait-il dû écrire : My father wrought with a horse-plough ? Certains ulstérianismes ont, semble-t-il, la caution de Shakespeare, mais c’est que ce dernier, lui aussi, venait de la campagne. Notre double tradition n’affecte pas seulement certains détails de la langue, mais aussi les genres littéraires. Ce qu’en anglais, on appelle topographique ou pastoral, s’approfondit en irlandais pour donner Dinnsheanchas, ou sagesse des lieux : généalogie et histoire locale faisaient partie intégrante du bagage d’un poète. Je retrouve la même particularité chez les écrivains des autres pays celtes, par exemple chez les Écossais MacDiarmid et Sorley MacLean, et, par-dessus tout, chez David Jones dans The Anathemata (Le Livre des consécrations). Le regret splendide et solitaire que lui inspire, dans « The Tutelar of the Place » (« Le Dieu tutélaire »), la disparition des noms de lieux m’atteint au plus profond, maintenant que le « Champ en friche » a pour nom officiel « Omagh Road ».

20Pour terminer, considérons la place du poète dans la société irlandaise. C’est indéniable : cette place existe, centrale ou marginale, au-dedans ou au-dehors, selon l’époque. Je ne suis pas d’un âge assez vénérable pour avoir vu Yeats, A.E. et les autres se promener dans la rue, même si j’ai entrevu Maud Gonne, et connu George Yeats. Dublin était une petite cité, mais son impact littéraire était immense, dans un sens ou dans l’autre, car l’écrivain en exil a besoin de quelque chose qu’il méprise ou qui le condamne, comme Dante s’en aperçut à propos de Florence. Nous sommes passés de l’ambiance élitiste du salon au « saloon » ou pub, mais Kavanagh était roi dans son quartier.

21Il peut paraître pompeux de faire remonter cet état de chose à la place qu’occupait le barde ou file dans la société féodale gaélique. Pourtant, regardez les autres pays anglophones, et en particulier les États-Unis, où les poètes se réfugient dans les universités, comme dans des sanctuaires du Moyen Âge. Lincoln rencontra Whitman quand celui-ci était ambulancier, mais ne lui parla pas de poésie ; entre-temps, Emily Dickinson se retirait dans sa chambre. De timides efforts ont été faits pour enrôler l’écrivain américain (on pense à Kennedy et Frost, à Carter et James Dickey), mais quand le Poète Lauréat, Mark Strand, a démissionné récemment, il s’est plaint de ne rencontrer à la Maison Blanche que des gens du spectacle, Sinatra, et non Saul Bellow. Et en Angleterre, ce n’est pas mieux : Larkin semblait embarrassé par son talent, et Auden, quand on lui demandait ce qu’il faisait dans la vie, indiquait une profession normale, par exemple, psychiatre.

  • 5 Premier ministre (note du traducteur).

22Nous, nous avons une présidente qui cite les poètes, et plusieurs Taoiseach5 qui ont écrit des vers plus qu’honorables. Dans le quatrième arrondissement de Dublin, ce « Dublin Four » mythique qui tient, dans les suppléments de journaux du dimanche, la place de la Cinquième Province, les poètes sont des rois philosophes. Avant de venir à Caen, j’ai reçu plusieurs appels d’une agence de relations publiques m’invitant, ainsi que la plupart des écrivains ici présents, à une manifestation quelconque. En entendant la liste des gens conviés, j’ai voulu savoir ce que nous avions tous en commun, et on m’a répondu que nous étions des « notables culturels ». Le danger actuel, c’est le vedettariat, mais même quand Kavanagh invectivait son Irlande, il en appelait à une autre Irlande, plus durable. La leçon qu’aujourd’hui encore, je retiens des grands poètes de ma jeunesse, c’est que la poésie est l’art de la solitude, aussi bien que de la louange, quand l’esprit chante l’essentiel, dans le sens du courant ou contre celui-ci ; ou bien, qu’elle est, paradoxalement, à la fois art de la solitude et acte de louange, quand le moi se chante à lui-même, libéré de l’accessoire et du déchet.

Notes

1 Traduction de Jacques Chuto.

2 « Subsides » (note du traducteur).

3 Société d’écrivains qui reçoit une dotation annuelle (note du traducteur).

4 « Petit verre » (note du traducteur).

5 Premier ministre (note du traducteur).

Auteur

© Presses universitaires de Caen, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540