Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les voyages de Gulliver

 | 
François Boulaire
, 
Daniel Carey

La rhétorique de Swift dans Gulliver’s Travels : remettre en question(s)

Claude Fierobe

Texte intégral

  • 1 Édition utilisée : Gulliver’s Travels, Paul Turner (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1998. N (...)

1Apparemment naïve – un marin fait le récit de ses voyages – en réalité complexe et retorse, l’écriture de Gulliver’s Travels déconcerte le lecteur, suscite toujours la même question : où Swift veut-il en venir ?1 Vu la diversité des interprétations et des réactions critiques, toute certitude paraît impossible à atteindre. Deux ordres de difficultés : d’abord, dans cette narration à la première personne, en vertu d’un incessant chatoiement narratif il n’y a pas de voix dominante, pas d’autorité à qui le lecteur pourrait, une fois pour toutes, faire confiance ; ensuite, dans sa lettre à son cousin, Gulliver affirme que le texte est dénaturé par un travail éditorial effectué contre sa volonté :

By your great and frequent Urgency you prevailed on me to publish a very loose and uncorrect Account of my Travels (xxxv).

2Par ailleurs, Swift écrit à Pope le 27 novembre 1726 :

  • 2 Richard Gravil (éd.), Swift : Gulliver’s Travels, Londres, Macmillan, 1987, p. 33.

Let me add, that if I were Gulliver’s friend, I would desire all my acquaintance to give out that this copy was basely mangled, and abused, an added to, and blotted out by the printer2.

  • 3 Aristote, Rhétorique, 1355b.

3Certes, l’« avertissement » (xxxi) apporte des correctifs, mais il n’en demeure pas moins que le texte est entouré d’un halo de suspicion qui le rend en partie contestable : il repose sur une équivoque fondatrice, et le lecteur doit s’astreindre au devoir de méfiance. Liée à l’origine à l’art de l’éloquence, la rhétorique devient au xviie siècle la manière d’organiser le texte, sans que soit perdu de vue le but essentiel ainsi formulé par Aristote « faculté de découvrir spéculativement ce qui, dans chaque cas, peut être propre à persuader »3. Dans son apostrophe au « gentle Reader », Gulliver se défend d’avoir usé du moindre artifice rhétorique et sa profession de foi :

I have not been so studious of Ornament as of Truth. I could perhaps like others have astonished thee with strange improbable Tales; but I rather chose to relate plain Matter of Fact in the simplest Manner and Style (283).

4évoque irrésistiblement la volonté exprimée en 1667 par Thomas Sprat premier historien de la Royal Society :

  • 4 Cité par Brean Hammond, Gulliver’s Travels, Milton Keynes et Philadelphie, Open University Press, (...)

to reject all the amplifications, digressions and swellings of style: to return back to primitive purity, and shortness, when men deliver’d so many things, almost in an equal number of words4.

5« Gentle Reader », ne t’en laisse pas conter : dans Gulliver’s Travels, à la complexité parfois insondable de la pensée correspond logiquement la mise en œuvre d’un multiplicité de ressources rhétoriques.

Gulliver’s Travels : quel genre littéraire ?

  • 5 L. Pernot, « Lucien de Samosate », in Dictionnaire universel des littératures, Paris, PUF, 1994, p (...)

6Gulliver’s Travels est un récit de voyages, a priori aussi crédible que A New Voyage Round the World (1697) de William Dampier, que Lemuel Gulliver appelle « my Cousin Dampier » (xxxiii) dans sa lettre à son cousin Sympson et dont il obtient, de cette manière discrète, un gage d’authenticité. Et pourtant… il y a un précédent : fortement ancré dans le réel, de même titre que l’ouvrage de Dampier, publié un an avant Gulliver’s Travels, A New Voyage Round the World est pourtant un pur produit de l’imagination de Defoe qui renoue avec la brillante supercherie déployée dans A Journal of the Plague Year (1722). La frappe d’une monnaie onomastique surprenante – Lilliput, Brobdingnag, Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib, Houyhnhnms – ne signifie nullement le renvoi à des univers de fantaisie, et ceci pour deux raisons. D’une part, à pays inconnus, toponymes nouveaux – marque linguistique de la découverte. D’autre part, ces contrées imaginaires font l’objet d’un relevé cartographique – une carte pour chaque voyage plus une carte de Balnibarbi (160). Y figurent des pays bien réels qui leur donnent une garantie de type scientifique : Lilliput se situe dans les parages de l’Australie et de la Tasmanie, nommées l’une et l’autre « Van Diemen’s Land » au xviiie siècle (6) ; Brobdingnag se trouve en Amérique du Nord, à peu près à l’emplacement de l’Alaska actuel ; Luggnag n’est pas très loin du Japon, entretient avec lui des relations commerciales et, d’ailleurs, si Gulliver en avait eu le loisir, nul doute que les Japonais auraient pu lui parler longuement des Struldbruggs (206). Par proximité et contamination se constitue un relatif « effet de réel » qui ne disparaît jamais complètement. Rien à voir donc, avec, par exemple The Blazing World (1668) où Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, mêlant allégrement créatures mythologiques et lusus naturae, consomme d’entrée de jeu le divorce avec la réalité. Certes, Swift n’innove pas complètement. Les précédents sont nombreux depuis l’Histoire vraie (170 après J.-C.) de Lucien de Samosate jusqu’au Consolidator (1705) où Defoe évoque un voyage vers la lune, en passant, bien entendu par L’Utopie (1516) de Thomas More. Tout en nous dépaysant, dans chacun des voyages, Swift nous contraint à garder un œil sur le réel, son époque en particulier et l’homme en général. En imitant – mimesis au sens d’« innutrition » plus que d’imitation5 – c’est-à-dire en se pénétrant des procédés de ses prédécesseurs pour élaborer une esthétique littéraire, en parodiant aussi, il se constitue un espace de liberté, une cour de jeu où se côtoient et se mêlent des dispositifs rhétoriques d’habitude étrangers l’un à l’autre.

  • 6 Je reprends ici les termes de Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 14.

7Récit de voyages bâtard, chevauchant la crête de partage des eaux entre le réel et imaginaire, Gulliver’s Travels est également un curieux roman d’aventures. Certes il y a un « aventurier » mais il s’en faut de beaucoup que celui-ci soit toujours au premier plan et que l’intrigue se résume à son action6. Gulliver n’est que le représentant d’une « vermine odieuse » (121) à Brobdingnag, et une horrible créature dégénérée au pays des Houyhnhnms. Piètre héros, misérable aventurier…

8Peut-on alors parler d’allégorie, concept défini en ces termes par Le Petit Robert : « Narration ou description métaphorique dont les éléments sont cohérents et qui représentent avec précision une idée générale » ? La réponse est difficile : non, si l’on considère que Swift n’a pas visé une cohérence globale – une multitude de sujets sont abordés ; oui si on accepte l’idée que la métaphore renvoie à plusieurs signifiés. De toutes façons, nous sommes à mille lieues de la clarté narrative du Pilgrim’s Progress. Toute correspondance univoque serait terriblement réductrice. À coup sûr, la satire des divisions entre « Low-heels » et « High-heels » ou « Big-Endians » et « Little-Endians » à Lilliput rappelle la nature entièrement factice des divisions politiques britanniques, dénonciation bien dans l’esprit de Bolingbroke qui écrit :

  • 7 Henry St. John, Lord Bolingbroke, A Dissertation Upon Parties, « Letter XIX » (1734). Ce texte éta (...)

[…] nothing can be more ridiculous than to preserve the nominal division of whig and tory parties, which subsisted before the revolution, when the differences of principles, that could alone make the distinction real, exists no longer7.

9Mais elle évoque aussi n’importe quelle forme de division artificielle, nourrie de préjugés anciens jamais évacués, en Angleterre ou ailleurs. La lecture « historique » est juste mais insuffisante.

10Gulliver’s Travels n’est pas non plus une utopie, c’est-à-dire la construction d’une cité idéale. Plusieurs éléments positifs ont pu être répertoriés, particulièrement dans le deuxième voyage (le roi de Brobdingnag est un souverain éclairé et sage) et le quatrième voyage (la société des Houyhnhnms est gouvernée par la raison), voire dans le troisième voyage (le domaine de Lord Munodi est un modèle d’ordre et de prospérité). Mais, dans son ensemble, le texte n’est pas gouverné par un concept moteur de nature identique à celui qui informe La République de Platon, L’Utopie de More ou La Cité du soleil de Campanella. Cependant, cette question de l’utopie, c’est-à-dire celle d’un ailleurs où tout est bien, travaille le texte avec une telle intensité qu’il conviendra d’y revenir lorsque nous aborderons le problème de l’espace.

11Et si Gulliver’s Travels appartenait au genre fantastique ? Boutade ? Pas tout à fait. Borges, expert en la matière, écrit en effet à propos de son Livre de Sable :

  • 8 Jorge Luis Borges, Le Livre de sable, Paris, Gallimard (Folio), 1975, quatrième de couverture.

J’ai voulu rester fidèle, dans ces exercices d’aveugle, à l’exemple de Wells, en conjuguant avec un style simple, parfois presque oral, un argument impossible. Le lecteur curieux peut ajouter les noms de Swift et d’Edgar Allan Poe8.

12Et, dans ce même recueil, il fait dire à un de ses personnages :

  • 9 Ibid., « Utopie d’un homme qui est fatigué », p. 104.

Je me souviens d’avoir lu sans ennui […] deux contes fantastiques. Les Voyages du Capitaine Lemuel Gulliver, que beaucoup de gens tiennent pour véridiques, et la Somme théologique9.

  • 10 Pour le lien entre Swift et le genre fantastique voir Claude Fierobe, De Melmoth à Dracula. La lit (...)

13Le rapprochement entre Swift et saint Thomas d’Aquin surprend mais il y a dans ces deux passages une part de vérité10 : portons donc cette pièce au dossier complexe du genre où il convient de classer le livre de Swift.

  • 11 Frederick M. Keener, The Chain of Becoming, New York, Columbia University Press, 1983, p. 89.
  • 12 Keener parle de « philosophical tale ».

14Ne se conformant pas aux exigences de la fiction réaliste, « Gulliver’s Travels is decidedly not a novel. »11 Il n’appartient pas non plus de plein droit aux genres évoqués plus haut tout en leur empruntant certains de leurs traits. Alors la dénomination de « fable philosophique »12 serait assez juste dans la mesure où, avec une opiniâtreté marquée par l’étonnante diversité, et la cruauté croissante de ses exempla, Swift s’attaque aux effets des dévoiements de la pensée dans l’histoire (Lilliput, Laputa) ou, au contraire dans la pseudo-utopie (Houyhnhnms).

15Fondé sur la combinaison de plusieurs démarches narratives, Gulliver’s Travels est un texte scintillant, très exigeant vis-à-vis du lecteur sommé de suivre de brusques changements de cap. Ceux-ci le déroutent, l’obligent à une réflexion incessante, à des retours en arrière, le privant de tout confort. Le livre traverse les genres littéraires : de ce point de vue il est un ensemble d’interrogations, un questionnement.

Qui est Gulliver ?

16Le conseil de Charles Peake est plus que jamais d’actualité :

  • 13 Charles Peake, « The Coherence of Gulliver’s Travels », in Swift, Claude Rawson (éd.), Londres, Sp (...)

The danger of imposing on Gulliver’s Travels modern critical ideas of unity and consistency […] is that, besides obscuring the brilliant variety of Swift’s satirical methods, it may blunt the edge of the satire by explaining away some of the violence in terms of Gulliver’s character13.

17Qu’en est-il donc du statut de Gulliver ? La question est posée avec humour par Richard Gravil qui, à juste titre, la relie au problème de l’utopie :

  • 14 Richard Gravil (éd.), Swift : Gulliver’s Travels…, p. 17.

What complicates the quest for Swift’s «real» utopia, indeed the quest for any positives at all, is the presence in the book of a protean and prismatic sensibility called Gulliver, whose literary status is somewhere between Defoe’s prosaic castaway and Lewis Carroll’s Cheshire Cat14.

18Gulliver’s Travels n’est pas un roman et Gulliver n’est pas un vrai personnage. Nous ne savons à peu près rien de sa vie intérieure ; ses rapports avec les autres hommes et sa famille sont de l’ordre du cliché ou de la caricature. D’un voyage à l’autre – à l’exception de quelques traits liés à sa profession et au choix d’une carrière maritime – il est presque méconnaissable. Swift lui-même entretiendra la confusion en chargeant Gulliver de tous les péchés :

  • 15 Lettre de Swift à Mrs Howard du 27 novembre 1726, citée par Richard Gravil, ibid., p. 32.

For I am not such a prostitute Flatterer as Gulliver; whose chief Study is to extenuate the Vices, and magnify the Virtues, of Mankind, and perpetually dins our Ears with the praises of his Country, in the midst of Corruptions, and for that Reason alone, hath found so many readers […]15.

19Ce portrait peu flatteur s’applique assez bien au Gulliver du second voyage, aveuglé par le chauvinisme. Après avoir dressé un tableau social, politique et économique de l’Angleterre, il s’indigne du mépris amusé manifesté par le roi à l’endroit de son pays, dont il fait aussitôt, à l’intention du lecteur, un panégyrique exalté :

And thus he continued on, while my colour came and went several Times, with Indignation to hear our noble Country, the Mistress of Arts and Arms, the Scourge of France, the Arbitress of Europe, the Seat of Virtue, Piety, Honour and Truth, the Pride and Envy of the World, so contemptuously treated (95).

20Par ailleurs, le roi repousse avec horreur la proposition que fait Gulliver de fabriquer de la poudre. Ce dont il s’étonne, puisque, de cette façon, le souverain deviendrait « absolute Master of the Lives, the Liberties, and the Fortunes of his People » (124).

21Dans le voyage à Brobdingnag, Gulliver est en même temps un patriote aveuglé par le chauvinisme et un partisan d’un régime autocratique fondé sur l’asservissement des sujets par la force. Ces traits sont en contradiction absolue avec ceux qui caractérisent le héros du premier voyage : bon sens, indignation devant l’ingratitude – celle-ci est « un crime capital » à Lilliput (48) –, dénonciation des jeux politiques et de la soif de pouvoir. Ne déplore-t-il pas les ambitions démesurées des Princes en général, de celui de Lilliput en particulier qui prétend devenir « sole Monarch of the whole World » (40) ? Et Gulliver d’affirmer avec énergie son opposition à tout despotisme :

And I plainly protested, that I would never be an instrument of bringing a free and brave People into Slavery (40).

22En outre, si Gulliver change beaucoup d’un voyage à l’autre, au point de soutenir des opinions politiques radicalement opposées, il change aussi de manière étonnante dans le cadre d’un même chapitre. Extérieur à la société de Lilliput – il est inutile de rappeler pourquoi – il lui arrive pourtant de se confondre avec elle. Élevé au rang de Nardac, le plus haut titre de noblesse de Lilliput, il s’enorgueillit de sa nouvelle distinction, tout comme le ferait n’importe quel Lilliputien :

[…] I had the Honour to be a Nardac, which the Treasurer himself is not; for all the World knows he is only a Clumglum, a Title inferior by one Degree […] (54).

23L’expression « all the world » ne manque pas de sel dans la mesure où, pour Gulliver, comme pour ses hôtes, « le monde » se trouve réduit à la dimension d’un minuscule royaume. Et Gulliver de préférer au Flunec (le vin de Blefuscu) le Glimigrim (celui de Lilliput), qu’il appelle notre vin (« ours is esteemed the better sort » (43)). Ailleurs, bien que rejeté par les Houyhnhnms, Gulliver s’identifie à eux au point d’imiter leur démarche, leur comportement et leur mode de pensée. Une relation maître-élève s’instaure entre lui et le Houyhnhnm qui l’a recueilli. À son retour, il se complaît auprès des chevaux à l’écurie, ne supporte plus la compagnie de ses semblables et les membres de sa famille sont des créatures repoussantes (282). Est-ce là l’homme qui comblait de louanges son propre pays et tirait fierté des conquêtes de l’intelligence humaine ?

  • 16 Cette méthode est déjà celle de The Drapier’s Letters (1724) où le Drapier est essentiellement une (...)

24Gulliver est un pion sur l’échiquier narratif. Tantôt Swift réduit la distance qui le sépare de Gulliver (premier et troisième voyage), tantôt il l’augmente (deuxième voyage), tantôt enfin il laisse planer l’incertitude (quatrième voyage)16. Tour à tour porte-parole du satiriste et cible de sa critique, Gulliver ne maintient pas ce minimum d’unité interne qui ferait de lui un véritable personnage et se contente de jouer les rôles différents qui lui sont tour à tour impartis. N’est-il pas révélateur que chacune des parties du livre ouvre sur une scène nouvelle, sur un décor nouveau ? Le dépaysement, c’est-à-dire l’écart entre le sujet et son milieu est perceptible sur deux niveaux : entre l’Angleterre natale de Gulliver et les pays qu’il découvre, mais aussi entre ces pays eux-mêmes. Rien de commun, par exemple, entre Lilliput et la société des Houyhnhnms, entre la cour de Brobdingnag et celle de Laputa. En prélude au récit de son troisième voyage, Gulliver explique en ces termes les raisons de son nouveau départ :

the Thirst I had of seeing the World, notwithstanding my past Misfortunes, continuing as violent as ever (143).

25Voyageur par choix, il n’en est pas moins le jouet de la fortune – « Having been condemned by Nature and Fortune to an active and restless Life » (71) – dans la mesure où ce sont des événements extérieurs (tempête, intervention d’un « monstre » (73), acte de piraterie, mutinerie) qui le contraignent à aborder en terre étrangère. Cette passivité renvoie clairement à une stratégie narrative qui privilégie la fonction sur la caractérisation : la seule loi qui prévaut est la volonté de l’auteur. Mais, nouvelle difficulté, celle-ci n’est pas claire pour le lecteur.

26Le 29 septembre 1725, dans une lettre à Pope, à propos de ce qu’il appelle « my Travels », Swift écrit :

  • 17 Richard Gravil (éd.), Swift : Gulliver’s Travels…, p. 28.

[…] the chief end I propose to my self in all my labors is to vex the world rather than divert it17.

  • 18 Claude Rawson, Gulliver and the Gentle Reader : Studies in Swift and our Time, Londres, Routledge (...)

27Mission remplie si on en croit Claude Rawson quand il parle de « bewildering uncertainty »18, opinion endossée, à quelques nuances près, par Nigel Wood :

  • 19 Nigel Wood, Swift, Brighton, Harvester, 1986, p. 74.

Whilst we may be enmeshed in Gulliver’s rhetoric and perceive a difference between author and fictional character, most readings find it particularly difficult to cut their way out of its snares because our appreciation of what Swift intends is just not sharp enough19.

28Le voyage chez le Houyhnhnms en est un bel exemple. En 1801, Thomas Sheridan notait déjà le désarroi des lecteurs :

  • 20 Richard Gravil (éd.), Swift : Gulliver’s Travels…, p. 43.

Do they really take the Yahoo for a man, because it has the form of a man; and the Houyhnhnm for a horse, because it has the form of a horse20?

29Selon le Gulliver du quatrième voyage, l’homme est un Yahoo. Pourtant, le ridicule du narrateur qui délaisse le salon des humains pour l’écurie des chevaux est si patent que le jugement est infléchi, sans qu’on puisse d’ailleurs mesurer l’étendue de cette inflexion. À ce titre, le célèbre passage de la lettre à Pope du 29 septembre 1725 est un discours explicatif de la fiction :

  • 21 Ibid., p. 28.

I have got Materials Towards a Treatis proving the falsity of that Definition animal rationale; and to show it should be only rationis capax21.

30La vérité n’appartient ni à Gulliver ni à son maître Houyhnhnm mais à un entre-deux qui est celui de leurs longues conversations au cours desquelles leurs points de vue respectifs évoluent en sens inverse :

  • 22 Ibid., p. 19

This wonderful horse even takes a step towards a moral existence: he acquires, as Gulliver surrenders, the faculty of doubt22.

31Acquisition qui ne se fait pas sans mal :

My Master heard me with great Appearances of Uneasiness in his Countenance; because Doubting or not believing are so little known in this Country, that the Inhabitants cannot tell how to behave themselves under such Circumstances (232).

32L’introduction du doute est un élément indispensable de la rhétorique swiftienne car les certitudes du lecteur, déjà mises à mal par l’évocation d’un cheval doué de raison s’écroulent en même temps que celles d’un « personnage » dont la cohérence s’est effritée.

Qu’est-ce que l’homme ?

  • 23 Alexander Pope, An Essay on Man, Londres, Methuen (The Twickenham Edition of the Poems), 1950, « E (...)

33S’affirme, en contrepoint, la peinture de l’homme en général. Un effet de décentrement le relègue sur les marges d’un univers dont les progrès de la science et surtout ceux de l’optique, révèlent la prodigieuse diversité aux contemporains de Swift. C’est un être relatif : les nouveaux outils d’investigation montrent bien qu’il n’est que « the glory, jest, and riddle of the world »23. Même à Lilliput, la stature de Gulliver perd peu à peu de son caractère exceptionnel car il se soumet à l’autorité, noue des alliances et se prête au jeu des honneurs et des distinctions. Décentrement et réduction puisque, dans les pays visités, Gulliver apparaît comme une créature dont les deux traits essentiels sont, tour à tour ou associés, la petitesse et la bestialité. Il se compare lui-même à « a Weasel » (75) ; pour la fermière de Brobdingnag, il est « a Toad or a Spider » (77) ; pour d’autres il est un Splacknuck (« an Animal in that Country very finely shaped, about six Foot long » (85)) ; enfin, la même métaphore animale vise l’ensemble de l’humanité,

the most pernicious Race of little odious Vermin that Nature ever suffered to crawl upon the Surface of the Earth (121).

34Le quatrième voyage confirme le propos dans la mesure où, de l’avis général, Gulliver n’est qu’un Yahoo, c’est-à-dire une « brute sordide » (254).

35Le contraste humanité/bestialité n’est que l’un des aspects du livre qui ne cesse de juxtaposer les concepts opposés : petitesse/grandeur ; beauté/ laideur ; force/faiblesse ; compétence/inefficacité ; raison/déraison ; ordre/ chaos ; innocence/corruption ; amabilité/animosité, etc. Ce dispositif rhétorique – qui sera aussi moteur de Rasselas (1759), conte oriental et fable philosophique de Samuel Johnson – agit comme un véritable signal d’alerte : toute réalité oscille entre des pôles contradictoires, l’équilibre idéal est sans doute inaccessible. Le texte idéal aussi, dans la mesure où l’abus des antithèses attire l’attention sur l’artifice du procédé au détriment du but : en d’autres termes le signifiant prime sur le signifié. Conviendrait-il de s’en affliger ? Sûrement pas, puisque de cette manière, le texte affirme sa primauté sur les gloses déversées sur lui. La quête du sens est d’abord – comment peut-il en être autrement dans une œuvre littéraire aussi ambitieuse ? – la quête d’une rhétorique. L’une et l’autre ne sont pas insensées, mais elles portent en elles toutes les limitations liées à la condition humaine. Le récit miroitant renvoie l’image d’un monde et d’un être dont il est question de saisir la complexité par un parti pris de collage, de juxtaposition : le fragmentaire, qui a valeur d’instantané photographique est aveu d’impuissance.

36Impuissance dont une métaphore récurrente indique l’importance. Plus que le commun des mortels – d’où sa grandeur, son pessimisme lucide et la misanthropie dont il fait le fondement de son livre – Swift avait conscience d’un enfermement sur lequel il revient sans cesse. À son réveil sur un sol inconnu, Gulliver se trouve ficelé au sol par les Lilliputiens :

I found my Arms and legs were strongly fastened on each Side to the Ground; and my Hair, which was long and thick, tied down in the same Manner. I likewise felt several slender Ligatures across my Body, from Armpits to my Thighs (7).

37Il demeure encore enchaîné quelque temps (« The Chains that held my left Leg were about two Yards long », (14)) avant de recouvrer une liberté soumise à de nombreuses conditions (30-31). À Brobdingnag sa demeure est une boîte (« my Box », passim). Il réagit avec horreur à l’idée d’avoir une compagne de sa taille pour laisser des descendants qu’on montrerait à la ronde « in Cages like tame Canary Birds » (129). À Luggnagg, il est assigné à résidence pendant quinze jours avant d’être reçu à la cour (196). Chez les Houyhnhnms, il est placé sous l’autorité d’un « maître » qui lui donne un logement à part. L’homme se cogne sans cesse aux murs d’un monde clos, d’une société répressive dont « l’exhortation » (272) formulée par l’assemblée des Houyhnhnms représente l’ultime illustration dans la suite des quatre voyages. Qu’est-ce à dire ? Ici encore le message n’est pas univoque. D’un côté on peut comprendre que les contraintes brident tout épanouissement – Gulliver aurait été heureux de rester chez les Houyhnhnms, la nouvelle de son bannissement lui fait perdre conscience tant sont profonds son chagrin et son désespoir (272) – et que la liberté est le plus cher de tous les biens. De l’autre côté, ne conviendrait-il pas d’entendre que des contraintes, du moins certaines d’entre elles, sont nécessaires, en vertu même des errements possibles, probables, de la nature humaine ? En essayant de s’assimiler aux Houyhnhnms Gulliver a tort, et l’assemblée a raison de le renvoyer vers ses semblables car sa tentative relève de l’orgueil, de l’hubris qui est une des cibles majeures de la satire swiftienne. Gulliver n’acquiert pas plus de lucidité mais cède aux pouvoirs du désordre. Pour Swift l’esprit de l’homme serait-il alors un champ clos où s’affrontent des forces incontrôlables ? Selon Hopewell R. Selby :

  • 24 Hopewell R. Selby, « The Cell and the Garret », Studies in Eighteenth-Century Culture, 6, 1977, p. (...)

Swift’s fictions of confinement express his anxieties about what he views as the human personality’s inevitable tendency toward violent and anarchic disintegration24.

  • 25 Hopewell R. Selby, « The Cell and the Garret »…

38En outre, toutes les formes de sujétion, religieuses, sociales voire littéraires – « the discipline of literary form » – ne seraient que de piètres obstacles opposés à ce qu’elle appelle « the frenzied fragmentation that characterizes modern sensibility »25.

39Dans ces conditions, il semble légitime de considérer l’ensemble des dispositifs rhétoriques mis en œuvre dans Gulliver’s Travels comme une réponse appropriée au défi que constitue l’évocation du chaos intérieur de l’homme et de ses manifestations extérieures les plus radicales. Manifestations dont Gulliver dresse l’inventaire peu avant son départ du pays des Houyhnhnms (268-269), et qui, comme le fera Hogarth à sa manière, dépeint de façon exhaustive, pittoresque et sarcastique la société des hommes qu’il est sur le point de retrouver.

40Gulliver’s Travels décline les formes de l’instabilité, et refuse donc d’enfermer son propos dans le cadre, qui serait par ailleurs rassurant pour le lecteur, d’une stratégie littéraire unique. À un sujet insaisissable correspond une rhétorique de l’indécidable, forme élevée de l’honnêteté intellectuelle.

Comment dire l’espace ?

  • 26 Georges Matoré, L’Espace humain, Paris, Nizet, 1976, p. 291.

41Dans la rhétorique traditionnelle, l’ailleurs figure l’inconnu, l’espace est la dimension de la découverte. Gulliver explore des espaces totalement hétérogènes dans lesquels il pénètre toujours de façon brutale et en dépit de sa volonté. Ce sont toujours des espaces « durs », aliénants, par opposition aux espaces « mous », familiers, domestiques, des espaces propres à entraîner « à tous les niveaux une intense dépersonnalisation »26. Examinons d’abord le mode d’appréhension de l’espace ouvert aux investigations du protagoniste. Il relève de deux constantes : le mesurage et l’inventaire.

42Gulliver estime la taille des Lilliputiens (7), celle des habitants de Brobdingnag et de leurs faux ou encore la hauteur de l’échalier (73), la dimension d’un plat (77) et la grosseur d’un chat (« three Times larger than an Ox » (78)). Il compte le nombre des cavaliers et des fantassins de l’armée de Lilliput (29) ; précise les dimensions de l’île volante, la distance à laquelle il se trouve par rapport à elle, et par rapport au rivage, etc. (146). Cette fièvre de mesurage n’est pas l’apanage du seul Gulliver puisqu’elle règne aussi chez les Lilliputiens :

his Majesty’s Mathematicians, having taken the Height of my Body by the Help of a Quadrant, and finding it to exceed theirs in the Proportion of Twelve to One, they concluded from the Similarity of their Bodies, that mine must contain at least 1728 of theirs, and consequently would require as much Food as was necessary to support that number of Lilliputians. By which, the Reader may conceive an Idea of the Ingenuity of that People, as well as the prudent and exact Oeconomy of so great a Prince (32).

43Et chez les habitants de Laputa, ne serait-ce que lorsqu’il s’agit de confectionner un costume :

He [the Taylor] took my Altitude by a Quadrant, and then with Rules and Compasses, described the Dimensions and Outlines of my whole Body; all of which he entered upon Paper, and in six Days brought my Cloths very ill made and quite out of Shape, by happening to mistake a Figure in the Calculation (152).

44Qu’importe que le calcul soit faux puisque seule compte cette manie qui érige la méthode en absolu, au détriment du résultat.

45L’inventaire complète le mesurage. Celui du contenu des poches de Gulliver effectué sur ordre du roi de Lilliput par deux de ses fonctionnaires et reproduit « Word for Word » en traduction anglaise (22) ; celui des « différences d’opinions », suffisantes pour susciter une guerre où les pertes en vies humaines se comptent par millions (238) ; celui des armes et des ravages qu’elles causent (239-240) ; celui des activités néfastes et illégales des hommes (244) qui trouve plus tard un nouvel écho (268-269) ; celui de leurs maladies (245) et des ingrédients des vomitifs (246)… Par effet d’accumulation et de prolifération, ces inventaires, où, pour accentuer l’effet d’absurdité, la loi des séries (juxtaposition) l’emporte sur celle des séquences (causalité), forment le répertoire vertigineux des travers de l’humanité. Le processus de nomination est primordial, c’est-à-dire qu’il doit venir en premier, précéder le jugement : ce n’est qu’au terme de ces litanies que le roi de Brobdingnag et le maître Houyhnhnm peuvent se prononcer en tout état de cause. Si l’inventaire finit par envahir l’espace du texte, c’est qu’on ne pourra jamais trop en dire sur la question de la bêtise humaine : la liste des erreurs et errements s’inscrit bien dans le cadre étroit d’un entendement limité par un accès partiel ou fugace au domaine de la raison. Swift explore la face nocturne ou plutôt, afin de rester dans le domaine optique cher à l’auteur, la face aberrante de l’âge des Lumières en adoptant une méthode encyclopédique qui, un quart de siècle plus tard sera celle de Diderot et surtout, dès 1728, celle d’Ephraim Chambers dans Cyclopaedia ; or, An Universal Dictionary of Arts and Sciences. La description des « Projectors » de l’Academy de Lagado parodie le discours scientifique du temps, ici encore sous la forme de l’énumération. Swift, ou la rhétorique de la récapitulation. Celle du bilan. Écoutons Michel Serres :

  • 27 Michel Serres, Hermès III, La Traduction, Paris, Minuit, 1974, p. 160-163.

Quelles sont les conditions du bilan ? D’abord l’occupation du monde. Les grands voyages, commencés au xve et au xvie siècle, se terminent : la découverte de la terre s’achève, et les chemins ont été parcourus. L’humanité semble au bout de toutes les routes possibles, l’exploration a fermé tous les cercles […]. La maison de l’homme est en ordre, et l’inventaire est terminé27.

46Swift lève une fronde contre les esprits satisfaits et paresseux. Il nous dit : il y a des pays que vous ne connaissez pas, il sont là où vous ne les attendez pas et, surtout, ils risquent bien de mettre à mal la belle cohérence que vous avez cru pouvoir lire dans le tableau du monde.

47Les techniques d’appropriation mises en œuvre sont en vérité des techniques de réduction visant à élaborer un espace à la dimension de l’homme, c’est-à-dire, à une référence unique. Techniques subverties, qui se retournent contre ceux qui les emploient. Non l’homme n’est pas la référence : tant mesurage qu’inventaire mettent à mal sa prétendue suprématie dans la nature. Surhomme à Lilliput, sous-homme à Brobdingnag, marginal à Laputa, inférieur à l’animal au pays des Houyhnhnms, l’homme finit par n’être que la somme des aberrations cataloguées au fil du texte. En posant clairement la question de la survie du genre humain, Gulliver’s Travels prend l’allure d’une déambulation entre les sépultures des victimes de la folie propre à la race humaine.

48Ainsi, le texte se déploie dans un espace dont le genre du récit de voyage, utilisé et parodié à la fois, privilégie naturellement la dimension horizontale, encore que l’inventaire soit associé à l’empilement, à l’accumulation, c’est-à-dire à la verticalité. Gulliver a la bougeotte et prend la précaution d’assortir chacun de ses départs d’un bref commentaire explicatif où finit par percer un début de culpabilité. De la nécessité économique (ses affaires vont mal et il accepte donc de partir pour les mers du sud (6)) on passe à l’inclination personnelle liée au pouvoir du destin (« Nature and Fortune » (82)), à la curiosité (« the Thirst I had of seeing the World » (143)), curiosité qui, dans le quatrième voyage, s’apparente à la déraison (« I continued at home with my Wife and Children about five Months in a very happy Condition, if I could have learned the Lesson of knowing when I was well » (213)). À l’image d’Ulysse, Gulliver est un héros itinérant, l’un de ceux qu’affectionne la culture irlandaise de Bran à Melmoth, à Stephen Dedalus, ou encore à Murphy et Molloy. Le réel exotique est vu par un homme plein de sa culture et de ses préjugés, mis à l’épreuve de l’altérité radicale. Il navigue, débarque, marche, regarde, scrute, décrit les transformations de l’environnement et, ce faisant, se transforme lui-même. Le texte vise à ouvrir une faille entre le monde et le voyageur afin que ce dernier mette en doute ses certitudes au point, dans un cas au moins, de devenir complètement autre. Au terme du quatrième voyage, Gulliver n’est plus lui-même – « my Memory and Imaginations were perpetually filled with the Virtues and Ideas of those exalted Houyhnhnms » – (281), il est aliéné. Sa perspective est celle d’une créature placée au-dessus de l’humanité :

I write for the noblest End, to inform and instruct Mankind, over whom I may, without Breach of Modesty, pretend to some Superiority, from the Advantages I received by conversing so long among the most accomplished Houyhnhnms (285).

  • 28 Michel Butor, La Modification, p. 236, cité par Georges Matoré, L’Espace humain…, p. 208.
  • 29 John Locke, Essay concerning Human Understanding, III, chap. VI, § 12, cité par Arthur Lovejoy, Th (...)

49L’hubris, toujours. Dans La Modification, Michel Butor évoque « le mouvement qui s’est produit dans notre esprit accompagnant le déplacement de notre corps28. » Le déplacement du corps de Gulliver enclenche un processus de modification intérieure qui ne relève pas du caractère mais plutôt des rapports de l’individu au groupe. La question lancinante est donc celle de la place de l’homme dans la nature. L’horizontalité du voyage débouche sur la verticalité de la hiérarchie des êtres, rejoignant ainsi une des grandes préoccupations du xviiie siècle. Locke avait déjà insisté sur « l’harmonie magnifique de l’univers » – « in all the visible corporeal world we see no chasms or gaps » – l’homme se situant quelque part entre « la perfection infinie » de la divinité et l’imperfection des créatures les plus frustes29. Dans le Spectator, où il cite « M. Lock », Addison tient le même langage, hérité de la métaphysique néo-platonicienne, et évoque les transitions « insensibles » entre les espèces. L’anthropocentrisme ne résiste pas à l’analyse philosophique : pour Locke nous sommes plus près du bas que du haut de la hiérarchie et Addison écrit :

  • 30 Joseph Addison, in The Spectator, 519, cité par Arthur Lovejoy, The Great Chain…, p. 185.

It is not improbable that an Angel looks down upon a Man, as a Man doth upon a Creature which approaches the nearest to the rational Nature30.

50L’humilité est donc de mise, Swift semble s’inscrire dans ce courant de pensée dominante en rabattant le caquet de l’orgueilleuse humanité. Oui, mais avec une différence, radicale et qui tient à l’acte d’appropriation de l’espace. Là où « the great chain of being » implique l’harmonie, Swift introduit la discordance. Son esthétique est celle de la rupture. Il n’y a aucune commune mesure entre Gulliver et les Lilliputiens ou les Brodingnagiens, aucun rapport, même lointain, entre la sensualité chaude des Yahoos et l’intellectualité froide des Houyhnhnms. Le mode d’apparition de l’autre est l’agressivité, d’emblée les rapports sont conflictuels. À Lilliput, Gulliver est ligoté puis enchaîné ; le récit de ses premiers pas à Brobdingnag prend l’allure d’un épouvantable cauchemar où se multiplient les figurations de l’épouvante, avatars de la grande faucheuse :

seven Monsters […]
the Beards of the fallen ears so strong and pointed that they pierce through my Cloaths into my Flesh […].
one of the Reapers approaching within ten Yards of the Ridge where I lay, made me apprehend that with the next Step I should be squashed to Death under his Foot, or cut in two with his Reaping Hook (74-75).

51Si l’accueil des habitants de Laputa est plus serein, le voyage à Glubbdubrib, île des sorciers ou des magiciens, est un voyage en terre d’épouvante. Les gardes sont des spectres, ou plutôt des morts vivants :

[…] something in their Countenances […] made my Flesh creep with a horror I cannot express (186).

52La vue des Yahoos provoque une vive aversion :

Upon the whole, I never beheld in all my Travels so disagreeable an Animal, or one against which I naturally conceived so strong an Antipathy (215).

53La rupture inscrite à différents endroits du texte fonctionne comme marque d’une conception du monde qui s’écarte de la métaphysique néoplatonicienne et de ses réécritures contemporaines. Ultime preuve de l’originalité swiftienne : la définition caustique de l’homme comme lusus naturae (92). En jouant sur la notion d’échelle, Swift inverse les termes d’une philosophie répandue : il place celle-ci la tête en bas, tout comme les morts de Lilliput. La gradation insensible est remplacée par le saut qualitatif. Mais comme Swift se garde de tout dogmatisme, encore convient-il de noter que le maître de Gulliver au pays des Houyhnhnms lui reconnaît « some Tincture of Reason » (264), manière de nuancer le propos. Dans le bel ordonnancement vertical d’un univers subtilement hiérarchisé, Swift ouvre des brèches où s’installe l’angoisse en face d’une menace, celle du désordre, voire du chaos.

54De quoi provoquer un dégoût et un spasme physique. Le corps apparaît ici au premier plan sous le regard du voyageur pris de nausée au contact de la matérialité des êtres vivants. Les énormes poux de Brobdingnag sont horribles (« a Sight so nauseous, that it perfectly turned my Stomach » (101)) ; l’odeur des dames d’honneur est « very offensive » (106), leurs corps nus inspirent à Gulliver « Horror and Disgust » (107) et leur peau, « coarse and uneven » (107), s’orne de grains de beauté énormes et de touffes de poils aussi gros que des ficelles (107). Même tableau, ou à peu près, au terme du quatrième voyage :

As soon as I entered the House, my Wife took me in her Arms and kissed me; at which, having not been used to the Touch of that odious Animal for so many years, I fell in a Swoon for almost an Hour (288).

  • 31 Pour un examen détaillé de cette question voir Norman O. Brown, « The Excremental Vision », Swift, (...)

55Il n’est pas question de revenir ici en détail sur ce qu’on a appelé la « vision excrémentielle » de Swift31, mais de rappeler que l’évacuation organique est un mouvement vertical du haut vers le bas qui consiste à confier à l’environnement les déchets produits par le processus normal de la vie. Déchets dont la véritable fonction mériterait un examen attentif comme le suggère la psychanalyse en identifiant matières fécales et richesse, et comme l’écrit Swift dans son poème intitulé « A Panegyrick on the Dean » (poème prétendument écrit par Lady Acheson) où il est question des bergers irlandais,

  • 32 Cité par Norman O. Brown, « The Excremental Vision »…, p. 54.

Whose Off’ rings plac’t in golden Ranks
Adorn our Christal River’s Banks32.

56Gulliver revient à plusieurs reprises sur l’attitude étrange des Yahoos par rapport à leurs excréments. Quelques exemples :

Several of this cursed Brood getting hold of the branches behind, leaped up into the Tree, from whence they began to discharge their Excrements on my Head (216).

57Quand le chef est devenu trop vieux,

his Successor, at the Head of all the Yahoos in that District, Young and Old, Male and Female, come in a Body, and discharge their Excrements upon him from Head to Foot (255).

while I held the odious Vermin in my Hands, it voided its filthy Excrements of a yellow liquid Substance, all over my Cloaths (258).

58Les excréments font partie d’un rituel social où il sont associés à la déchéance, à la décrépitude, c’est-à-dire à l’abaissement, au double sens du terme, littéral et figuré. La récupération de la littéralité est d’ailleurs un élément important de la rhétorique swiftienne. Par le jeu de l’identification homme/Yahoo, Gulliver n’est-il pas en tous points semblable à un Yahoo ?

[…] he [my Master] then stroaked my Body very gently, and looked round me several Times ; after which he said it was plain I must be a perfect Yahoo (229).

59L’homme est tiré vers le bas. C’est donc cet aspect de la vision excrémentielle, cette verticalité réductrice qui sera retenue ici. Elle pointe vers la matière, vers la terre, et non vers le haut, vers Laputa par exemple d’où les visiteurs reviennent « full of Volatile Spirits acquired in that Airy Region » (168). La saleté et l’immondice sont en bas mais l’absurde est en haut. L’homme a besoin d’un ancrage dans le quotidien, aussi sordide soit-il. Pour Carole Fabricant, c’est dans l’environnement immédiat du doyen de Saint-Patrick qu’il faut tout simplement aller chercher l’origine de ce refus de censurer la description du réel de ses éléments déplaisants :

  • 33 Carole Fabricant, Swift’s Landscape, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1982, p. 40.

In the society in which Swift lived, one’s relationship to excremental realities was necessarily determined by social and economic class. Not everyone (indeed, very few) could afford to keep these realities at a safe and comfortable remove. There were, in fact, a vast number of people whose entire existence was literally engulfed in excrement on a daily basis […]33.

60Certes, mais il y a sans doute quelque chose de plus profond, de plus swiftien : le désir de remonter à la cause première. Ce parcours à l’envers donne une des clés du discours général. Reportons-nous au neuvième chapitre du voyage chez les Houyhnhnms : les Yahoos auraient une origine matérielle

whether produced by the Heat of the Sun upon corrupted Mud and Slime, or from the Ooze and Froth of the Sea (263).

  • 34 Genèse, II, 7.
  • 35 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 7.

61Ce qui ne contredit en rien la tradition biblique – « Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol » – à ceci près que Dieu donne à l’homme le souffle de l’esprit, « insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant »34. Un double mouvement anime le texte : un mouvement rétrograde qui ramène l’homme à la poussière des origines – cette poussière que Gulliver lèche sur le sol devant le roi de Luggnagg – « I was commanded to crawl upon my Belly, and lick the Floor as I advanced » (196) – et un mouvement d’« enfoncement » – terme utilisé par Sartre pour décrire « une sorte de mouvement immobile du temps »35 – dans les données de l’expérience. Ils correspondent à un réajustement de la perspective, à une réappréciation du concept d’humain. Minkowski écrit :

  • 36 Eugène Minkowski, Vers une Cosmologie, cité par Georges Matoré, L’Espace humain…, p. 169.

Il n’y pas ici un haut et un bas, et un mouvement allant d’un pôle à l’autre ; il n’y a que la possibilité d’une élévation et la menace d’une chute36.

  • 37 Voir Alexis Tadié, « Gulliver au pays des hybrides… », p. 153.

62Par ce biais, l’espace du dehors est devenu l’espace du dedans. Curieux voyage qui nous éloigne pour mieux nous rapprocher : le texte se replie sur lui-même, s’enferme, quitte les lointains horizons : Gulliver revient sans cesse à son point de départ. Au mouvement centrifuge et au décentrement allant dans le sens du récit de voyage se superpose un mouvement centripète de nature plus spécifiquement ontologique. Le temps s’arrête et la stase s’installe afin que les interlocuteurs en présence puissent descendre au cœur des choses et de l’homme. C’est le non-temps du dialogue où l’on cherche ses mots, où l’on apprend le langage de l’autre : Gulliver est un brillant linguiste37.

63L’histoire des pérégrinations de Gulliver est ainsi celle d’une longue recherche de la focalisation juste. Il convient de trouver la bonne distance qui permette à l’œil d’accommoder. Trop loin, trop près, à côté, en dehors, Gulliver n’a pas tout à fait réussi dans sa quête. Il a certes rejeté l’encombrement de l’espace, avec son corollaire, l’inventaire fastidieux, il s’est débarrassé du trop-plein. Par l’exploration réitérée, il a effectué des manœuvres de survie. Reste que sa posture finale, à mi-chemin entre le grotesque et le pitoyable n’est pas un achèvement.

Construire une utopie ?

64La satire, destructrice, laisse-t-elle finalement le lecteur en face d’une terre dévastée ? Ou bien Swift jette-t-il les bases d’un édifice propre à abriter une société idéale ? Le royaume de Brobdingnag est une péninsule qui rappelle celle de L’Utopie de Thomas More, mais en dehors de cette similitude, rien qui, ici, prétende à l’exemplarité : la capitale (Lorbrulgrud = Londres ?) et le palais du roi – « The King’s Palace is no regular Edifice, but an Heap of Buildings about seven Miles round » (100) – ne répondent à aucun plan précis. L’île volante de Laputa, dont les caractéristiques ont été inspirées à Swift par la terrella, la petite terre décrite dans De Magnete (1600) de William Gilbert, est l’objet d’un discours scientifique savant. De prime abord, le pouvoir royal paraît accordé aux lois qui régissent l’univers :

Before the Throne, was a large Table filled with Globes and Spheres, and Mathematical Instruments of all Kinds (150).

65Les dirigeants de Laputa semblent donc se conformer strictement au modèle défini par Gilles Lapouge :

  • 38 Gilles Lapouge, Utopie et Civilisations, Paris, Flammarion, 1978, p. 257.

Les utopistes manient la raison comme une arme dirigée contre la nature triviale, c’est-à-dire la nôtre, celle de la sphère sublunaire, à la fois mauvaise et confuse, au profit de la nature mathématique, abstraite qui tire ses modèles du cosmos38.

66Or, il s’agit en réalité d’un dévoiement que signale tout un jeu de ruptures : la tête inclinée des gens de bonne qualité dont, en outre, un œil regarde le zénith et l’autre le dedans (149), ou encore les mets du repas tous coupés en « figures géométriques » (151). Qui vise la perfection abstraite figurée par les lois mathématiques réglant les mouvements célestes, qui veut l’appliquer sans précautions et sans nuances au monde quotidien, tombe dans l’absurde (153).

67À Glubbdubdrib, le palais du gouverneur est l’objet d’une brève évocation où sont répertoriés les éléments d’un ensemble fonctionnel :

He hath a noble Palace, and a Park of about three thousand Acres, surrounded by a Wall of hewn Stone twenty Foot high. In this Park are several small Inclosures for Cattle, Corn and Gardening (186).

68Cependant, cette esquisse d’une utopie logique se trouve immédiatement dénaturée et perturbée par l’introduction du thème spectral : les serviteurs sont des morts que la magie rappelle pour quelques heures à la vie.

69Même démarche pour ce qui est Lilliput. Examinons le plan de Mildendo, la capitale : un carré divisé en quatre carrés par deux grandes rues orthogonales, entouré d’un grand mur ; un palais situé au centre exact, lui même entouré d’un mur ; la cour du palais qui contient deux autres cours et au milieu de la cour intérieure, les appartements royaux. Encore plus nettement que Laputa, Mildendo est un artefact absolu, comme Gulliver se plaît à le souligner, un objet mis sur scène :

I viewed the Town on my left Hand, which looked like the painted Scene of a City in a Theatre (15).

70La disposition de la campagne correspond à celle de la ville :

[…] and the inclosed Fields, which were generally Forty Foot square, resembled so many Beds of Flowers (15).

  • 39 Gilles Lapouge, Utopie et Civilisations…, p. 9.

71Des perpendiculaires, des inclusions successives, une stricte hiérarchie, ce que Gilles Lapouge appelle une « ville volontaire »39, sur le type de l’échiquier d’Hippodamos. Pourtant, dans ce monde cohérent, régi par une commune mesure où, apparemment, tout satisfait l’œil et l’esprit, s’immiscent, comme à Laputa des éléments perturbateurs : l’écriture suit des lignes obliques « aslant from one Corner of the Paper to the other, like Ladies in England » (45) et les morts sont enterrés la tête en bas (46).

72Ces quelques exemples illustrent la double pulsion qui travaille le texte. D’un côté l’utopie, ce vers quoi tend la volonté, parfois en dépit du bon sens. De l’autre la pulsion entropique camouflée parfois sous le masque de l’intérêt supérieur, qui pousse à la désagrégation, sorte de politique du pire, dont Lord Munodi, représentant du lecteur dans le texte et médiateur impuissant, subit les effets désastreux (« A Voyage to Laputa », ch. IV).

73Entre les deux, l’espace de l’équilibre précaire, sans doute impossible. Tout le texte est dans ce mouvement de bascule, incessant, inquiétant. Il dit bien que sur ce globe parcouru par le hardi navigateur, même dans les pays inconnus, il n’y a pas de place pour l’utopie, il n’y a de place que pour l’histoire. Plus tard Oscar Wilde ne sera pas loin de tenir le même propos quand il écrira :

  • 40 Oscar Wilde, Intentions, « Le critique comme artiste », in Œuvres, Paris, Gallimard, 1996, p. 877- (...)

L’Angleterre ne sera jamais un pays civilisé tant qu’elle ne pourra compter l’utopie au nombre de ses possessions territoriales40.

  • 41 Gilles Lapouge, Utopie et Civilisations…, p. 256.

74La convocation de l’animal sur la scène – l’animal qui aurait pu être « le blason de l’âge d’or »41 (on songe aux comédies d’Aristophane) – tourne au cauchemar ou à l’absurde. Avec une nuance cependant :

  • 42 Clive T. Probyn, Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, A Critical Study, Hardmondsworth, Penguin, 19 (...)

Beneath Swift’s ridicule there is an image of man’s soaring imagination permanently mired in a world in which he is both an exile and a victim. Gulliver’s escape is fictional, ludicrous, and impossible. But Swift’s imagination has created the possibility42.

  • 43 Voir à ce propos Richard J. Dircks, « Gulliver’s Tragic Rationalism », Criticism, II, printemps, 1 (...)

75Le thème utopique est sans cesse subverti parce qu’il porte en lui le ferment de l’échec : l’espace utopique, espace de l’autre, est repli sur le même. Gulliver’s Travels n’est pas une contre-utopie mais le constat de faillite de l’idée même d’utopie. Ce qui ressemble le plus à une utopie est le pays de Houyhnhnms, mais c’est une utopie froide, coupée de la vie affective et des émotions, et, surtout, ultime ironie, Gulliver est chassé de ce paradis rationnel, de cette pseudo « cité céleste » où l’homme, en définitive, n’a pas sa place.43

***

76En empruntant les termes du philosophe Alain Badiou, on peut dire que Swift appartient à ceux qui en face du « caractère incertain et lacunaire du monde » recherchent

  • 44 Alain Badiou, « Nous pouvons redéployer la philosophie », Le Monde, 31 août 1993.

le disparate des vérités […] permettent que s’instaure une distance et une possibilité de rassemblement par rapport à l’expérience immédiate toujours fragmentaire44.

77Il procède au collage de ces éléments, affronte l’hétérogène et le discontinu et construit sa fable en suivant une logique qui est celle de la cartographie exhaustive du territoire de l’absurde. C’est donc bien à ce rassemblement du fragmentaire que s’accorde la rhétorique dont les ressources sont mobilisées pour rappeler sans cesse au lecteur son devoir de vigilance, pour faire de lui une sentinelle aux aguets. Plus qu’un livre de réponses, Gulliver’s Travels est un livre de questions dont la moindre n’est sans doute pas celle que posera Julien Gracq par la voix du vieux Danielo, cette question que

  • 45 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, Corti, 1951, p. 352.

personne encore au monde n’a pu jamais laisser sans réponse, jusqu’à son dernier souffle… Qui vive45 ?

Notes

1 Édition utilisée : Gulliver’s Travels, Paul Turner (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1998. Nous renvoyons à cet ouvrage par un simple numéro de page entre parenthèses.

2 Richard Gravil (éd.), Swift : Gulliver’s Travels, Londres, Macmillan, 1987, p. 33.

3 Aristote, Rhétorique, 1355b.

4 Cité par Brean Hammond, Gulliver’s Travels, Milton Keynes et Philadelphie, Open University Press, 1988, p. 63. Voir aussi Alexis Tadié, « Gulliver au pays des hybrides : langage, science, fiction dans Gulliver’s Travels de Jonathan Swift », Études anglaises, 49, 1996, p. 143-157.

5 L. Pernot, « Lucien de Samosate », in Dictionnaire universel des littératures, Paris, PUF, 1994, p. 2114.

6 Je reprends ici les termes de Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 14.

7 Henry St. John, Lord Bolingbroke, A Dissertation Upon Parties, « Letter XIX » (1734). Ce texte était paru auparavant dans The Craftsman, organe de l’opposition à Walpole entre 1727 et 1731.

8 Jorge Luis Borges, Le Livre de sable, Paris, Gallimard (Folio), 1975, quatrième de couverture.

9 Ibid., « Utopie d’un homme qui est fatigué », p. 104.

10 Pour le lien entre Swift et le genre fantastique voir Claude Fierobe, De Melmoth à Dracula. La littérature fantastique en Irlande au xixe siècle, Rennes, Terre de Brume, 2000, p. 23.

11 Frederick M. Keener, The Chain of Becoming, New York, Columbia University Press, 1983, p. 89.

12 Keener parle de « philosophical tale ».

13 Charles Peake, « The Coherence of Gulliver’s Travels », in Swift, Claude Rawson (éd.), Londres, Sphere, 1971, p. 190.

14 Richard Gravil (éd.), Swift : Gulliver’s Travels…, p. 17.

15 Lettre de Swift à Mrs Howard du 27 novembre 1726, citée par Richard Gravil, ibid., p. 32.

16 Cette méthode est déjà celle de The Drapier’s Letters (1724) où le Drapier est essentiellement une voix, un artifice rhétorique. Voir à ce sujet Claude Rawson, « The Injured Lady and the Drapier : A Reading of Swift’s Irish Tracts », Prose Studies, 3, 1980, p. 15-43.

17 Richard Gravil (éd.), Swift : Gulliver’s Travels…, p. 28.

18 Claude Rawson, Gulliver and the Gentle Reader : Studies in Swift and our Time, Londres, Routledge et Kegan Paul, 1973, p. 5

19 Nigel Wood, Swift, Brighton, Harvester, 1986, p. 74.

20 Richard Gravil (éd.), Swift : Gulliver’s Travels…, p. 43.

21 Ibid., p. 28.

22 Ibid., p. 19

23 Alexander Pope, An Essay on Man, Londres, Methuen (The Twickenham Edition of the Poems), 1950, « Epistle II », ligne 18.

24 Hopewell R. Selby, « The Cell and the Garret », Studies in Eighteenth-Century Culture, 6, 1977, p. 141-142.

25 Hopewell R. Selby, « The Cell and the Garret »…

26 Georges Matoré, L’Espace humain, Paris, Nizet, 1976, p. 291.

27 Michel Serres, Hermès III, La Traduction, Paris, Minuit, 1974, p. 160-163.

28 Michel Butor, La Modification, p. 236, cité par Georges Matoré, L’Espace humain…, p. 208.

29 John Locke, Essay concerning Human Understanding, III, chap. VI, § 12, cité par Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being, New York, Harper and Row, 1960, p. 184.

30 Joseph Addison, in The Spectator, 519, cité par Arthur Lovejoy, The Great Chain…, p. 185.

31 Pour un examen détaillé de cette question voir Norman O. Brown, « The Excremental Vision », Swift, A Collection of Critical Essays, E. Tuveson (éd.), Englewood Cliffs (N.J.), Prentice Hall (Twentieth Century Views), 1964, p. 31-54.

32 Cité par Norman O. Brown, « The Excremental Vision »…, p. 54.

33 Carole Fabricant, Swift’s Landscape, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1982, p. 40.

34 Genèse, II, 7.

35 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 7.

36 Eugène Minkowski, Vers une Cosmologie, cité par Georges Matoré, L’Espace humain…, p. 169.

37 Voir Alexis Tadié, « Gulliver au pays des hybrides… », p. 153.

38 Gilles Lapouge, Utopie et Civilisations, Paris, Flammarion, 1978, p. 257.

39 Gilles Lapouge, Utopie et Civilisations…, p. 9.

40 Oscar Wilde, Intentions, « Le critique comme artiste », in Œuvres, Paris, Gallimard, 1996, p. 877-878.

41 Gilles Lapouge, Utopie et Civilisations…, p. 256.

42 Clive T. Probyn, Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, A Critical Study, Hardmondsworth, Penguin, 1987, p. 90.

43 Voir à ce propos Richard J. Dircks, « Gulliver’s Tragic Rationalism », Criticism, II, printemps, 1960, p. 135-149.

44 Alain Badiou, « Nous pouvons redéployer la philosophie », Le Monde, 31 août 1993.

45 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, Corti, 1951, p. 352.

Auteur

Université de Reims Champagne-Ardenne

© Presses universitaires de Caen, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540