Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Deuxième partie. Jeux d'Ombre et de Lumière, la Création Jacobsénienne

La lassitude du soir

Texte intégral

Als Zarathustra aber dièse Worte gesprochen hatte, überfiel ihn die Gewalt des Schmerzes und die Nähe des Abschieds von seinen Freunden, also dass er laut weinte ; und niemand wusste ihn zu trösten. Des Nachts aber ging er allein fort und verliess seine Freunde.
Nietzsche

1Néo-romantisme, néo-classicisme, les deux termes voisinent, se côtoient et s’enchevêtrent en cette fin du xixe siècle. Les poètes des dernières décennies tournent leurs regards vers l’ombre, la mort s’assoit à leur foyer et vit en parfaite intelligence avec leur muse ; ils sont romantiques. Mais aussi classiques, car ces mêmes regards que la nuit rend plus pénétrants, sondent sans relâche les profondeurs de l’être, afin de ramener à la lumière universelle d’éternelles vérités humaines.

2Chez Jacobsen, l’approche de la mort confère à sa création une maturité, lente et majestueuse, comme une vision lucide, profonde et merveilleusement véridique de toutes choses. La mort est présente dans les deux phases de son œuvre. Mais la première de celle-ci était romantique ; l’homme, en contradiction ouverte avec lui-même, lutte pour vivre et aimer, tout en appelant de ses plus sincères nostalgies le néant, alors que la seconde, célébrant la chaude plénitude de la vie et acceptant la mort, peut prétendre être classique : car, à travers le renoncement de l’individu, elle tendra vers l’absolue vérité de l’espèce.

DEUX MONDES et le refus du désespoir

Las de cette lutte infructueuse contre les Invisibles, je m’enfonçai dans un fauteuil où le sommeil me prit en pitié ; je m’assoupis sous les étoiles de la belle nuit d’été au murmure des roses trémières bercées par la faible brise de juillet.
Strindberg

3Cette courte nouvelle se place sur le seuil même de la période classique chez notre auteur, non seulement par son achèvement formel ou par la signification de son message, mais aussi en ce qu’elle ne constitue plus un jalon : elle se suffit à elle-même et marque un but atteint. Classique, elle l’est également par la vertu d’une cohésion jamais encore obtenue, et cette rigueur de l’unité n’exclut pas cependant la complexité des motifs. En bref, Jacobsen parvient ici pour la première fois à l’entière mise en œuvre de toutes ses intentions.

  • 1 Cf. S.V., t. III, p. 336.
  • 2 Cf. lettre à Vihl. Møller du 5-9-1879.

4La genèse de ce récit pose un problème de dates dont nul ne paraît s’être jamais avisé. Il fut en effet publié le 28 septembre 1879 dans la revue Nutiden avant même d’être reproduit dans celle que dirigeait Vilh. Møller, Hjemmet1. Or, une lettre de l’auteur, adressée un mois plus tôt à ce dernier, indiquait qu’il ne s’agissait là que d’une nouvelle rédaction : « Je vais reprendre ma petite histoire allemande et en faire quelque chose de bien… »2. Il annonçait sa résolution d’écourter le dialogue et de conclure « par une petite chanson pleine de poésie ». Ce qu’il fit. Mais ce témoignage implique la préexistence d’une première version plus importante, du moins quant aux proportions. Il apparaît donc indispensable, si l’on veut faire le départ entre la pensée créatrice et les éléments biographiques, d’apprécier l’ancienneté de ce texte, ne serait-ce qu’approximativement.

5Pour que l’auteur ait éprouvé le besoin de mentionner ce travail de refonte, il faut bien admettre qu’il ne le considérait point comme une simple élaboration, et que les données premières se situaient déjà assez loin derrière lui. En effet, il venait de séjourner deux années entières à l’étranger, tout d’abord sur les bords du Léman, puis à Rome. Cette « histoire allemande » ne peut de toute évidence avoir pour fondement historique que son premier voyage, celui-là même qui le mena en 1873 de Salzbourg au Brenner le long du Salzach, affluent de l’Inn. Selon toute vraisemblance, il n’a pu coucher sur le papier cette réminiscence au cours de son second déplacement, absorbé qu’il était par la rédaction des premiers chapitres de Niels Lyhne. La version originale doit donc avoir vu le jour entre 1873 et 1877, c’est-à-dire après son retour des rives du Salzach et avant son départ pour Montreux. Mais nous savons que, jusqu’en décembre 1876, Jacobsen consacra toutes les énergies que lui laissait la maladie à son roman Marie Grubbe et que les quelques loisirs qu’il avait pu distraire en 1874 de l’emploi du temps strictement minuté par son médecin, avait été mis à profit pour rédiger, avec la hâte que l’on sait, Un coup de feu dans la brume. Il nous reste donc à supposer que notre nouvelle se situe, sous sa forme première, entre janvier et septembre 1877. Aucune production ne vient s’inscrire entre ces deux limites et la teneur même de notre nouvelle qui doit beaucoup à Marie Grubbe, donne quelque consistance à ce postulat.

6Il n’était pas indifférent de préciser les origines de Deux Mondes. L’œuvre se présente au regard qui sait percer la perfection de son enveloppe comme la convergence de trois soucis majeurs : la part autobiographique en forme le soubassement, les convictions de Jacobsen y apportent leur discret enseignement, et l’étude anthropologique en fournit l’affabulation. Ces trois données constitutives ressortissent à cette année 1877, encore sonore des échos de Marie Grubbe, mais déjà attentive au prélude de Niels Lyhne.

7Trois décennies avant Trakl, notre auteur avait été frappé par la tristesse morose du Salzach qui roule ses flots limoneux avec lassitude, « comme étrangement absent ». Plus loin, s’étend la plaine verdoyante jusque sous l’horizon noyé « dans une vapeur d’or ». Mais sur la rive orientale se dressent des maisons, « lamentable troupe de mendiants décrépits », et, sur le balcon vermoulu de l’une d’elles, se tient immobile une silhouette de femme émaciée qui se penche vers le fleuve. Son visage rongé par une longue maladie, mangé par la fièvre, épie et attend, durci davantage encore par l’impatience. Le soleil décline à l’horizon et l’on entend monter, dans le soir de septembre, les rires de jeunes gens qu’une barque emporte au fil du courant. Lorsque l’esquif passe à sa hauteur, la femme jette de sa main décharnée un bouquet dans son sillage. Ce bouquet renferme des fougères cueillies dans le cimetière, une éclisse de cercueil, ainsi qu’une boucle de ses propres cheveux. De la sorte, la maladie doit abandonner son corps pour aller élire domicile dans celui de la jeune fille, resplendissante de santé et de jeunesse, entrevue à l’arrière du bateau. Sous le coup de l’émotion, la malade tombe évanouie. Est-ce la violence de la réaction, est-ce le mérite d’un nouveau médecin venu soigner les pauvres, toujours est-il que la santé revient avec la joie de vivre dans les membres de l’infortunée pauvresse.

8Mais bientôt le ciel de son bonheur s’assombrit de remords, et la pensée de la jeune fille ne lui laisse plus de cesse. Si bien qu’un jour de l’année suivante, elle se donne la mort en se laissant lentement couler dans les eaux lourdes et impassibles. Un instant plus tard passe une barque emportant l’allégresse d’une noce campagnarde, et, à l’arrière, la jeune fille dans son voile de mariée, épanouie comme un lys candide, murmure, les yeux tournés vers les étoiles :

  • 3 S.S., t. II, p. 371.

Au loin elles s’échafaudent,
Au loin elles vacillent,
Les pensées en exil,
Du temps de ma tristesse3.

9De prime abord, cette nouvelle se présente donc comme un complément d’information à l’étude des superstitions qui avaient retenu déjà l’attention de Jacobsen dans Marie Grubbe. Ici nous est donnée une analyse très approfondie d’un cas d’envoûtement. Il est assez significatif que le contexte social, géographique et historique du problème soit délibérément dédaigné. Nous ne saurons pas à quel milieu, à quel village et surtout à quelle époque appartenait cette femme. Peut-être a-t-elle vécu à la même époque que Marie, ou en cet autre temps barbare qui vit la peste à Bergame ? Peu importe ; l’auteur se place résolument au cœur du personnage. Avec sobriété, il retrace les souffrances, les épreuves d’espoir et de découragement alternativement traversées par son héroïne, il évoque en quelques lignes l’apparition du remords qui s’insinue jusqu’aux sources de la vie et, sous les apparences d’une observation objective, démontre l’inanité de telles pratiques superstitieuses.

10Le caractère intérieur du débat donne suffisamment à entendre que le véritable propos de Jacobsen n’était pas la seule description d’une particularité anthropologique : car en ce cas, il se fût laissé entraîner loin de son objet. L’envoûtement sur les bords du Salzach ne lui fournit guère que le canevas sur lequel il va pouvoir piquer la broderie de préoccupations personnelles.

  • 4 S.S., t. II, p. 366.
  • 5 Cf. S.V., t. III, pp. 336 et 337.

11L’apport de l’élément autobiographique semble jouer ici un rôle prépondérant : Deux Mondes répercute l’écho de la grande crise qui a si rudement secoué notre auteur au retour de son premier voyage, et en consacre l’heureuse conclusion. En 1874, Jacobsen datait ses lettres à Edvard Brandes « du Tartare », et les convulsions de son désespoir devaient engendrer l’atroce personnage de Daniel Knopf. C’est pourquoi la malade de notre nouvelle peut être légitimement tenue pour un portrait rétrospectif de l’auteur par lui-même. « … ses yeux désolés, un sourire étrangement niais qui jouait autour d’une bouche fatiguée… les rides verticales… »4 tous ces traits, sans oublier les longues mains transparentes, nous pouvons les rapporter à la personne de Jacobsen, en faisant toutefois la part de cette pointe de masochisme dont sa souffrance n’était pas exempte. Dans la première rédaction figuraient même deux termes qu’une pudeur bien compréhensible lui commanda de rayer en 1879 : « suicide » et « démoniaque »5.

12En effet, pour le jeune homme condamné à mourir sur le rivage de Thisted, très loin de Copenhague et du monde des vivants, ce fleuve du Salzbach devenait une vision du fleuve infernal. Plus tard, Strindberg devait écrire dans Inferno que nous vivons présentement notre enfer et que la véritable vie ne commencera qu’après notre mort. Jacobsen a connu de même ces fonds vertigineux de la détresse, et seules diffèrent chez lui les modalités de perception et de l’expression. L’idée du recours à l’abîme s’est présentée à son esprit, parée de toutes ses séductions haineuses. Deux Mondes implique, d’une façon infiniment discrète, la tentation du suicide et, dans son être désemparé, l’élément démoniaque semble sur le point de faire irruption.

13Sa foi inébranlable en la vie, son « Jasagen », pour parler un langage nietzchéen, ne pouvaient accepter une semblable démission : elle eût été à ses yeux synonyme de lâcheté. Déjà dans Marie Grubbe, une part de lui-même avait suivi le chemin parcouru par Orphée, laissant derrière elle le mythe du bonheur, à jamais abandonné au royaume des ombres. Mais ici s’opère une prise de conscience : dans Marie Grubbe, son alter ego, Daniel Knopf, disparaissait du champ visuel dès l’instant où Marie s’engageait sur la voie qui devait la conduire à la profession de foi des derniers chapitres ; dans Deux Mondes, l’auteur condamne ce prolongement de Daniel Knopf et de lui-même qu’est la pauvresse. Le recours à l’abîme de celle-ci comporte deux phases successives. La première se situe sur le plan spirituel : la superstition à laquelle elle s’abandonne après avoir épuisé les secours de la médecine et de la religion. La seconde affecte l’élément corporel et est sanctionnée par le suicide. Or, toutes deux sont aussi vaines : la guérison est — nous le penserons avec Jacobsen — sans rapport aucun avec cet acte de fétichisme, et la vie comme la mort de l’héroïne n’ont aucune incidence sur les destinées de la belle adolescente aperçue sur le bateau.

  • 6 La mort inutile compte parmi les plus remarquables acquisitions de la littérature contemporaine. A (...)

14La morale de la fable — qui, pour diffuse qu’elle soit, ne s’en impose pas moins avec force à l’esprit du lecteur — se fonde sur une tragique contradiction. C’est en pure perte que l’homme brandissant au bout de ses bras ridiculement courts l’échelle dérisoire de ses œuvres, de sa foi et de ses superstitions, tente d’escalader les murailles derrière lesquelles son destin l’a placé. L’individu est enfermé dans la vie et toute rébellion contre cette inexpugnable enceinte ne peut que le conduire à des actes inconsidérés, à des malentendus dont la sanction impitoyable sera la plus odieuse des morts, la mort inutile6. Ni les supplications, ni les malédictions ne peuvent fléchir le cours de la maladie ; les remords ne peuvent davantage arrêter l’épanchement souverain de la vie, et il ne reste à l’homme armé de sa seule intelligence que l’acceptation lucide et courageuse. Peut-être pourrait-on parler à ce propos de pragmatisme, si l’on ne décelait derrière cette attitude de notre auteur un (6) La mort inutile compte parmi les plus remarquables acquisitions de la littérature contemporaine. Annoncé par enseignement beaucoup plus rigoriste : en fait se dessine ici une transposition — profane si l’on veut — des valeurs essentielles du piétisme luthérien, et l’attristante doctrine de Deux Mondes relate avec une étonnante maîtrise l’histoire d’un sacrilège perpétré dans le temple de la nature : le désespoir. L’impie n’échappe pas à son juste châtiment et, à sa dernière plainte succède un hymne à la vie. Les flots qui viennent d’engloutir la pauvre pécheresse se referment pour porter la barque voguant vers le bonheur conjugal. Derechef, nous rencontrons la grandiose leçon que Jacobsen avait écrite entre les lignes du finale de Marie Grubbe : la vie, indifférente aux destins individuels, poursuit immuablement sa carrière. De cette tragique victoire sur les puissances de la nuit se dégage une immense tristesse. Ce prolongement par-delà la mort, ce dépassement de l’individuel vers une immanence universelle, constituent, nous le savons depuis le dernier chapitre de Marie Grubbe, l’essentiel de la révélation jacobsénienne : la beauté.

15Mais alors que cette vérité n’était que « naïvement » pressentie dans le roman, elle est dans notre nouvelle « sentimentalement » mise en œuvre. Ainsi s’élève, dans les deux strophes qui terminent ces pages de prose, un hymne à la vie aux sonorités étrangement assourdies, et rien n’est plus significatif du complexe pessimisme de Jacobsen, vibrant d’amour pour la vie comme habité par la vision de sa mort, que ce pur profil féminin trouvant aux portes du bonheur ces accents tendrement pathétiques :

  • 7 La résurgence du piétisme est encore beaucoup plus sensible dans Niels Lyhne comme nous le montron (...)

Vous autres ombres, soyez les hôtes
De mon palais, soyez près de mon cœur,
Et buvez dans le hanap aux reflets d’or,
Dans les salles rayonnantes du bonheur,
Buvez au bonheur qui n’est point venu,
Buvez à la pauvreté de l’espérance
Une coupe de rêves !7

NIELS LYNE “Le livre des nostalgies”8

  • 8 Ainsi appelé par Hermann Bang, dans un article publié par le National tidende du 10-4-1881.

So leise schliesst ein mondener Strahl
Die purpurnen Male der Schwermut.
Georg Trakl

  • 9 Flaubert, L’Education sentimentale, p. 529.

16Parfois, il se fait qu’un écrivain a le singulier courage de placer le meilleur de lui-même dans une seule œuvre, et qu’il en assume ouvertement la responsabilité. Il s’expose, ce faisant, aux plus cuisantes avanies. La critique de tous ceux qui n’ont pas assez de personnalité pour comprendre celle des autres, ne manquera pas de faire ressortir la puérile ambition de l’entreprise, et l’on ne cessera de blâmer l’affectation des sentiments que pour qualifier ces mêmes sentiments de lieux communs, car aux regards dépourvus de sympathie la sincérité la plus subtilement pénétrante, comme la plus loyalement entière, ne peut offrir que le spectacle d’une prétentieuse banalité. Or, bien peu savent reconnaître aux accords fondamentaux plaqués sur les cordes de l’âme la qualité d’un timbre original et, surtout, bien peu acceptent de tenir ce timbre pour la manifestation la plus précieuse d’un génie littéraire. Cet écrivain doit se résigner par avance à voir livrés en pâture son cœur et sa raison. Le propos de sa propre révélation procédera donc le plus souvent d’un sentiment d’immense supériorité que rejoint et fortifie l’amertume d’un non moins immense dédain. Si Flaubert a pu confesser L’éducation sentimentale, c’est bien parce qu’il a dû écrire sous la dictée du mépris : « J’en ai assez de ces cocos-là qui se prosternent tour à tour devant l’échafaud de Robespierre, les bottes de l’empereur, le parapluie de Louis-Philippe… »9. L’œuvre se présente comme un holocauste dont la fumée, obscurément prophétique, s’élève sur l’autel de la solitude.

  • 10 Lettre du 30-12-1879.
  • 11 Cf. lettre à Clara Rilke du 24-4-1903.

17Comme plus tard Strindberg, Jacobsen accepte à son tour la terrible loi du genre. Avec Niels Lyhne, il décide d’affronter l’incompréhension du public, de s’offrir à la cruauté perfide des critiques, car, comme il le marquait avec force à Edvard Brandes : « Il ne m’est jamais vraiment venu à l’esprit que ces messieurs fussent sur un pied d’égalité avec moi »10. Sans vouloir s’abaisser à solliciter les suffrages de ses contemporains, il va, comme l’athée de son roman, parler à la cantonade pour les générations à venir. Ainsi verra le jour un livre révélé que Rilke n’hésitera pas à comparer à la Bible, un de ces livres dont la totale vérité jalonne l’histoire de la sensibilité humaine11.

L’ACCUEIL DE LA CRITIQUE

  • 12 Cf. article de Erik Skram paru en 1885 dans le Tilskueren.

18Tout comme L’éducation sentimentale, Niels Lyhne était l’objet d’une préférence ostensiblement soulignée par l’auteur. Erik Skram en apporte le témoignage : « Lorsqu’on faisait l’éloge de Marie Grubbe en présence de J.P. Jacobsen dans ses dernières années, il avait invariablement coutume de dire que Niels Lyhne était meilleur »12. Il n’est pas d’ailleurs absurde de supposer que s’il avait vécu plus longtemps, il eût, à l’exemple du romancier français, remis sur le métier cette trame qui était celle de son cœur. Car pour l’avoir bravée, il n’en fut pas moins sensible à l’opinion de ses censeurs. Et ceux-ci furent unanimes dans la sévérité.

  • 13 Fœdrelandet du 3-2-1881, et Nationaltidende du 31-3-1881.

19L’un d’entre eux opinait, faussement charitable : « Niels Lyhne est loin d’être une manière de chef-d’œuvre… ses aberrations et ses erreurs méritent une grande part d’indulgence… ». Cet autre concluait malicieusement en espérant « que son talent pourrait se développer et donner autre chose que ces intérieurs et ces broderies de perles où culminaient, non seulement Marie Grubbe, mais aussi Niels Lyhne… »13.

  • 14 Lettre datée de Berlin, Noël 1880. Manus. 3769 Nye Kongelige Samling IV, 3. La critique allemande (...)
  • 15 Cf. lettre de Georg Brandes à Edvard Brandes, II, 82.
  • 16 Cf. lettre à Bjørnson, IV, I, 123.
  • 17 Morgenbladet, 9-2-1881.
  • 18 Cf. lettre à Vilh. Møller du 6-12-1880.
  • 19 Tous les critiques de l’époque se sont allègrement livrés à un jeu de massacre dont la prose de Ja (...)

20Quant à Georg Brandes, du fond de son exil berlinois, il formule un grief sans appel : « Ce qui manque, c’est ce que nous autres allemands appelons « Unterbau »…14. Dans une lettre à son frère, il confie sans détour l’aversion que lui inspire le roman de Jacobsen, et plus particulièrement le chapitre dit « de Noël » qui lui paraît « trivial »15. Plus tard, il fera part de sa déception à Bjørnson et précisera que désormais Jacobsen lui est suspect16. Mais il ne put prendre sur lui de le désavouer à la face du public, redoutant sans doute d’affaiblir le prestige de son école en offrant au grand jour le spectacle d’une querelle intestine. Dans l’étude qu’il consacra à Niels Lyhne, il s’efforça donc de rendre sensible ce que l’auteur peut devoir à ses propres lumières et, sous le couvert de cette autorité paternelle, porta des coups redoutables au fils prodigue : « On ne trouve pas trace d’un soubassement… Nulle part, il ne nous est dit en quoi consistait ce qui est ancien et ce qui est nouveau… Tout cela est beaucoup trop intérieur pour mon goût, pas assez historique »17. Après avoir vanté la psychologie des personnages féminins — ce que Jacobsen avait prévu, tant il connaissait les immuables principes de la critique brandésienne18 — le chef des « hommes de la percée » se livrait à un pastiche de la langue jacobsénienne, et rejoignait par là les adversaires les plus impitoyables de Niels Lyhne et de Marie Grubbe19.

  • 20 Cf. lettre de Edvard Brandes à William Jacobsen à la date du 7-8-1885. L’auteur devait recevoir 50 (...)
  • 21 Lettre datée de Rome le 16-1-1881.

21Les tenants de la réaction et ceux de la « Gauche littéraire » se trouvaient pour la première fois dans le même camp, celui des détracteurs de Jacobsen. Seul Vodskov, l’ami des jours de pension, qui avait regretté de voir l’intérêt scientifique prendre le pas dans Marie Grubbe sur l’intérêt psychologique, salua le retour de l’écrivain vers une conception plus humaine de son art. Le public se rangea à l’avis des critiques et, alors que Marie Grubbe, portant l’estampille du naturalisme, s’imposait sans coup férir à l’ensemble des lecteurs, les 2 000 exemplaires de la première édition de Niels Lyhne n’étaient pas encore épuisés à la mort de Jacobsen20. L’ignorance des uns, la malveillance des autres, accueillaient le livre dont Ibsen avait écrit à l’imprimeur Hegel : « c’est une œuvre poétique remarquable à tous points de vue qui, j’ose même le dire, appartient à ce que notre époque a produit dans ce domaine de plus achevé »21. Voilà ce qu’il en coûtait d’avoir eu le courage d’œuvrer au mépris des lois du moment.

LA DEFAITE AUX MAINS DU TEMPS

22Il n’entrait cependant pas dans les intentions de Jacobsen de reléguer son époque dans une ombre méprisante et d’écrire d’emblée pour les siècles futurs. Tout au plus, le dépouillement auquel il avait soumis le personnage de Marie, avait-il éveillé en lui le désir de s’atteindre lui-même à travers les accidents dont l’ensemble formait à ses yeux l’esprit de son temps. Marie nous était dépeinte brisant progressivement toutes les attaches temporelles, faisant éclater le cadre de ses limites historiques pour entrer dans la légende.

  • 22 Lettre du 6-12-1880. Il convient de rapprocher cette lettre de celle qu’adressait l’auteur l’avant (...)

23Avec Niels Lyhne, Jacobsen jette le masque de l’affabulation, mais le même duel va se livrer sans merci entre l’individu et son époque. Il y a, de fait, deux protagonistes dont la lutte sous-tend toute l’œuvre : Niels, et son temps ; c’est dire que ce dernier occupera une place de choix au sein de l’œuvre. La description de cette période se trouve par la force des choses étroitement enfermée dans l’espace : Elle ne peut être en effet que danoise, non pas que l’esprit de Jacobsen n’ait été grandement ouvert sur tous les horizons de l’homme, mais ses connaissances pratiques se bornaient à l’aire du Jutland et à l’univers de Copenhague. C’est donc le Danemark des années 1864 qui sera tout à la fois la scène et la matière du drame où va souffrir et mourir Niels Lyhne. Significative est à cet égard l’affirmation de Jacobsen écrivant à Vilhelm Møller : « Je pense avoir serré de plus près que personne avant moi, la jeunesse danoise du xixe siècle. En cela réside le principal mérite du livre »22. On sait d’autre part que l’auteur s’était proposé de sous-titrer : « L’histoire d’une jeunesse » ; mais il abandonna ce projet, le terme de jeunesse n’indiquant pas assez clairement qu’il s’agissait de l’ensemble des jeunes Danois ; et peut être également parce qu’il entendait isoler son alter ego en face de son époque, et non le confondre dans la foule d’une génération.

  • 23 Ibid.

24Jacobsen n’a pas ignoré son temps. Il l’a combattu, s’est mesuré avec lui comme Jacob avec l’ange pour affirmer, au prix de son bonheur, la vérité de l’individu. Mais il a ignoré ses lois. Délibérément. En présence de ce monarque, il ne s’est point découvert, comme le « Grand d’Espagne » qu’il était. Marquant à Vilhelm Møller la différence qui existe entre la conception de Marie Grubbe et celle de Niels Lyhne, il ajoutait : « … et je veux, ceci dit entre parenthèses, me réserver d’écrire chaque nouveau livre d’une nouvelle manière, sans me préoccuper d’école ou de style… »23. Cet acte d’indépendance lui valut de mourir comme son Niels dans l’oubli du grand nombre ; mais il contribuait à donner à son œuvre cette résonance prophétique qui sut toucher la génération des Rilke, Harald Kidde et tant d’autres.

25Au centre du roman se joue donc le drame qui oppose le temps à l’homme. Cet homme n’est certes pas un homme d’action, ce grand prêtre de l’histoire, non plus qu’un croyant communiant avec toute une civilisation, également soumise aux caprices de l’histoire, mais est un athée : celui qui revendique la pleine responsabilité de lui-même, préfère vivre en dehors des autres ; celui qui s’installe en son for intérieur et entend y exercer la souveraineté de ses facultés spirituelles, sans abdication ni compromission, comme Jacobsen lui-même.

26Ce serait au demeurant ne pas rendre justice à son génie que de s’en tenir au seul terme d’athéisme. Pour lui, il ne s’agit pas de conviction métaphysique ou même de lutte en faveur d’une société laïque. Son ambition n’est pas de libérer une humanité crédule de la tutelle religieuse. L’athéisme est pour Jacobsen une attitude, la seule compatible avec la plénitude de l’individu, car elle le condamne à l’épreuve, au désespoir, à la défaite. Elle est le plus sûr ressort de cette tragédie qu’est, à son sens, la vie humaine, hors de laquelle il n’est nulle grandeur, nulle beauté.

  • 24 Lettre du 8-12-1877.

27C’est pourquoi l’athéisme théorique de Brandes et des radicaux qui, en dernière analyse, ne constituait guère que l’aile raisonnante d’un mouvement social, ne l’intéressait guère. Son optimisme lui faisait horreur. Il ne se propose pas de venir enrichir la littérature engagée de son temps d’un nouveau pamphlet ; il abandonne ce soin aux nombreux comparses du mouvement. « D’ailleurs — mande-t-il au docteur Fraenkel — ces messieurs nos amis n’ont pas toute ma sympathie, car je vois en eux les représentants du cercle assurément très grand de libres penseurs en chambre qui n’osent penser à voix haute lorsqu’ils pensent librement »24. Ceux-là constituent déjà une phalange, ils marchent au coude à coude et la tragédie ne peut plus faire saillir, pathétique, le relief d’une individualité, aliénée qu’elle est au profit d’une nouvelle discipline.

  • 25 Conversation rapportée par Georg Brandes dans l’article du Morgenbladet mentionné plus haut.

28Jacobsen s’était ouvert de son grand projet à Georg Brandes en remontant la Skindergade un jour qu’il pleuvait à torrents : « J’ai envie d’écrire un livre sur les mauvais libres penseurs à côté duquel Marie Grubbe ne sera qu’un travail de broderie. Ils sont abandonnés à eux-mêmes dans une mesure effrayante… la carrière, le talent, la situation, les relations d’amitié… »25. Par la suite, il devait être amené à préciser ce qu’il entendait par « mauvais libres penseurs » : ceux qui, sans soutien, aux prises avec l’hostilité du monde extérieur, finissent par connaître la défaillance, tel Ulrik Kristian sur son lit de mort, ou Niels au chevet de son enfant moribond. La vertu primordiale que reconnaît Jacobsen à l’athéisme est donc bien d’exalter par un combat inégal toutes les valeurs de l’individu et de les tendre jusqu’à leur point de rupture. Les deux données initiales apparaissent à travers la déclaration faite en ce jour de 1875 à Georg Brandes, être l’isolement et l’adversité. Quant au terme « mauvais libre penseur », il implique manifestement la défaite, synonyme chez Jacobsen de grandeur et de mort.

29Avec Niels Lyhne, il sera donné à l’auteur de transfigurer la tragédie de sa vie privée et de l’exhausser à l’altitude d’un conflit éternel : celui de l’âme et du temps. Son originalité sera d’avoir respecté le déroulement souvent problématique de ce duel à mort, et d’avoir voulu cette âme complexe et indivise à l’image de la sienne.

L’ELABORATION DE LA TRISTESSE

30Il ne fallut guère à Jacobsen que trois années pour rédiger son dernier roman. Mais on peut dire que depuis l’âge de vingt ans, il en avait chéri l’idée. Treize longues années dont les dix premières couvrent de leur masse silencieuse le cheminement d’une pensée souterraine qui n’éclatera au grand jour qu’en 1877.

  • 26 Dagbog, Vaaren 1867. Manus. M.N. 111, 2.
  • 27 A la date du 2-1-1868. Manus. M.N. III, 13. Outre ses parents et proches, figurent Fru H. (Herhold (...)
  • 28 Sur les actes de baptême est mentionnée pour la paroisse de Thisted une « Margarethe Lyhne », et T (...)

31Dès 1867, un journal tenu par l’adolescent trahit cette préoccupation : on y trouve esquissés deux plans à peine distincts l’un de l’autre ; huit ou dix chapitres sont prévus : « 1) Enfance 2) Fin de l’Enfance 3) Ellen 4) Dans la vie 5) Clara 6) Henriette 7) Julie 8) Fanny 9) Sa mort 10) Seul ». Ce roman devait s’intituler L’Athée26. Il est surprenant de constater la présence dans cette première ébauche des motifs de l’éducation sentimentale et de la solitude. L’auteur leur restera fidèle, ainsi qu’à la disposition chronologique attestée par ces lignes manuscrites. L’année suivante, Jacobsen, qui sème à tout vent ses confidences, établit une liste des personnes de son entourage susceptibles de fournir la matière vivante de ce roman27 Ses travaux scientifiques, ses premières nouvelles, sa Marie Grubbe, sembleront un temps l’éloigner de ce héros fraternellement entrevu dans la pénombre de sa jeune mélancolie. Mais sur le seuil de l’an 1875, il pose la première pierre de son grand œuvre en rédigeant le chapitre consacré à l’élégiaque figure de Bartholine Blide. Lorsqu’en août 1877 il annonce à son éditeur Hegel son intention de rédiger le roman de l’athéisme, sa décision est prise : le personnage portera le nom de Niels Lyhne. Ce choix est en lui-même assez révélateur du caractère organique que revêt chez notre auteur l’élaboration de son roman. Tout comme la figure de ce beau ténébreux, la consonance de son nom a hanté l’esprit de Jacobsen. C’est ainsi que parmi les lectures pratiquées par Mogens, figurait l’histoire du Skytte Bryde ; cet archer ne tardera pas à se prénommer Niels, fort probablement parce que le personnage du conte de H.C. Andersen Etre ou ne pas être répondait à cette dénomination : Niels Bryde fera une épisodique apparition dans la nouvelle Un coup de feu dans la brume, pour passer enfin à la postérité sous les traits chargés de tristesse de Niels Lyhne. Ce dernier patronyme semble avoir été emprunté à quelque famille de Thisted28. Peu importent ces successives et formelles métamorphoses : leur mention n’a que le mérite de rendre sensible la convergence lente et parfaite du nom et de l’idée en cette année 1877 qui marque l’origine de la mise en forme.

  • 29 Lettre datée de Montreux le 16-1-1878.
  • 30 Cf. Manus. M.N. 1-13-1814 et Borup S.V. II, p. XII.

32Installé sur la rive suisse du Léman, l’auteur progresse par petites étapes dans la sérénité languissante de sa retraite. En janvier 1878, il dépêche à Edvard Brandes une lettre contenant la liste de ses personnages. « Un poète qui n’écrit pas de poèmes, un sculpteur qui meurt, un étudiant en droit qui se marie, un jeune homme qui discourt, une jeune fille, une autre jeune fille, une troisième jeune fille. Au second plan : le père, la mère, la tante, le répétiteur et un homme robuste »29 Il est hors de doute que le poète infécond désigne Niels, et le sculpteur, Erik, qui trouvera la mort dans un accident de voiture. Quant aux trois personnes du beau sexe, il se peut fort bien que cette énumération ironique s’applique à Madame Boye, Fennimore et Gerda. Le répétiteur et l’homme robuste semblent s’être confondus par la suite dans la seule personne de Bigum : le projet de mettre en scène des saltimbanques, auquel une note manuscrite de l’époque fait allusion, paraît ainsi avoir été abandonné au profit du philosophe « au large poitrail »30. Quant au raisonneur, il doit être vraisemblablement considéré comme étant le germe du personnage de Hjerrild ; seul, le juriste a disparu sans laisser de traces.

  • 31 Lettre publiée par Georg Brandes dans le Tilskueren de 1887, pp. 867. Le 4-10-1880, il, avait déjà (...)

33Au hasard de ses résidences successives, Jacobsen avance sa tâche. Lorsqu’en avril 1879 il regagne son Jutland natal, les 129 premières pages étaient achevées. Enfin, le 2 décembre 1880, à quatre heures du matin, il terminait son œuvre qui était publiée une semaine plus tard. Il ne retirait pas de ces ultimes démarches une impression de soulagement, de délivrance, comme ce fut le cas pour Marie Grubbe. Ce livre n’était pas un acte, une entreprise qu’il tremblait de ne pouvoir mener à bien et qui, une fois venue à terme, se détachait pour tomber loin de lui, dans le domaine public. Niels Lyhne était chair de sa chair et, avec le dernier chapitre, il venait de vivre sa propre mort. Un sentiment d’immense tristesse s’emparait de lui et, peut-être en songeant que la courbe déclinante de son héros était celle de son destin, il écrivit à Georg Brandes ces simples mots : « Mon livre s’est empli de tristesse »31.

L’INSTANT D’ETERNITE ET LA DEFAITE DE LA VIE

But death will not appal
One who past doubtings all
Waits in unhope.
Thomas Hardy

  • 32 D.H. Lawrence, Edgard Allan Poe.

34Le ciel est vide, déserté par la foi et les rêves. Sur la terre d’où la chaleur du sentiment est bannie, ne brille plus pour Niels que le « soleil noir de la mélancolie ». Il n’aura pas le privilège, comme Marie Grubbe, de la peupler de l’humble mais entière vérité d’une vie élémentaire. Cette rude consolation lui sera refusée, car il doit, après deux ultimes stations, atteindre le terme de son calvaire. Le séjour sur les bords du lac de Garde et la rencontre de Madame Odéro, tout comme son prosaïque et trop bref mariage avec Gerda, viendront rompre les derniers liens : ni l’absence loin de lui-même sous des cieux exotiques, ni l’hébétude du confort domestique, ne pourront le soustraire à l’implacable dépouillement de son être. Lorsque se présentera l’instant d’éternité, il n’y aura pas même un soubresaut de la chair pour troubler le silence dans l’âme de Niels : l’esprit sacré de l’héroïsme et du désespoir invaincus y fêtera son triomphe, revêtu d’une armure flamboyante. Ainsi se justifie toute une vie, pour prix de sa défaite et de sa solitude l’homme participe, un fugitif moment, de la pérennité et de l’absolu : « We live to stand alone and listen to the Holy Ghost, the Holy Ghost who is inside us and who is many gods »32. Tel est le destin vers l’accomplissement duquel les trois derniers chapitres vont acheminer l’alter ego de Jacobsen.

L’Accord Parfait

  • 33 S.S. II, p. 246.
  • 34 S.S. II, p. 246.

35Pendant deux années, Niels devait mener une vie errante et désœuvrée. Il n’avait pas d’amis, il n’avait plus de parents. Son existence était une nuit où ne luisait aucune étoile. Au sein de cette désespérante solitude, ses velléités créatrices l’avaient aussi abandonné. « C’était comme si son talent se trouvait à l’écart, une sorte de Pompéi silencieux, ou bien comme une harpe accrochée dans un coin »33. Il ne pouvait œuvrer, car l’esprit et l’argile ne pouvait se réconcilier en lui comme chez le Jacobsen de jadis. La plénitude joyeuse qui précède de si près la naissance de l’œuvre d’art ne devait jamais être son lot. Ses convictions, ses sympathies, « se fuyaient comme l’huile et l’eau ; on peut certes les mêler, mais elles ne peuvent jamais être mélangées, jamais devenir unies »34. Un chagrin immense s’empara de lui, il n’eut plus pour lui-même qu’un regard sarcastique et incrédule, il se sentit en marge de l’humanité, condamné par une « incurable maladie » à être doublement seul, abandonné qu’il était par le monde et s’abandonnant lui-même.

  • 35 Cf. En Rejseerindring, S.V. III, p. 207.

36C’est dans cette disposition d’humeur qu’il vint planter sa tente sur les rives de ce merveilleux lac que les indigènes, peu ménagers de leurs superlatifs, nomment volontiers « il lagho azzurrissimo ». En 1873, Jacobsen avait eu l’occasion de s’y attarder en compagnie d’Edvard Brandes et il avait tenté de fixer dans les quelques lignes d’un Souvenir de voyage l’enchantement de cette eau bleuissante, festonnée d’oliveraies, de citronniers éternellement féconds, de l’exubérance de mille et mille lauriers-roses que dominent les sévères gradins d’une montagne poudroyante dans le ciel d’Italie. « Large et bleue comme jamais le ciel n’est bleu, brillait l’eau sous la chute pleine et puissante de la lumière du jour ; elle blanchissait et prenait des teintes lilas dans les lointains brumeux et son bleu de bleuet se lamait d’argent à l’ombre des montagnes ; des grains d’or étincelaient, foisonnaient au-dessus des profondeurs et, dans le détroit large et allongé, son azur saturé de riches coloris était porté par des vagues rondes, sans crête, fluides comme un verre lisse, comme le cristal qui se gonfle d’une limpidité sans fond, ébloui d’une lumière crue comme la glace, ombré d’un reflet glauque — telle était l’eau du lac de Garde »35.

37Peu avant l’arrivée de Niels, une épidémie de choléra venait de se déclarer dans les provinces vénitiennes, si bien que les touristes avaient déserté ces parages d’ordinaire peu farouches. La seule personne avec laquelle Niels pût commercer était une cantatrice en grand renom. Madame Odéro avait perdu l’usage de son bel organe à la suite d’une maladie affectant ses cordes vocales : elle attendait dans un muet désespoir que l’année de complet repos prescrite par la Faculté vint à expiration, et la seule pensée de son « infirmité » l’accablait de honte.

  • 36 S.S. II, p. 249.

38La simplicité taciturne de Niels la toucha et entre eux s’établit un de ces « vagues rapports agréables qui peuvent rapprocher l’homme et la femme ayant déjà laissé derrière eux la première jeunesse, ses emportements et ses aspirations à la félicité de l’inconnu »36. Un beau matin où les rides de l’eau clapotaient comme une invite au pied du verger, Niels détacha de la rive une barque et partit à force de rames ouvrant la houle d’azur, douce comme un soupir. Madame Odéro était aussi descendue tôt au jardin, attirée par la fraîcheur parfumée de l’air, et tant de beauté l’avait subjuguée : cédant à une impulsion souveraine, elle se prit à chanter et sa voix, retrouvant sa perfection d’antan, exulta à l’unisson de la nature épanouie. Lorsque Niels rentra le soir, Madame Odéro était retournée vers la grande-ville et l’idolâtrie des foules.

  • 37 Ibid.. p. 252.

39« Il ne fut pas surpris, seulement affligé, il ne se fâcha pas, mais eut cependant un faible sourire résigné à la pensée de ce nouveau coup du sort ». Flânant sous la lune, le soir venu, il conçut soudain un désir infini de repartir pour Lønborggaard, ne pouvant supporter davantage « l’indifférence de l’existence ». Il se trouvait comme dénudé et frissonna : « Point de foyer sur terre, point de Dieu au ciel, point de but à l’horizon de l’avenir »37. Il décida sur le champ de regagner le domaine de ses ancêtres, se promettant d’en aimer bêtes et gens, bois et vallons, pierres et buissons.

40Il n’est pas indifférent que ce chapitre, qui marque l’un des derniers pas de Niels vers le seuil du néant, soit d’une admirable perfection. Peut-être même serait-on fondé à considérer ces pages comme les plus belles et les plus significatives du génie jacobsénien. Un doux accord délicatement modulé dont les plus imperceptibles palpitations s’élèvent jusqu’à se perdre dans les nuées de la mélancolique éternité, une sérénité où viennent se dénouer les souffrances de la terre, comme épandue sur le rythme d’harmonies ineffables, tout concourt et prépare à l’approche lumineuse de la mort. La maladie est présente, celle qui corrode l’âme de Niels, et celle qui afflige et condamne au silence la grande artiste, tout comme celle qui, dans un lointain anonyme, fait riche moisson de vie humaines ; mais, parmi les senteurs enivrantes du paysage italien, elle n’est plus qu’une langueur immatérielle. Le lyrisme excessif de l’esquisse de voyage a disparu, l’amitié qui charme un court instant Niels et Madame Odéro du jeu subtil de ses affinités électives rend une résonance séraphique, les moindres notations sont comme assourdies, la belle voix grave du récitant se fait murmurante : on pénètre dans le demi-jour assoupi d’un sanctuaire. Et, dehors, descend sur les eaux calmes et les chemins poudreux la grande lassitude du soir.

La tragique pastorale

  • 38 Ibid., p. 252.

41Sur les terres de Lønborggaard, Niels retrouva la stabilité d’une vie fruste et monotone. « Il avait raccroché son écu, effacé sa devise et s’était résigné »38. Désormais aucun mouvement affectif ne vient plus contrarier une prostration végétative ; et l’on pouvait voir Niels s’asseoir, comme autrefois le vieux Lyhne, sur le bord d’un champ et laisser flotter son regard absent sur les froments blonds ou les lourds épis foisonant de l’avoine. Parfois, il faisait visite à un ancien ami de son père établi avec ses quatre filles dans la ville voisine. Ainsi lui était fournie l’occasion de converser : tout comme son père, il affectionnait les sujets littéraires et esthétiques, et le grand savoir de son hôte le comblait d’aise.

  • 39 lbid., p. 259.

42Un jour qu’il se rendait auprès de son vieil ami, il surprit une querelle opposant Gerda à ses trois sœurs cadettes. Celles-ci raillaient avec méchanceté la grande passion de leur aînée pour Niels, parangon de toutes les perfections, mais dont le dos était voûté et l’irréligiosité notoire. Dès lors, Niels devint sensible aux charmes de ce tendron de dix-sept années ; il prit tout d’abord plaisir à la regarder, lui voua une discrète affection, jusqu’au jour où se produisit en lui un changement provoqué par « cette petite lueur qu’il serait trop lourd d’appeler sensualité, mais qui, toutefois, pousse les mains, la bouche et les yeux à se saisir de ce que le cœur ne peut jamais tenir assez proche de son cœur »39. Ils furent mariés au printemps qui suivit.

  • 40 Ibid., p. 260.
  • 41 Ibid., p. 261.

43Cette union fut pour Niels l’occasion de dispenser les trésors de tendresse qu’il avait longtemps abrités à l’ombre de son cœur. Elle s’abandonnait à lui dans un élan de confiance illimitée et Niels s’appliquait à suivre avec sollicitude chaque pas qui conduisait cette enfant vers la plénitude de la femme. Tout d’abord, il n’osa exiler de son ciel « les blanches cohortes des anges »40. Mais il en vint, avec ménagement, à lui faire entendre que les dieux n’étaient que l’œuvre des hommes et devaient disparaître « génération de dieux après génération de dieux, puisque l’humanité se développait et évoluait éternellement, sans cesse remodelant, à mesure de sa croissance, ses idéaux ». Christ était venu sur terre, non pas pour supprimer la loi mais pour l’accomplir, et, par-delà lui-même, avait indiqué la voie d’un idéal divin encore plus élevé en parlant en termes mystérieux du péché qui ne peut être pardonné, le péché contre le Saint-Esprit »41 Quant à lui, il avait trouvé les assises d’une vie simple et équilibrée ; mais il ne pouvait oublier combien solitaire est celui qui se refuse à la foi des idoles : Gerda se rendait à ses raisons, mais ce n’était que pour embrasser une nouvelle religion, celle des « temps nouveaux », et elle apportait dans ce culte un fanatisme néophyte aussi aveugle que celui de l’orthodoxie chrétienne.

  • 42 Ibid.. p. 266.
  • 43 Ibid.. p. 269.

44Ils vécurent heureux trois ans, et Gerda donna un fils à Niels. Mais quand vint le printemps, la jeune mère tomba malade « et ne put plus vivre ». Comprenant l’instinctive et atavique terreur qui s’insinuait dans l’esprit de la mourante, « Niels alla chercher le prêtre et lui sut gré de venir en cet ultime instant »42. Il connût la douleur de la perdre deux fois car « l’amour qui avait constitué le plus grand bonheur de sa vie, s’était éteint dans son regard, elle ne lui appartenait plus, et dès ce moment, les ailes d’ange avaient commencé à croître, elle n’aspirait plus que vers son Dieu »43.

  • 44 Ibid., p. 268.
  • 45 Cette crise du sentiment paternel chez Niels reste sans exemple dans l’œuvre de Jacobsen. Même Pau (...)

45Niels vécut dès lors dans un enfer de souvenirs. Mais des mots après, lorsque l’été déclina, « le torrent impétueux et écumant de son chagrin avait fini par creuser dans son âme un large lit où il pouvait s’écouler comme un fleuve, murmurant de ses vagues lourdes l’absence et la tristesse »44. Un jour qu’il s’en revenait des champs, il trouva son enfant malade. En toute hâte, il envoya quérir le médecin de la ville voisine, mais ce dernier était parti soigner quelque patient éloigné. Niels passa la nuit au chevet de son fils malade que convulsaient à intervalles réguliers d’horribles accès de crampes. La dernière de ces crises fut la plus atroce : l’enfant enfonçait ses ongles dans ses chairs bleuies, ses dents grinçaient avec un bruit de meule, et Niels, impuissant à soulager tant de souffrance, se sentit à la limite du désespoir, de la folie ; ses forces l’abandonnèrent et, se jetant à genoux, il supplia Dieu d’avoir pitié. Lorsque, avec le jour, arriva le médecin, Niels était seul45.

46Tout comme le bonheur de Mogens, la maison de poupée où Niels avait cru trouver un suprême refuge, s’écroula dans les flammes d’une catastrophe épouvantable. Mais l’incendie où Kamilla périssait, avait eu pour nourriture la richesse de deux jeunes êtres confiants dans la vie. Ici, le feu du destin ne fait guère que ravager un abri provisoire, hâtivement édifié sur des ruines. Alors que l’épisode de Madame Odéro s’inscrivait dans le cadre le plus intime de notre drame, l’union de Niels et de Gerda nous apparaît lui être-extérieure, comme une manière de parabole destinée à préciser didactiquement la morale du récit.

  • 46 Un critique malveillant a fait remarquer que le roman de Jacobsen se terminait comme L’Amour sans (...)

47Cet avant-dernier chapitre n’apporte en effet rien d’essentiellement nouveau à la psychologie du héros. Niels goûte le repos d’une satisfaction matérielle qui, pendant de brèves années, le distraira de ce souci à peine conscient qu’il a de mourir. Mais Gerda est trop enfant et trop insignifiante pour le marquer de son empreinte, comme l’avaient fait Madame Boye ou même Fennimore. Instruit par le précédent de Mogens, on peut avancer que Jacobsen, à l’exemple de son héros, introduit cette fragile sœur cadette de Kamilla dans son roman à seule fin de l’y faire mourir46. La situation offre, de fait, un parallélisme frappant avec celle des premières pages de la nouvelle. Il n’est pas jusqu’au père de l’épousée de Niels qui ne rappelle à s’y méprendre la silhouette du Conseiller. De même, le motif si peu convaincant et si fantasque de la pastorale se trouve ici repris ; au terme de ses épreuves sentimentales, il est donné au personnage principal de s’assagir et de connaître la paix dans une activité modeste et courageuse : comme Mogens, Niels mène aux côtés de la jeune fille innocente une existence agreste à l’abri de toute inquiétude.

48Il n’entrait certainement pas dans l’intention de l’auteur de revenir sur ses pas pour le seul plaisir de parfaire le personnage d’une œuvre de jeunesse. A Gerda revient surtout le rôle de fournir à Niels l’occasion d’adresser son message au monde avant qu’il ne soit trop tard : ce chapitre est le testament de Niels. En cherchant à inculquer son esprit de tolérance et son idéal de pureté à la jeune femme, il est en effet amené à définir son athéisme. Celui-ci apparaît en premier lieu comme la résultante des deux grandes convictions de sa jeunesse et de son enfance : d’une part le christianisme considéré comme un jalon dans l’histoire des mythologies et d’autre part l’idéal divin, fonction de la pensée chez l’être humain et, en tant que tel, susceptible d’être affecté par toute modification intervenant chez ce dernier, devenant ainsi justiciable du darwinisme.

  • 47 Cf. D.H. Lawrence, op. cit. « the God of the innermost hour ». Faut-il voir ici une résurgence, pe (...)

49D’un Dieu à l’autre, telle est la vision, fondée à la fois sur l’enseignement de l’histoire et sur les certitudes de la science, qu’a Niels de l’éternel cheminement de l’humanité vers l’impossible rêve de la Vérité. Il existe toutefois une transcendance latente dans les profondeurs mystiques de la conscience individuelle, une transcendance au pressentiment de laquelle l’homme peut accéder à force de sensibilité, de fanatique probité et de solitude, et c’est à elle qu’est promis Niels au terme de son martyre : l’Esprit Saint, celui dont ce penseur anglais si fraternellement proche de Jacobsen, D.H. Lawrence, disait : « the Holy Ghost inside us, who is many Gods ». Et c’est à la voix de ce « Dieu de l’heure la plus intérieure » que Niels, comme auparavant Marie Grubbe, obéira en l’instant d’éternité47.

50Mais Jacobsen s’interdit tout dogmatisme. La vie de son Niels est à bien des égards la vie d’un saint, mais d’un saint qui se refuse à trahir la vie au profit d’une valeur imaginaire ; et comme tous les saints, il connaît la tentation et la défaillance. Accablé par la perte de Gerda, il ne peut supporter l’excès de misère que lui impose l’agonie de son enfant. Il se renie dans un moment d’angoisse sans nom, supplie un Dieu dont il professe l’inexistence, et faute contre la vérité de sa conscience.

51On connaît la boutade de Stendhal : « La meilleure excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas ». Niels n’aurait pus laissé de souscrire à cette opinion en toute autre occasion, mais Jacobsen s’est réservé d’éprouver l’athéisme de son héros dans sa chair. C’est précisément ce qui sépare les beaux esprits de la littérature française — que l’on songe au sourire désabusé du Capitaine George chez Mérimée — et la douloureuse conviction du romancier danois : le scepticisme élégant et désinvolte de ces premiers et la grave souffrance du second sont distants de toute la profondeur de ce qu’on pourrait appeler un existentialisme avant la lettre.

52Nous voici de la sorte parvenus sur le seuil de la chambre d’hôpital où Niels va rendre son âme au néant : l’épisode de Madame Odéro nous a annoncé la tristesse infinie de cette fin, comme la double perte de Gerda et de son enfant nous a rendu sensible à sa grandeur pathétique.

Aux Mains de l’Eternité

  • 48 S.S. II, p. 271.

53Comme Ulrik Kristian, Niels avait crié pardon et il vivait désormais dans le souvenir de sa faiblesse. Personne n’avait certes entendu ce cri d’un père à la torture, mais il ne cessait de résonner dans son for intérieur. « C’était un péché, une chute, un reniement de soi-même et de l’idée. C’était bien parce que la tradition avait été trop forte dans son sang ; des générations d’hommes avaient pendant des millénaires crié leur détresse vers le ciel… »48. Il faisait à ses propres dépens l’expérience du long chemin de croix qu’il avait vu s’ouvrir devant lui lors de la veillée de Noël. Avant qu’il soit devenu possible à l’homme de vivre libre, bien des pionniers devaient vider le calice de l’amertume.

  • 49 Ibid., p. 272.

54Maintenant que la rude poigne de l’existence avait courbé son front orgueilleux jusque dans la poussière, Niels reconnaissait la vanité de toute idée préconçue, et la loi de son destin lui apparaissait simple et souveraine : « Les temps nouveaux, l’athéisme, la cause sacrée de la vérité, quel que fût leur but, qu’était tout cela, sinon des mots prétentieux au regard de cette simple chose : accepter la vie telle qu’elle était ! Accepter la vie telle qu’elle était et laisser la vie se former selon les lois propres de la vie »49. La perfection d’une vie affranchie de tout céleste mensonge n’avait pas été son lot, il avait voulu fuir son temps, le dépasser du vol de sa pensée éprise d’avenir absolu ; mais le temps avait eu raison de sa folle ambition, et son genou portait de tout son poids de conventions, de compromis, de banalité et de mesquinerie sur la poitrine de Niels atterré. Niels a péché contre la loi de son idéal, mais il restera fidèle à son esprit : il ne demandera pas grâce et choisira de mourir.

  • 50 Ibid., p. 273.

551864. Les meilleurs fils du Danemark courent au Danevirke ; sur des fortifications vétustes, sans armes modernes, ils vont livrer au jeune colosse allemand un combat sans issue. Poignant symbole que cette lutte désespérée dans la boue et le sang du Slesvig ravagé. La jeunesse de Marie Grubbe se détachait lumineuse sur la toile de fond que formait la résistance victorieuse de la capitale assiégée, la fin de Niels se perd dans la grisaille tragique de la défaite. « Un triste jour de mars, il fut atteint à la poitrine »50.

  • 51 Ibid., p. 275.

56Ses souffrances sont atténuées dans la mesure du possible par Hjerrild qui se trouve être à la tête de l’hôpital de campagne où Niels a été transporté. Dans la puanteur de la salle aux murs blancs, il rêve de la fraîcheur du vent sur la plage de son fjord, de la brise qui agite doucement la cime des hêtres dans les forêts de Zélande ; mais il revoit aussi le regard étrangement indifférent de Gerda sur son lit de mort. Il se sait condamné, et pourtant l’approche du trépas lui est moins pénible que le sentiment de sa solitude. « Non, ce n’était pas cela. C’était cette grande tristesse, qu’une âme est toujours seule. C’était un mensonge que de croire à la communion de deux âmes. Pas même la mère qui vous a pris sur ses genoux, pas même un ami, pas même l’épouse qui reposait sur votre sein… »51.

  • 52 Ibid., p. 276.

57Hjerrild lui propose d’appeler un prêtre, car peu importent les convictions d’un mourant, s’il est possible de lui rendre moins difficile l’ultime épreuve. « Vous croyez bien faire — souffla Niels — mais… — et il secoua la tête avec détermination ». Il gémissait sous l’assaut de la douleur. Hjerrild se leva : « Adieu, Lyhne, c’est quand même une belle mort que mourir pour notre pauvre pays. — Oui — dit Niels — mais ce n’était pas cependant de cette façon que nous avions rêvé de donner satisfaction il y a longtemps, bien longtemps »52.

  • 53 Ibid., p. 276.
  • 54 Ibid., p. 276.

58Sous la morsure intolérable qui le ronge vivant, Niels attend stoïquement, héroïquement. « Il eût été bon d’avoir un Dieu pour se plaindre et prier »53. A l’aube du deuxième jour, il perdit connaissance. Pendant deux jours et deux nuits, il délira « et enfin il mourut de sa mort, la mort difficile ». La dernière fois que Hjerrild l’avait vu, il parlait en rêve de son armure, il parlait de mourir debout. « Si j’étais Dieu — murmura Hjerrild, et méditatif il poursuivit — ma préférence irait de loin à celui qui ne se convertit pas au dernier moment »54.

59Exit Niels Lyhne. La mort de Jacobsen devait être celle de son héros : debout et en armure, dans sa belle armure de pureté sur laquelle aucune rouille n’eut de prise. Mais sa vie fut autre : elle ne comporte aucune des défaillances qui furent celles de Niels. Il dut faire œuvre d’imagination, porter des ombres qui n’étaient pas, pour convaincre de la ressemblance de son personnage. Et pourtant, il est une tare qu’il dut toujours honteusement passer sous silence, car elle fut plus laide que toutes les faiblesses de son Niels : la maladie. C’est dans ce pan d’ombre froide qu’il faut chercher la part d’affabulation, le mensonge sacré de l’œuvre jacobsénienne.

60L’auteur peut certes imaginer des personnages auxiliaires comme Fennimore ou Gerda, et nous savons qu’il n’excelle pas dans cet exercice de la liberté romanesque. Il en va tout autrement de la mort qu’il conçoit à l’usage de Niels. Elle est l’inexorable conclusion au sein de laquelle tous les éléments essentiels viennent converger. Elle est la suprême nécessité, elle est aussi la seule sincérité. C’est par elle que Jacobsen atteint à son incomparable grandeur. Aucun auteur n’a su comme lui, conjuguer la dignité de l’individu, l’amour de la vie et la beauté de la mort. La mort, qui fut la défaite de sa vie, devient le triomphe de son art, cet art dont le miracle est de pressentir en toute chose la secrète promesse de la mort. Avec une pudique retenue qui n’a d’égale que la plénitude de son émotion, la sensibilité jacobsénienne perçoit les impondérables effluves de la « mélancolie de l’éternité ». Et lorsque le faisceau de mille notations concourantes vient à se nouer en son point final, la mort déferle souveraine dans l’âme en état de grâce et confère au destin de l’homme un instant d’éternité.

61Eternité et vérité ont été de tout temps synonymes dans la bouche des hommes. Jacobsen ne semble pas faire exception à cette règle. La vérité de son roman est selon toute évidence celle de l’athéisme, et le dernier chapitre de Niels Lyhne en apporte une indéniable confirmation. Cet athéisme cependant inspirait à Georg Brandes — qui était sur ce point, comme sur bien d’autres, aussi sourcilleux qu’un détenteur de brevet — des doutes et des inquiétudes. Le trait le plus saillant de la conception jacobsénienne est la répugnance à toute application politique et sociale. La seule influence qu’il soit donné à Niels d’exercer se révèle regrettable dans ses conséquences : Gerda perd la foi enfantine qui lui avait jusqu’alors tenu lieu de vie spirituelle, pour se transformer en zélatrice intolérante. Cette aversion pour le dogme entraîne Niels loin de ceux qui auraient pu être ses amis, ou tout au moins ses alliés, et le condamne à la solitude et la défaite. Brandes subodorait chez Jacobsen un propos délibéré de stérilité, et il ne devait pas être loin de songer à une sournoise rébellion sous le déguisement de la tolérance et de la complexité.

62En vérité, la tragique conclusion de Niels Lyhne pouvait fort bien passer aux yeux du lecteur superficiel pour la démonstration de ce qu’il y avait de fondé dans l’attitude dubitative d’un Kaalund s’écriant : « Sommes-nous plus heureux ? » De même que le sort de Marie Grubbe n’était pas précisément de nature à rallier sous les bannières du féminisme des partisans par milliers, mais exhaussait l’idée hors du contexte historique pour lui donner valeur d’éternité, de même les destinées de Niels n’étaient guère faites pour dessiller les yeux des foules encore prisonnières d’un mythe, mais elles contribuaient au rayonnement universel de la libre pensée.

63Il n’en reste pas moins que l’obstination apportée par Georg Brandes à donner à l’œuvre de Jacobsen pour un produit de son école, a fait que la postérité ignora et ignore encore l’aspect le plus original de son athéisme : sa religiosité. « Je cherche un nom ; ne pourrait-on pas parler d’athéisme piétiste ? » Ainsi Jacobsen définissait-il lui-même par la bouche de son raisonneur Hjerrild la conception exposée tout au long de la veillée de Noël.

  • 55 Lettre du 3-5-1885.

64C’est en effet bien de piétisme qu’il s’agit. L’auteur s’était tôt affranchi du dogme luthérien, mais le milieu piétiste de sa bourgade jutlandaise l’avait, sans doute aucun, marqué d’une façon durable. A travers les hésitations de Niels, il en fait l’aveu secret, et Vilhelm Møller ne se trompait pas lorsqu’il écrivait à William Jacobsen après la mort de son frère : « Il me paraît douteux que J.P. ait été dénué de tout sentiment religieux »55. Ce dernier avait repoussé le concept de Dieu comme ses convictions scientifiques et son grand amour de la vie terrestre le lui commandaient. Mais il avait gardé du piétisme ses modes de sensibilité et son besoin de transcendance. N’est-il pas significatif de constater que d’abord chez Mogens, puis chez Niels, s’exprime — et ce à plusieurs reprises — la nostalgie de l’homme pour « la foi de l’enfant » ? Pour Niels, elle finira par se confondre avec le souvenir de l’enfance elle-même, telle une obscure réminiscence d’un paradis perdu…

65Egalement teintée de piétisme est cette sorte de honte qu’éprouvent à vivre les différents personnages du roman, ce qui est en patente contradiction avec la vision naturaliste à laquelle était parvenu l’auteur au sortir de sa période darwiniste. Cete honte procède de profondeurs, peut-être insoupçonnées de Jacobsen, où survit, loin du jour, l’hydre hideuse du péché. Si Niels est frappé si cruellement et s’il connaît la défaillance de la superstition et du désespoir, c’est peut-être aussi parce qu’il a osé croire au bonheur de la chair. Il n’est pas jusqu’à Madame Odéro que ne tourmente un remords inexplicable, et la perte de sa voix lui apparaît très obscurément comme un châtiment qui frappe la créature. Car Dieu est avant tout le Dieu qui frappe et châtie, le Dieu de colère du cantique psalmodié sur la tombe de Marie Grubbe. Il est présent partout où une catastrophe s’abat sur l’humanité innocente ou pécheresse, et le héros jacobsérien l’abomine plutôt qu’il ne l’ignore.

66Mais plus révélatrice que ces vestiges attardés dans le sang d’une race mystique, est la passion de l’absolu chez l’auteur jutlandais. Bien que l’histoire des mythologies et l’étude des algues aient développé en lui le sens de la relativité inhérente à toute vie, spirituelle ou matérielle, il ne peut s’empêcher d’aspirer avec son Niels à la perfection de l’avenir et tente de s’imposer la loi de la vérité. La chute viendra briser cet orgueil et Niels acceptera dans l’humilité la loi de la vie, qui veut être vécue sans les faux-semblants de l’imagination. Avec sa mort s’accomplira la loi, car Niels est demeuré fidèle à l’esprit saint qui est en nous. Que Dieu n’ait pas son âme, car elle est en de meilleures mains : celles de l’éternité.

67Fils de la femme et de son temps, Niels est une manière de saint de l’athéisme piétiste. La fuite devant la vie, l’exaltation, l’orgueuil, puis l’épreuve, l’humilité, l’accomplissement de la loi et pour finir la sublime intuition de l’Esprit, tous les éléments constitutifs du piétisme sont en lui, tous à l’exception d’un seul : Dieu.

Que vive la liberté !

  • 56 S.S. II, p. 273.
  • 57 H.F. Amiel notait dans son journal à la date du 30-12-1850 cette pensée jacobsénienne avant la let (...)

68En rejoignant l’armée sur la frontière, Niels dut se soumettre à une courte période de formation militaire, mais il en supporta vaillamment l’ennui, car « c’était déjà tellement extraordinaire de ne plus être un homme superflu »56. La gratuité de la vie, l’absence au monde étaient la terrible rançon que Niels finit par payer pour prix de sa tolérance et de son respect srupuleux de la liberté. Un homme superflu, voilà ce qu’il était devenu pour ne pas avoir voulu influencer la pensée d’autrui. Ni peut-être aussi la sienne. Il s’était refusé à la création, car celle-ci impliquait un moment d’enthousiasme confiant, un élan aveugle qui auraient couvert la voix de la conscience : Niels répugnait à cette abdication, même passagère, de sa lucidité57. Il s’était interdit tout prosélytisme à l’usage de son prochain comme de lui-même, car il n’avait point voulu servir son temps, mais la vérité ; sa pensée n’avait trouvé aucun point d’application, puisqu’elle se voulait libre de toute attache temporelle ; et son temps lui rendait son dédain : il n’y avait point de place, il était superflu.

69Solitaire dans la vie, le personnage de Niels ne l’est pas en littérature. De fait, il appartient à la nombreuse cohorte des esprits exilés sur cette terre. Comme le Wotan du Crépuscule des Dieux wagnérien, ils passent leur chemin, éternels voyageurs, étrangers de toujours, inconsistants symboles du renoncement à toutes choses.

  • 58 Les citations empruntées à Rudin se trouvent respectivement à la page 59 et à la page 260 de l’édi (...)

70Jacobsen a certainement eu connaissance du Rudin de Tourgué-nev58.Le journal d’un homme superflu n’a pu manquer de le frapper, ne serait-ce que par cette remarque consignée à la date du 22 mars : « … ainsi me faut-il confesser que j’ai été un homme superflu sur la terre verdoyante de Dieu, une créature superflue ». Le destin de Rudin est également celui de Niels ; n’est-il pas dit en effet à propos du premier que « l’égoïste blanchit comme un arbre nu et solitaire » ? La mort du héros russe sera aussi inutile, aussi abandonnée que celle de Niels. « Tiens — dit l’un des insurgés à l’autre en prenant la fuite — on vient de tuer le Polonais. Ce « Polonais » c’était Dimitri Rudin ». La même désolation, le même sens de l’absurde, sont communs à l’œuvre russe et à l’œuvre danoise dans leur aboutissement.

71Le héros jacobsénien est cependant beaucoup plus qu’un être inutile, un noble apatride brillant, mais sans volonté ; Niels Lyhne est un holocauste, un exemple rayonnant, aussi bien qu’un homme de chair, car il est tout à la fois Jacobsen lui-même et l’idéal de Jacobsen. Mais il n’est toutefois pas exclu que la mort de Rudin sur les barricades de Paris ait pu suggérer à notre auteur le point de chute de son roman.

  • 59 Cf. H. Drachmann, En Overkomplet.
  • 60 Cf. S. Schandorph, Uden Midtpunkt.

72Point n’est besoin de remonter jusqu’à Amled pour rencontrer « l’homme superflu » dans la littérature danoise. Tout proche de Jacobsen, Drachmann avait campé avec son Adolph le type de l’oisif qu’une femme énergique sauvait de lui-même malgré la sombre prophétie d’un maître d’école déclarant à l’un de ses condisciples : « Croyez-moi, mon jeune ami, votre camarade sera dans la vie un surplus comme il l’est déjà à l’école »59 Deux ans à peine avant que ne paraisse Niels Lyhne, Sophus Schandorph avait de son côté publié son roman au titre significatif : En marge60. Le personnage principal, un répétiteur du nom de Albrecht, doué d’un brillant talent et d’une très terne volonté, flotte, porté par les événements pour lesquels il éprouve la plus insurmontable répugnance. Pour toute sagesse, il ne possède que la conscience de son état : « J e croyais à la scène de la vie ; je n’ai pu qu’y être figurant ».

  • 61 George Eliot, interrogée sur le point de savoir si elle était « pessimist », répondit qu’elle étai (...)

73Indéniablement, Rudin, Adolph, Albrecht, comme plus tard les mélancoliques silhouettes de la Flanörlitteratur suédoise, appartiennent à la même famille d’esprits que Niels. Mais en dépit d’évidentes affinités, on ne saurait emprisonner l’alter ego de Jacobsen dans l’étroite dénomination d’« homme inutile ». L’auteur nous a dit sa foi en l’avenir, une foi nuancée de beaucoup de tristesse, de doutes douloureux parce que généreux, la foi qu’un jour très lointain viendra où les hommes bénéficieront eux-mêmes des admirables valeurs présentement vouées à un culte barbare, où le bonheur ne sera peut-être pas davantage approché qu’aujourd’hui, mais où la conscience de chacun sera devenue entière61.

74L’utilité de Niels est de promouvoir par son sacrifice, volontaire et consentant, impur dans sa lettre et sublime par son esprit, cet idéal de libre pensée. Niels dépasse de toute la grandeur de son énergie morale, de sa bravoure dans la vie, et de son héroïsme dans la solitude et la mort, les dilettantes parmi lesquels on s’est trop souvent plu à le compter.

75Si le cours de sa vie peut paraître incertain, la sincérité de son cœur confère à sa pensée une nécessité totale. Il a combattu les mensonges de son temps, les limites de son temps et tout ce qu’il y avait en lui de caduc. Refuser son temps au nom de la vérité de toujours, c’est se condamner à la plus grande tristesse ici-bas, mais c’est aussi vivre la liberté. Car la passion qui domine et supporte tout à la fois la vie de Niels est bien la liberté ; il veut être libre des entraves de toute sorte, il s’affranchit du monde extérieur, il s’affranchit de lui-même, de ses rêves et de ses sentiments, et parvient libre sur le seuil du néant. Il est de ceux dont André Breton a pu dire : « Et si parfois la liberté consent à effleurer cette terre, ce n’est qu’en égard à ceux qui ont mal su ou qui n’ont pas su vivre pour l’avoir aimée à la folie ».

TROIS NOUVELLES

« Finie la mort… La mort n’existe plus ! »
Tolstoi

  • 62 La Mort d’Ivan Ilitch, p. 105 et Léon Chestov, Les Révélations de la mort, p. 229.

76Niels Lyhne était mort comme le personnage du romancier russe dont il nous est dit : « Et il alla, ou plutôt il vola sur les ailes de sa faiblesse sans savoir où elles l’emportaient ; il monta dans la nuit éternelle, terrible, incompréhensible aux humains »62.

77La défaite s’était changée en triomphe, en triomphe de la liberté. Et cette liberté se présentait à nous comme une transcendance ; il n’est pas surprenant de constater qu’après avoir « donné satisfaction » à tous les impératifs de la vie, l’auteur de Niels Lyhne allait se départir de ses préoccupations autobiographiques pour accéder au domaine esthétique. Jusqu’à présent, son œuvre était restée attachée à la matière, à la condition humaine, déterminée par l’acceptation loyale et clairvoyante des grandes lois de l’existence. A l’intérieur de leur enceinte, elle avait installé ses héros dans le courage et la dignité ; dans l’arène d’un destin essentiellement biologique, elle leur avait assigné, au nom de l’absolu du rêve et de la nostalgie, d’impossibles travaux.

78La seule liberté qui leur était dévolue, c’était de préférer le meilleur au médiocre et la mort à la vie : ainsi, en dépit du caractère éminemment subjectif de son inspiration, cette œuvre possédait une valeur d’exemple, elle était marquée au coin d’un rigorisme moral qui la singularisait au regard du naturalisme de son temps. Mais cette lutte pour l’infini de l’idéal dans le champ clos des réalités implacablement terrestres, ne pouvait manquer de conduire la création jacobsénienne vers son propre dépassement ; avec la mort de Niels Lyhne prend fin la période tout à la fois morale et subjective de celle-ci et commence le règne de la liberté esthétique.

79Cette transcendance n’implique pas l’apparition de nouvelles convictions chez l’auteur. Bien au contraire : ses trois dernières productions reposent sur le fondement familier de trois motifs souvent rencontrés auparavant. Mais alors que leur substance gisait éparse dans l’enchevêtrement d’une complexité tout existentielle, ils vont connaître maintenant l’ennoblissement d’une parfaite décantation. Affranchi des nécessités d’un déterminisme sans merci, l’artiste va œuvrer dans l’entière liberté de l’inspiration : par-delà les austères limites de la vie et de la mort, s’ouvre devant Jacobsen le monde de la création pure. Obligation ne lui sera plus faite de fragmenter sa vision pour la restituer chapitre après chapitre, au hasard d’une laborieuse mosaïque. Cette sienne vision, il va la couler dorénavant dans le moule distinct d’une unique totalité : avant de se taire à jamais, il a choisi de laisser à la postérité sous l’enveloppe achevée de trois nouvelles, le jaillissement des composantes majeures de son être : sa nostalgie saturée de sensuelle beauté, sa souffrance au contact du monde et sa tendresse.

Là j’eusse souhaité des roses63

  • 63 Der burde have vœret Roser. Cette nouvelle parut dans Ude og Hjemme le 1-1-1882, sous le titre Fra (...)
  • 64 La plupart des critiques ont voulu mettre l’amour des couleurs vives chez Jacobsen au compte de la (...)

80Le voyage en Italie n’avait pas marqué d’une façon décisive l’orientation de Jacobsen. Il lui avait cependant apporté la révélation de la luxuriance des coloris, comme celle de l’alanguissant farniente. Il est permis toutefois de se demander dans quelle mesure une pente naturelle n’eût pas amené d’elle-même le fils prodigue du rude Jutland à s’ouvrir progressivement aux émollientes séductions de la lumière et de la forme64.

81Quoi qu’il en soit, le lecteur perçoit à maintes reprises le fugace affleurement de la plasticité, mais un vertueux raidissement était toujours venu réprimer ce qui n’était encore qu’une vélléité du style. Que l’on songe à l’enfance de Marie Grubbe dans le jardin tout embaumé d’effluves printaniers, ou encore à la rêverie de Ulrik Frederik parmi les roses de Rosenborg, et l’on comprendra combien l’auteur a dû se faire violence pour ne pas laisser éclater au jour un instinct ausi riche que profond. Avec Niels Lyhne, le démon de l’esthétisme avait obtenu voix au chapitre le bref instant d’une transposition d’art : car les tableaux imputés à Erik sont-ils autre chose qu’une sorte d’expédient autorisant l’auteur à prendre pied sur le rivage gratuit de la beauté, nonobstant la discipline romanesque ?

82C’est vers la production lyrique qu’il faut se tourner, si l’on veut trouver les antécédents immédiats de la nouvelle de 1881. Ici, point de fiction qui puisse entraver le jeu de la sensualité artistique ; et, dès 1874, se rencontrent des accords caractéristiques. Ainsi, dans Arabesque. Jacobsen évoque le frémissement qui passe dans les pampres de la vigne :

  • 65 S.S. I, p. 347.

Sur le seuil marmoréen d’un balcon,
Où la soie froide des draperies
Gonfle lentement la lourdeur de ses plis,
Pendant que les grappes d’or,
Loin de l’angoisse des ceps courroucés.
Tombent dans le gazon du parc65.

83Mais la contrainte du mètre et surtout — il faut bien le dire — l’absence d’un sentiment suffisamment puissant pour supporter le poids de tant de préciosité, condamnèrent ces tentatives à rester sans lendemain.

  • 66 Cf. Manus. M.N. II, 4, 5, Castell d’Amore.

84Ce qu’il n’avait pu mener à bien sous le couvert du roman ou dans l’enclave du vers, Jacobsen va le réaliser dans le véritable poème en prose qu’est Là j’eusse souhaité des roses. L’élan créateur ne connaît ici aucune inhibition, son épanouissement ne souffre aucune altération. Aucune exigence n’en vient crisper la moindre étamine, la fleur est parfaite comme l’une de ces roses qu’il s’est choisies pour symbole. Car Jacobsen évolue dorénavant en pleine liberté ; il atteint à l’impondérable immatérialité par-delà la vie et la mort. Ni l’enchaînement du temps, ni l’esclavage de la logique, non plus que la servitude de la vraisemblance, ne le retiennent. Il est significatif à cet égard qu’il ait abandonné son projet initial de comédie-proverbe : il a en effet voulu situer le volume de sa vision dans le seul espace de la beauté66.

  • 67 De Quincey, Confessions of an opium eater (Charm of Winter).

85Cette vision possède la légèreté aérienne d’une fumée d’opium ; n’est-il pas en effet confondant de voir Jacobsen rejoindre, dans son univers recréé, les paradis artificiels de de Quincey : « Let here be a cottage standing in a valley, eighteen miles from any town… let it be, in fact (for I must abide by the actual scene) a white cottage, embowered with flowering shrubs, so chosen as to unfold a succession of flowers upon the walls, and clustering around the Windows, through all the months of spring, summer and autumn ; beginning in fact with many roses, and ending with jasmine… ? »67. Mais chez l’auteur danois, ces encorbellements de roses et de jasmins reposent sur les grands murs imaginaires de sa tristesse qui, mieux que toute ivresse, l’isolaient des vivants.

86La liberté qui préside à la conception de notre nouvelle fût demeurée un bien vain mot, si la beauté du sentiment et le sentiment de la beauté n’étaient venus se fondre en une totalité sans failles ; et c’est dans sa densité aussi inexplicable qu’irréelle que réside le troublant mysrère de ce chef-d’œuvre.

  • 68 Cf. S.S. I, p. 258.
  • 69 S.S. II, p. 375.
  • 70 Ibid., p. 377. Il est permis de se demander si ce passage de l’auteur danois n’a pas inspiré Hofma (...)

87Ainsi que Marie Grubbe rêvait du château enfoui sous les roses, Jacobsen s’abandonne aux mirages de son imagination éprise de beauté plastique68. A quelques lieues de Rome, le chemin poussiéreux traverse un petit village triste et gris, somnolant au bord du fleuve. Mais avant de s’engager dans le dédale des bâtisses médiocres, il lui faut contourner un grand pan de mur lézardé dont les anfractuosités abritent des touffes d’herbe, pauvres et roussies de soleil. C’est là que l’auteur eût souhaité voir pendre des festons de grandes roses jaunes dont les pétales eussent jonché les ornières de la voie romaine. Leur parfum eût été insaisissable comme « celui des fruits inconnus qu’entrevoient nos sens dans leurs rêves fabuleux ». Ou bien les roses eussent pu être rouges. Peut-être. Ou bien encore, petites, fermes et rondes, légères comme « un baiser envoyé du bout des doigts au voyageur qui, las et poudreux, passe son chemin… »69. Au beau milieu de la muraille eût dû se trouver un balcon défendu par une précieuse grille de fer forgé. C’est là qu’ « ils » montaient souvent, le soir venu, pour fuir les solennités de la villa, ses degrés de marbre et ses tentures majestueuses. Génération après génération, se détournant de l’objet de leur haine atavique, « ils » étaient montés s’accouder sur la lisse du balcon et laisser leur regard errer sur l’immensité de la plaine. « Des épouses, lourdes et fécondes, elles aussi se sont tenues là et ont adressé des appels impossibles vers l’horizon. Des femmes, grandes et épanouies, mais délaissées et blêmes comme la haine… si seulement la mort pouvait se donner par la pensée, si seulement l’enfer pouvait s’ouvrir par un souhait !… Des femmes et des hommes ! Car ils sont tous hommes et femmes, même ces vierges blanches et émaciées qui, tel un vol de colombes égarées, se pressent contre la grille noire et crient : saisis-nous ! de toute leur pensée vers le noble épervier »70.

88La scène convient à une comédie-proverbe : il suffirait — poursuit l’auteur — de s’imaginer le chemin plus large, occupé en son centre par une vieille fontaine délicatement ouvragée : un dauphin taillé dans un tuf jaunâtre lance par la seule de ses narines encore vaillante un fin jet d’eau limpide dans une vasque de porphyre fissuré. Tout proche, un banc également taillé dans le tuf et la lave. Le grain jaune et poreux du tuf, l’éclat sombre du porphyre humide, l’eau miroitante et argentée, « matériaux et coloris se marient avec bonheur ».

  • 71 Le manuscrit prescrit que le costume des pages devait être Renaissance. Jacobsen, dans son propre (...)

89Sur la patine recherchée de ce décor, la vision du rêveur peut plaquer le profil de deux pages, « deux pages tels ceux qui aiment et soupirent dans les livres et les images »71. L’actrice qui devrait jouer le plus jeune d’entre eux serait serrée dans une soie ténue d’un bleu pâle, lamée de lis héraldiques d’un jaune lumineux, et sous sa lourde chevelure blonde, se dérouleraient les arabesques d’innombrables dentelles. De cette actrice, nous dirons qu’elle avait été mariée à peine deux années, et qu’elle s’était ensuite séparée de son époux envers lequel il semble qu’elle ait eu bien des torts. Mais ce qui séduit en elle, c’est l’impression d’innocence et de pureté qui rayonne de tout son être ; et cette innocence a le charme irrésistible de l’objet d’art achevé. L’autre actrice n’a pas d’époux, n’a pas d’histoire. Personne ne sait rien à son sujet, et cependant ses membres au galbe allongé et délicat, les traits réguliers de son visage sombre, son cou au dessin presque masculin, ombragé de boucles noires, et surtout ses yeux noyés de tristesse, mais veloutés comme les fleurs de la pensée sauvage, exercent un attrait indéfinissable. Son costume est d’un jaune assourdi, en forme de cuirasse, barré de raies verticales très larges et terminé par un col droit rigide aux boutons de topaze. Le haut-de-chausses est flottant, d’un vert éteint aux taillades fourrées de pourpre. Le page jaune se tient au balcon et le bleu est assis sur le banc auprès de la fontaine, ses mains chargées de bagues passées languissamment autour d’un genou.

  • 72 S.S. II, p. 380.
  • 73 Ibid., p. 382.

90Le premier parle de la sorcellerie des lignes féminines, de la souplesse ondoyante de leur démarche, du vertige qui s’empare de ses sens lorsque, sous les raccourcis de l’étoffe, il devine le jeu des corps fermes et flexibles : « tout se passe comme si mon cœur buvait tout le sang de mes artères et laissait ma tête vide et sans pensée, et mes membres tremblants et sans force, — tout mon être ramassé en une seule nostalgie, longue, vibrante et douloureuse »72. Et ce jaillissant désir, jamais il ne sera assouvi, car il aspire à la possession de ce qui ne peut être saisi, à la perception d’un parfum qui est celui du rêve. Te souvient-il Lorenzo, de ce jour où tu étais à ses pieds et où, perdue dans ses songes lointains, elle semblait t’avoir oublié ? « Son rêve partait au loin comme sa nostalgie et il n’y avait pas la moindre place pour toi dans ses pensées, pour roi qui brûlais de te sacrifier pour elle, de lui donner tout et ta vie… »73. Le page en jaune s’interrompt pour lancer une pierre — prends garde, lézard, mon ami — puis, tandis qu’ils s’éloignent, sa voix chaude et caressante prodigue à son ami des paroles de sympathie tempérée d’humour qui se perdent à l’intérieur de la villa.

  • 74 Ibid., p. 382.

91Le jet d’eau poursuit seul son murmure séculaire. Peut-être ont-ils continué, derrière l’enceinte de leur prison fastueuse, à évoquer le visage mélancolique de cet « amour vague et juvénile qui ne trouve jamais de repos, mais sans trêve vacille à travers toutes les terres du pressentiment et tous les ciels de l’espoir ». Sans doute, car les voici de nouveau. « Non, crois-moi — reprend le jaune — l’amour que tu trouves enlacé par deux bras blancs, avec des yeux pour tout ciel et deux lèvres pour toute félicité, il est trop proche de la terre et du sol, tu as troqué la libre éternité des rêves contre un bonheur qui se mesure en heures… car, même s’il se renouvelle constamment, il n’en perd pas moins chaque fois un des rayons dont l’auréole immarcescible irradie autour de l’éternelle jeunesse des rêves. Non, c’est toi qui es heureux. — Non, c’est toi qui es heureux — répond le bleu — je donnerais un monde pour être comme toi »74. I l se dirige avec un sourire mélancolique vers la campagne qui ferme l’horizon et au détour du chemin, soulève sa barrette en un salut d’adieu : « Non, c’est toi qui es heureux ! ».

  • 75 Ibid.. p. 383.

92« Là j’eusse souhaité des roses » et il eût pu se faire qu’un souffle du vent vînt à s’élever et à détacher des rameaux croulant de fleurs, toute une pluie de pétales de roses tournoyant à la suite du page qui s’éloigne »75.

93Ainsi s’inscrit en plein ciel imaginaire le dessin exubérant d’une des constantes les plus essentielles dans l’œuvre jacobsénienne. Celle-ci se plie difficilement aux exigences d’une définition, tant il est vrai qu’il n’est pas jusqu’aux éléments les plus fondamentaux qui ne témoignent chez notre auteur d’une structure passablement complexe. Niels Lyhne avait été une condamnation du rêve, stigmatisé comme un mensonge en face de la vie et une lâcheté en face de la mort ; la nouvelle de 1881 nous en apporte la réhabilitation. C’est à lui, en effet, que revient la seule pérennité valable, celle de la jeunesse et de l’infini.

94Mais, s’il y a opposition dans les termes, il n’y a cependant pas contradiction entre l’esprit de Là j’eusse souhaité des roses et celui du roman. Tous deux enseignent le renoncement conscient et douloureux à la vie, comme le refus de toute caducité ; le temps de la vie humaine se doit d’assurer au destin de l’homme son propre dépassement. Le rêve dont parle Lorenzo ne saurait donc être confondu avec ceux de l’enfance ou de l’adolescence : il ne s’agit plus d’une complaisante illusion engendrée par un besoin de possession et de domination, mais d’une véritable sagesse instruite du prochain anéantissement corporel. Sagesse paradoxale en vérité, puisqu’elle enjoint de préférer la beauté à la matière, et de laisser la proie pour l’ombre. Mais ici, le hasard a fait en sorte que la proie ne soit plus qu’un organisme miné par un mal sans appel, alors que l’ombre enveloppe une impérissable richesse.

95La seule nourriture terrestre que reçoit encore l’œuvre, ce sont les sucs distillés secrètement par la sensualité de Jacobsen. Son origine semble être unique, et toujours une réminiscence ramène plus ou moins consciemment l’homme vers l’émoi que connut le jouvenceau dans la Lykkesholmsallé un certain soir de printemps. Le page bleu, après Marie Grubbe et Niels Lyhne, fait l’expérience de ce brutal phénomène physiologique. Mais alors que dans les romans la sensualité ne faisait qu’une irruption, fidèle reflet autobiographique demeurant sans lendemain, la nouvelle est en fait saturée par sa présence diffuse, mais souveraine. Et c’est peut-être à cette sensualité latente qu’il faut attribuer dans cette œuvre le mérite de la densité, densité tiède, émolliente, parfois équivoque, mais qui porte le subtil et mouvant édifice de la beauté.

96Les deux pages ne sont que l’affabulation chatoyante de cette unique sensualité. Elle seule peut, en effet, expliquer les incohérences apparentes du récit. Pourquoi l’auteur prend-il la peine de préciser leurs traits respectifs, leur âge, leur sexe et le cours de leur vie sentimentale, alors que par la suite il abandonnera toute discrimination dans leur comportement si ce n’est parce que ces deux figures lui sont dictées par un même besoin impérieux de se libérer d’une obsession intérieure ? Pourquoi nous apprendre que l’actrice interprétant le rôle du page en bleu fut femme et épouse, pourquoi nous parler de la plénitude de ses formes, pourquoi surtout inverser les données du dialogue — Lorenzo suscitant l’envie du page en jaune parce qu’il n’a pu conquérir l’amour de la femme et devenant à ses yeux le symbole de l’éternelle nostalgie — sinon parce que ces deux personnages sont tout un et jaillissent du plus profond de l’intimité jacobsénienne ? Grâce à lu totale liberté créatrice que l’auteur s’est accordée, ces deux personnages forment un reflet direct de ces tréfonds de l’âme où prend à chaque instant naissance la pensée, la matière première de l’esprit, bien avant que la conscience ne soit venue lui donner un visage, un sexe, une raison sociale, bien avant que ne s’opère l’impitoyable départ entre le souvenir et l’espoir.

97La sensualité est la force magique qui rend possible cette remontée aux sources, et il n’est pas surprenant de constater que les eaux-mères s’y confondent : car si l’on veut bien scruter attentivement la physionomie de ce page bleu à « la juvénile plénitude », comme celle de ce page jaune à « la sveltesse mélancolique », et si l’on veut bien se pencher sur leur psychologie, le premier douloureusement insatisfait malgré son passé mouvementé, et le second triste et résigné dans sa pureté, il faudra bien reconnaître qu’ils réincarnent, dans l’espace d’un rêve, Marie Grubbe et Niels Lyhne.

98Là j’eusse souhaité des roses est donc beaucoup plus qu’une vision esthétique, qu’une esquisse à peine appuyée ; l’auteur a tenté de circonscrire le domaine de son for intérieur et, ce faisant, s’est trouvé conduit vers une véritable synthèse de ses deux œuvres majeures. Cette synthèse, il n’a fait que l’entrevoir obscurément dans ces quelques pages, le temps et les forces lui feront défaut pour mener à bien cet effort de dépassement de lui-même. Mais cette nouvelle a l’émouvant privilège de montrer la voie dans laquelle il se fût peut-être engagé, si la nuit n’était tombée si tôt.

99La beauté même de ces pages est, après la nostalgie et la sensualité, le troisième terme constitutif de cette composante fondamentale dont nous avons cru déceler ici la présence exclusive. Si le premier représentait la morale de la fable et le second son élément moteur, le caractère esthétique confère à notre nouvelle sa valeur intrinsèque. C’est précisément grâce à lui que Là j’eusse souhaité des roses peut être considéré avec raison, non pas comme une ébauche, mais comme une authentique œuvre d’art.

100Affranchi de toute obligation, Jacobsen a pu s’abandonner à son inspiration, choisir sur sa palette les couleurs et dessiner les contours avec l’indépendance d’un peintre décorateur. D’un crayon désinvolte, il a infléchi le festonnement des roses plus ou moins selon la forme et le nombre de fleurs, cerné l’orbe parfait de la vasque. Puis sur la grisaille de la campagne romaine, il a multiplié les touches vives des vêtements, rehaussées par le ton plus soutenu des parements somptueux, le tout s’équilibrant sur les jaunes grenus et dégradés du vieux mur.

101Mais c’est dans le finale qu’il donne toute la mesure de son art. En effet, si la description de tant de magnificence peut séduire — à moins qu’elle n’irrite — par sa richesse de conception et sa virtuosité verbale, elle ne forme qu’un cadre étranger au dialogue. Avec les dernières lignes au contraire, la vision du rêve et le sens profond du symbole viennent confluer en une image d’une parfaite unité : sur la route restée déserte après le départ du page descend avec lenteur, comme distraite, une pluie de pétales, sensible allusion à l’éternelle beauté de la tristesse. Les hommes tibutant de chaleur qui portaient en terre Marie Grubbe psalmodiaient, hébétés, le vieux cantique luthérien. Ici l’on imagine volontiers une voix de soprano chantant, lente et déliée, le psaume de Brorson :

Que le monde me dépouille de tout
Que ses ronces me lacèrent cruellement
Que mon cœur défaille et se brise
Pourvu que la rose me demeure…

La peste à Bergame

102Jusqu’à présent la mort avait été l’exclusive consécration du héros jacobsénien et l’on peut avancer, sans réserve aucune, que partout où mourait un homme dans son œuvre, l’auteur accompagnait en esprit celui-ci dans la tombe. Mais désormais — et peut-être précisément parce que l’échéance approche — Jacobsen cesse de songer à la mort comme à une part essentielle de sa subjectivité ; elle est devenue à ses yeux un élément de l’existence aussi commun que peut l’être la vie elle-même. C’est pourquoi il peut entreprendre, avec cette nouvelle de 1881, l’étude des réactions qui seront celles d’un groupe d’individus parfaitement étrangers à sa sensibilité aux prises avec une inéluctable fatalité.

  • 76 Peut-être Jacobsen s’est-il souvenu à ce propos de la tombe de Sjørrind à laquelle se rattache la (...)

103Les chroniqueurs de l’ancien temps ont conservé le souvenir de la peste noire qui autour de 1350 sembla vouloir s’installer à demeure dans toute l’Europe méridionale76. Cette épidémie devenue endémique étendit ses ravages à toute l’Italie, et Jacobsen a choisi d’évoquer l’agonie de Bergame. L’avant-dernier chapitre de Niels Lyhne faisait allusion au fléau qui ravageait à l’époque la Vénétie, mais l’auteur n’avait pas apparemment jugé utile de s’attarder à décrire cet événement. Avec sa nouvelle Deux Mondes, il avait d’autre part pris déjà pied dans le domaine des superstitions médiévales, auparavant effleuré avec l’épisode de Burhi dans Marie Grubbe.

104Mais ici, le propos de Jacobsen est tout autre. Il entend nous montrer comment les honnêtes bourgeois de la fière cité lombarde perdent progressivement leur conscience religieuse et sociale, puis le respect d’eux-mêmes, pour finir par se déprendre de toute valeur individuelle et se jeter éperdus au sein d’une hystérie superstitieuse et grégaire : la mortelle gangrène de la chair allant de pair avec la destruction de l’esprit, tel est l’argument de ce récit qui forme donc l’antithèse de Niels Lyhne où le héros mourait debout dans sa belle armure immaculée.

105La vieille ville de Bergame dominait de tout l’orgueil de ses remparts les tristes faubourgs qui s’étaient pauvrement blottis au pied de sa colline. C’est là que la peste s’était déclarée au fort d’un été si torride que les vents soulevaient à la ronde des nuages de poussière grise. Les survivants abandonnèrent sans regret leurs misérable chaumières et les bourgeois du Vieux-Bergame descendirent y mettre le feu. Mais bientôt ils commencèrent à mourir également par dizaines, par centaines. La fuite leur était interdite, car les paysans de la plaine lapidaient sans pitié tous ceux qu’ils surprenaient sur les routes, dans les fossés, dans les champs. Chaque jour, la chaleur se faisait plus sèche, plus accablante et le mal gagnait.

106Tout d’abord, les habitants s’unirent pour lutter, ensevelirent les corps des pestiférés, entretinrent sur les places de grands feux dont la fumée était censée assainir rues et demeures. Ils se pressaient en foule dans les églises matin et soir, s’imposaient des jeûnes et plaçaient leurs reliques devant les autels. Enfin, ne sachant plus que faire, ils reconnurent solennellement la Sainte Vierge pour leur Podestat. « Mais rien n’y fit, car rien n’y faisait ».

107Alors le peuple comprit « que le ciel, ou bien ne voulait pas les aider, ou bien ne le pouvait pas » et, quittant les sanctuaires où il avait adoré, il se précipita dans les cabarets pour s’y livrer à des orgies dignes des saturnales milanaises. Les vices contre nature s’épanouirent au grand jour et si tous les péchés n’avaient pas été inventés, ils l’eussent été en ces jours-là. La concorde, l’entr’aide des premiers temps avaient disparu, chacun ne pensait plus qu’à lui-même. Le malade terrassé par la première fièvre était contraint de se relever et chassé à coups de bâton hors de la vue des gens encore bien portants.

  • 77 C’est le motif retenu par Alois Kolb pour son illustration de l’édition allemande : une tour créne (...)

108Le ciel implacable refusait la moindre pluie et le mal empirait chaque jour. La pestilence pesait sur la ville de l’odeur de tous ces cadavres mal enterrés, et de grands oiseaux de proie inconnus jusqu’alors étaient venus se poser et attendaient sur les murs de l’enceinte77. Le jour où commença la onzième semaine de ce siège, les guetteurs aperçurent, traversant lentement la plaine, une étrange procession qui se dirigeait vers la ville. Des hommes, des femmes s’avançaient sous des bannières rouges comme le sang et le feu, précédés d’une grande croix noire. Leur chant montait désespérer dans le flamboiement de l’air immobile. Dans leurs mains, des disciplines acérées ; et leurs pieds nus se pressaient avec un bruit de troupeau. Le cortège s’engagea en silence sous la porte, mais, dès qu’il pénétra dans la ville, il laissa éclater un Miserere comme une fanfare, et les flagellants, s’ensanglantant de nouveau, se dirigèrent vers la grande église au milieu de la stupeur des Bergamasques. Mais celle-ci n’eut qu’un temps, car bientôt ils reconnurent un illuminé de Brescia, cordonnier de son état, et les sarcasmes s’abattirent sur la procession. Deux ivrognes se placèrent à sa tête et c’est dans l’hilarité générale que la foule pénétra dans le sanctuaire.

109Un robuste compagnon boucher, après avoir passé son tablier autour de son cou à la manière d’une chasuble, s’avança vers le maître-autel et se mit en devoir d’y réciter la messe tout en ayant grand soin d’enrichir la liturgie des plaisanteries les plus graveleuses… Un petit homme pansu « au visage de citrouille épluchée » tint le rôle du répondant en psalmodiant les chansons les plus obscènes, s’agenouilla, multiplia les courbettes, tourna le derrière vers l’autel, agita la sonnette avec frénésie et décrivit de grands cercles avec l’encensoir. L’assistance, effondrée sur les prie-dieu, rugissait de rire et hoquetait de boisson.

  • 78 S.S. II, p. 395.

110Isolés au centre de la nef, les « saints » serraient les poings et grinçaient de colère. Avec volupté, ils eussent accepté d’être anéantis sur place pour la seule joie de voir également frappés ces impies blasphémateurs. Ils entonnèrent un Miserere dont les accents vengeurs étaient autant d’appels à la colère divine. Animés d’une haine passionnée pour leur corps, vil instrument du péché, ils se flagellèrent avec une fureur redoublée. « Ils étaient là en rangs serrés, les yeux étincelants de folie, la bave à la bouche et le sang ruisselant le long de leurs chairs ». La foule en fut interdite, car « il y avait un petit point de folie dans leurs cerveaux qui comprenait cette démence »78.

  • 79 Ibid., p. 397.

111C’est alors que s’avança un jeune moine aux traits émaciés, aux yeux de braise. Tendant ses bras décharnés, il leur parla, leur parla de l’enfer qui est aussi infini que le ciel, de la loi qui doit être-accomplie. « Mais je vous le dis, pas un seul d’entre vous n’échappera à l’enfer et pas une des dents de la roue du supplice infernal ne passera à côté de votre chair »79. Lorsque le Christ fut cloué vivant sur la croix, les soldats romains le mirent au défi de prouver sa nature supraterrestre ; saisi d’une divine colère, il s’arracha à la terre, puis, avec la majesté d’un roi, disparut dans le ciel : ainsi la grande œuvre de salut ne fut pas achevée et aucun Rédempteur n’est mort pour nous sur la croix.

112Les assistants avaient écouté ce prêche avec une attention soutenue, mais maintenant, sous l’empire d’une immense terreur, ils s’écrièrent : « Moine, crucifie-le, crucifie-le ! » Mais lui ne les entendait pas : écartant les bras vers le ciel dans un geste d’extase, il éclata de rire. Puis, quittant la chaire, il sortit de l’église, sortit de la ville, suivi du cortège des pénitents. Ceux de Bergame regardèrent disparaître au loin les dernières banderoles, et il n’y eut bientôt plus que la grande plaine vide, torturée de soleil.

113La peste à Bergame occupe, sans conteste, une place particulière dans l’œuvre de Jacobsen. Pour la première et dernière fois, les sentiments de l’auteur s’effacent entièrement derrière le sujet. Aucun personnage ne se distingue d’une façon caractérisée de la foule, et le lecteur demeure à s’interroger sur la signification profonde de cette incursion dans les ténèbres du Moyen Age. Jacobsen s’est-il livré à l’étude impartiale, clinique pour tout dire, d’un phénomène social et, ce faisant, est-il revenu aux préoccupations scientifiques de sa jeunesse ? Il peut apparaître en effet qu’est ici mise en œuvre la même faculté d’observation rigoureuse dont témoignait, dix ans plutôt, le travail sur les desmidiacées du Danemark.

114On peut également rappeler le désespoir de Mogens et ses violences, ainsi que la scène du troisième chapitre dans Marie Grubbe nous montrant la foule s’ameutant contre un prédicateur. Ce sont là autant de jalons mettant en évidence que, sous le déferlement de la subjectivité, se survit l’esprit d’observation qui était le propre du jeune darwiniste. La nouvelle de 1881 évoque pour les temps modernes la mystique cohésion médiévale où les grands événements de la vie matérielle faisaient corps avec une foi ardente et farouche ; elle démontre que seule l’ignorance de la cause réelle des fléaux engendrés par la nature est à l’origine de la ferveur religieuse.

115Faudrait-il donc en inférer que La peste à Bergame est une éclatante profession de scientisme ? Certes non, nous savons Jacobsen beaucoup trop hostile à tout prosélytisme pour hasarder une telle conclusion. Au demeurant, ce dernier introduisait dans sa nouvelle deux philosophes « qui, ayant mis l’impiété en système, excitaient à l’envi la foule de toute la méchanceté de leur cœur », comme s’il avait cherché à prévenir semblable reproche. Doit-on alors prendre avantage de ces deux caricatures pour en arguer un reniement de l’athéisme ? Pas davantage.

116Cette contradiction semble pouvoir se résoudre, si l’on veut bien admettre qu’à l’inverse de Là j’eusse souhaité des roses, La peste à Bergame n’est pas une somme mais une soustraction. Il n’est pas indifférent, en effet, que la situation de notre nouvelle soit sensiblement celle de Deux mondes. La scène du drame est ici élargie aux proportions d’une ville entière, mais le conflit est le même : des hommes doivent mourir et connaissent la tentation de la lâcheté, de la folie. Cette situation invariable chez Jacobsen est une donnée immédiate de sa vie privée. Nous connaissons désormais la solution adoptée par l’auteur : la fin de Marie Grubbe comme celle de Niels Lyhne ne laissent subsister aucun doute. Mais avec ces deux nouvelles, écrites chacune au lendemain de chacun des deux romans, Jacobsen entreprend de nous faire comprendre ce à quoi il n’a dû qu’à la fermeté — pour ne pas dire à l’héroïsme — de ses convictions d’avoir échappé. C’est pourquoi les personnages de ces nouvelles complémentaires acceptent tout ce qu’avaient refusé Niels et Marie.

117Dans l’adversité, nous les voyons se durcir jusqu’à la cruauté : les paysans de la plaine abattent tous les suspects, les citadins de la ville haute frappent les malades et les chassent. L’homme devient un animal féroce — homo homine lupus — qui lutte pour la vie. La religion dont il s’enorgueillissait comme d’un privilège humain le quitte, lambeaux après lambeaux, telle une défroque dérisoire. Il tente d’oublier l’imminence de sa ruine dans un tourbillon de dépravations avilissantes. Et lorsque celle-ci s’impose dans toute sa rigueur à son esprit, il s’abandonne à la plus dégradante des paniques et, dans un élan de folie collective, supplie un moine étranger de faire mourir pour son salut un Christ en lequel il ne croyait pas l’instant précédent.

  • 80 Ibid.. p. 392.
  • 81 Cf. la dissertation scolaire « Les Aspects lumineux de la vie monacale ».

118A ce spectacle affligeant s’oppose l’hiératique attitude de ceux qui acceptent de mourir au nom de leur foi. Mais les sentiments qui animent ces « saints » ne sont guère plus édifiants. « Leur cœur débordait de haine et de soif de vengeance »80, et ils éprouvaient une véritable volupté dans leur désir de mortification ; « l’ivresse de leur propre dégradation » soutenait leur extase, et quant à leurs exercices de macération, nous savons depuis 1865 qu’ils ne sont que sensualité81. S’ils viennent à Bergame, ce n’est pas pour réconforter leur prochain, mais pour le désespérer et l’entraîner sur le bord de la démence.

119Ainsi, en cette vallée vouée aux larmes et au trépas, l’homme cesse de s’intéresser à ses congénères, si ce n’est pour le tourmenter : les uns font le mal inconsciemment sous l’impulsion panique de l’instinct de conservation, les autres le font intentionnellement, mus par un besoin sadique de souffrir et de faire souffrir. D’une part l’abjection de l’animal, d’autre part la révoltante cruauté de l’hystérie, telles sont les voies qui s’ouvrent devant ceux qui vont mourir en ignorant celles de la liberté, celles de Niels ou de Marie.

120Bien que Jacobsen n’ait, de toute évidence, pas essayé d’ouvrir ici un débat théologique, on ne peut manquer d’être frappé par l’opposition si nettement marquée entre les réactions religieuses des uns et des autres. Ceux de Bergame s’efforcent, envers et contre tout, d’appuyer leur foi chancelante sur le fondement du principe de rédemption : Notre Seigneur est mort sur la croix pour racheter l’humanité pécheresse et son sacrifice intercédera au ciel en faveur de tous, même en faveur des larrons du Golgotha. Les étrangers n’admettent pas que cette promesse puisse dispenser les mortels de l’accomplissement de la loi. Ainsi s’affrontent dans leurs conceptions les plus fondamentales l’esprit même du catholicisme romain et celui du protestantisme piétiste. Et peut-être aussi celui de l’hérésie cathare. Le Christ n’est descendu sur terre que pour révéler aux humains leur vraie nature et le mal est aussi éternel que le bien. Dans un poème de 1874 dont l’authenticité n’a, du reste, pas été établie, Jacobsen aurait déjà écrit :

  • 82 Taarnviegtersartg. S.S. I, p. 353. Ce poème, inédit du vivant de Jacobsen, a été retrouvé dans ses (...)

Seigneur, les voici venir,
Les bons et les méchants,
Les malades et les bien portants,
Criant ou parlant,
Soupirant et marchant,
Sous le signe sacré de la croix,
Entends-les tous selon ton bon plaisir,
Exauce-les tous selon ta volonté,
Et fais qu’ils prient chrétiennement82.

121Ce sont là des accents familiers à l’oreille piétiste, et il n’est pas impossible que dans La peste à Bergame Jacobsen ait voulu nettement marquer la part du monde qu’il rejetait loin de lui : la foi trop complaisante des foules catholiques en la rédemption, la morbidité sinistre des sectes protestantes, aussi bien que l’athéisme érigé en système au nom de quelque sénile aridité du cœur.

122Il est cependant un élément de cette nouvelle qui appartient en propre à Jacobsen, et c’est le spectaculum mundi qu’il y développe sous nos yeux. Tableau bien lugubre en vérité. Avec son Niels Lyhne il venait de faire l’épreuve de la solitude spirituelle. Georg Brandes l’avait, en fait, désavoué et il se retrouvait seul en face de l’hostilité des athées et des gens de religion, des socialistes et des réactionnaires. Où qu’il se tournât, il n’apercevait que des esprits enrégimentés sous les bannières d’idéologies dogmatiques. Au soir de sa vie, il eut l’infortune de désespérer de la liberté. C’est précisément cette grande souffrance au contact du monde qui lui fait oublier un instant la souffrance de sa chair. Bergame a ressuscité de ses cendres, mais la peste s’est enracinée dans l’intelligence humaine : elle se nomme désormais besoin de certitude. Et comme l’Évangéliste, le témoin de cette désolation peut dire : « Seigneur, mon âme est triste jusqu’à la mort ».

Paula Føns

123Il eût été infiniment regrettable que le beau visage de Jacobsen disparût en emportant dans la tombe ce pli d’amertume. Aussi a-t-il préféré montrer dans sa dernière nouvelle de quelle force d’amour son âme lucide, résignée, était capable en face d’un monde fait d’égoïsme et de préjugés. La peste à Bergame opposait le monde des sots à celui des méchants ; ici l’auteur va confronter sa conception d’une vie naturelle et généreuse à l’inconsciente cruauté de personnages médiocres. Sous les traits de Paula Fønss, son dernier alter ego, il entreprend de fixer l’aspect positif de sa pensée contre le repoussoir d’une réalité mesquinement hostile. Une fois encore, ce conflit s’acheminera vers la transcendance de la mort et si, de son vivant, Paula Fønss tout comme Jacobsen, n’a pu convaincre et gagner à elle ceux qui lui étaient proches, du moins lui survivra son souvenir et avec lui, l’idée de sa pureté.

  • 83 S.S. II, p. 405.

124Paula Fønss avait quitté le Danemark en compagnie de ses deux enfants, Tage et Ellinor. Ellinor était un peu plus jeune que son frère et son cœur de dix-huit ans venait d’éprouver le premier chagrin d’amour. Sa mère l’avait deviné. « Elle n’en avait pas soufflé mot à sa mère, mais sa mère avait compris la moindre de ses pensées et l’avait entourée de tant d’attentions : elle enrageait de toute cette prévenance qui savait et qui n’aurait pas dû savoir, et cela aussi sa mère l’avait compris et c’est ainsi qu’ils étaient tous partis en voyage »83.

125Maintenant, elles étaient assises toutes deux par une après-midi d’octobre sur un banc derrière le palais des Papes et considéraient d’un œil absent la vaste plaine d’Avignon, grise, poudreuse, écrasée au sortir de la défaite de l’été. Paula Fønss allait alors sur la quarantaine, mais pas un cheveu gris ne déparait sa lourde chevelure blonde, pas une ride ne cernait ses grands yeux rieurs et son corps svelte possédait une plénitude aux formes parfaites. Au temps de son adolescence, elle avait aimé de toute son âme, mais les nécessités de la vie lui avaient imposé un autre choix et pendant huit années, elle avait vécu en épouse loyale et soumise auprès d’un homme débile, mais affectionné.

  • 84 Ibid., p. 409.

126Elle ne vivait plus désormais que pour ses enfants et présentement, son sourire résigné flottait sur le paysage uniforme et désolé. Les deux femmes furent tirées de leur morose méditation par l’arrivée de Tage et des Kastager. Cette autre famille danoise s’était jointe à eux, et le jeune homme n’avait pas tardé à s’éprendre de la ravissante Ida. Paula Fønss en concevait quelque répugnance, car Kastager, commerçant de son état, affichait une ridicule pétulence dans ses moindres admirations : « et il n’est rien qui exige autant de discrétion que la pratique de l’enthousiasme »84. A l’horizon se profila un instant la silhouete d’un cavalier emporté par le rapide galop de sa monture.

127Le lendemain, la visite du musée communal devait procurer à Tage et à sa mère l’occasion de mieux connaître le « gaucho » : il n’était autre que Emil Thorbrøgger, celui-là même que Paula Fønss avait aimé, il y avait bien, bien longtemps. Il s’était exilé dans les plaines de La Plata et s’était adonné à l’élevage.

  • 85 Ibid., p. 417.

128Mais le temps n’a pas eu de prise sur ses sentiments et c’est avec une fougue toute juvénile qu’il suppliera quelques jours plus tard Paula Fønss d’unir enfin sa destinée à la sienne. Celle-ci accepte avec une simplicité qui n’a d’égale que sa dignité : « Quoi qu’il advienne, j’ai le droit de vivre heureuse une fois au moins, de vivre sans réserves selon ma nature propre, de vivre mes nostalgies et mes rêves. Je n’ai jamais renoncé ; ce n’est pas parce que le bonheur n’est pas venu à moi, que j’ai cru que la vie n’était que misère et devoir ; je savais qu’il existait des gens heureux »85.

  • 86 Ibid., p. 421.

129Les enfants firent preuve de la plus entière incompréhension. « Et maintenant, tu viens nous dire que tu veux t’arracher à nous, que tu nous repousses loin de toi ! Mais c’est impossible, celui qui nous voudrait le plus de mal au monde, ne pourrait rien contre nous qui soit plus épouvantable… » La situation atteint à une intensité insoutenable lorsque Tage s’écrie : « Ma mère s’abandonnant aux caresses d’un étranger, ma mère désirée, étreinte, étreignant en retour, ce sont là des pensées pour un fils, des pensées pires que la plus grande des humiliations… Ellinor, ne reste pas là à pleurer, viens m’aider à supplier notre mère d’avoir pitié de nous »86. Chaque jour qui passait, éloignait davantage de leur mère les deux enfants, qui se confinèrent bientôt dans un mutisme méprisant. Tage ne vivait plus qu’au milieu des Kastager ; quant à Ellinor, elle vouait un culte hystérique à la mémoire de son père. Paula Fønss en éprouva un profond chagrin, mais ne tarda pas à se rebeller contre cette « naïve tyrannie » qui prenait ombrage de ses moindres mouvements vers un autre être, alors que celui-ci avait été éprouvé par un sort cruellement adverse.

  • 87 S.S. II, p. 429.

130La séparation consomma la rupture. Les nouveaux mariés s’établirent en Espagne où Thorbrøgger se consacra de nouveau à l’élevage des moutons. Les quelques lettres adressées par Paula Fønss à ses enfants furent retournées avec haureur. Et cependant le ménage vécut heureux. Pendant cinq ans. Puis Paula Fønss tomba malade, et bientôt l’issue fatale ne fit plus de doute. Quand vint le jour de mourir, elle mit à profit ses dernières forces pour envoyer un mot d’adieu et d’affection à ses enfants. « Je n’ai jamais douté de votre amour, je savais très bien que ce fut votre grand amour qui causa votre grande colère ; si vous m’aviez moins aimée, vous m’eussiez plus facilement laissé partir. C’est pourquoi je veux vous dire que s’il arrivait un jour qu’un homme ployant sous le chagrin vînt frapper à votre porte afin de parler avec vous de moi, rappelez-vous alors qu’il n’y a personne qui m’ait aimé comme lui, et que tout le bonheur dont peut rayonner un cœur humain, je l’ai reçu de lui. Bientôt, en ce grand instant qui sera le dernier, il tiendra ma main lorsque descendront sur moi les ténèbres et ses mots seront les derniers que j’entendrai »87.

131L’originalité de cette nouvelle réside du point de vue formel dans le caractère exceptionnellement tendu de son intrigue. Jamais auparavant Jacobsen n’avait atteint à une telle densité dramatique. Même lorsque Marie Grubbe dirige un fer vengeur vers la poitrine de son époux, même lorsque Fennimore couvre d’injures Niels Lyhne, la crise reste pour ainsi dire à demi larvée en ce sens que l’un des protagonistes demeure stupide en face de l’éruption d’une haine hystérique et s’efface sans avoir livré bataille. Ici, pour la première et la dernière fois chez notre auteur, s’affrontent deux intérêts contradictoires dont aucun n’est enclin à céder le pas. Il se trouve que ces deux intérêts ennemis sont d’une importance extrême : ne s’agit-il pas en effet de l’amour filial d’une part et du droit à la vie de l’autre ? Ainsi se donnent l’assaut deux des éléments les plus irréductibles de l’égoïsme humain, deux des aspects les plus essentiels de la vie sur la terre ; le conflit ne peut donc manquer d’engager avec une nécessité entière le destin des adversaires, et cette violence même fournit à l’écrivain l’occasion de cerner le dessin psychologique de son personnage principal avec rigueur et concision.

  • 88 La lettre adressée de Rome à Edvard Brandes et datée du 18-11-1878, apporte la preuve de cette lec (...)
  • 89 Zola, Une Page d’amour, p. 198.
  • 90 Ibid.. p. 205.

132Mais on est en droit de se demander où Jacobsen a pu rencontrer l’idée de la situation. Sa biographie ne nous est à cet égard d’aucun secours, aucun indice ne nous permet de supposer que le spectacle d’une discorde familiale ait pu lui inspirer le présent sujet. Il apparaît plus vraisemblable qu’une lecture se trouve à la source de notre nouvelle. Et si l’on veut bien se rappeler que Jacobsen a lu effectivement Une page d’amour, cette vraisemblance est près d’acquérir la valeur d’une certitude88. Car le conflit qui oppose l’Hélène et la petite Jeanne de Zola, présente un parallélisme avec celui de notre nouvelle bien convaincant. Lorsque Tage nous est montré suppliant sa mère de revenir sur sa décision, puis pleurant des nuits entières celle qu’il perdait sans retour, on ne peut s’empêcher de songer au comportement de Jeanne : « Tu ne m’aimes plus… tu ne m’aimes plus. Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du cou de sa mère en lui couvrant le visage de baisers avides »89. Tout comme Paula Fønss finit par s’insurger contre ce qu’elle nomme « leur naïve tyrannie », Hélène sent poindre en elle une impatience exaspérée : « Alors un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à ce point ? »90.

  • 91 S.S. II, p. 417

133Il peut donc sembler difficile que Jacobsen ne se soit pas ressouvenu de Zola et qu’il ne lui doive pas la situation de sa nouvelle. Cependant la signification de cette dernière n’excède pas celle du rôle qui lui est dévolu dans l’économie de l’œuvre : le fait que Jacobsen a choisi de donner à Paula Fønss deux enfants, tous deux en âge de responsabilité individuelle et qu’il a, par là-même, écarté de son héroïne tout soupçon d’un criminel abandon, prouve amplement que ce conflit n’avait à ses yeux que la valeur d’une utilité dramatique. Pas un instant Paula Fønss ne songe à revenir sur la décision qu’elle a prise de rejoindre Emil Thorbrøgger : « Il n’y a rien qui puisse nous séparer plus longtemps91. Avant même d’exposer à ses enfants les motifs de sa résolution, elle leur signifie le caractère définitif de son choix. Le conflit ne pose donc aucun problème, il se borne à fournir une situation, une structure à notre nouvelle.

  • 92 Ibid., p. 428.

134L’intérêt de cette dernière est donc tout différent. Paula Fønss constitue le véritable testament littéraire de Jacobsen ; sous les traits de son personnage, il a voulu restituer pour la postérité le visage de son idéal humain, « car rappelez-vous, mon souvenir est la seule part du monde des hommes qui désormais sera mienne. Mon seul souvenir et rien de plus… »92.

135Ce portrait nous émeut par la noblesse et la délicate pureté de son expression. L’auteur s’est attaché dès l’abord à soustraire son personnage à tout reproche possible : n’a-t-il pas en effet administré la preuve de son entier dévouement, puisque aussi bien Paula Fønss a consacré toute sa jeunesse à l’éducation de ses enfants ? Son acte d’indépendance, sa révolte contre les préjugés bourgeois ne sauraient être suspectés de grossière sensualité ou de féroce égoïsme : ce dernier rayon de bonheur terrestre auquel elle aspire si légitimement est une obole du destin en regard d’une vie faite d’abnégation et de tristesse. Nous sommes instruits de l’exceptionnel amour dont cette jeune mère a entouré l’adolescence de Tage et d’Ellinor. Quand cette dernière voit le ciel bleuissant d’un premier amour s’obscurcir autour d’elle, sa mère saura la comprendre à demi-mots, la consoler avec un discret empressement, sans toutefois forcer les portes secrètes de la pudeur, tout comme elle saura respecter à d’autres moments son besoin de souffrance solitaire. Cette admirable intelligence du cœur témoigne en Paula Fønss d’une bonté dont les limites se confondent avec la tragique ligne de démarcation au-delà de laquelle l’être humain échappe à toute entreprise secourable.

  • 93 S.S. II, p. 428.

136Le mérite de cette bonté est d’autant plus grand qu’elle est le fait d’une femme envers laquelle l’existence a été ingrate et le monde impitoyable. Elle a réussi à garder son cœur de l’amertume, de sa morsure venimeuse ; elle a su trouver des raisons de ne pas désespérer dans le spectacle du bonheur d’autrui : « je savais qu’il existait des gens heureux ». C’est pourquoi elle s’interdit de tenir rigueur au sort, comme aux siens, de leurs iniquités : elle acceptera le premier comme la loi de la nature et tentera de comprendre ceux-là avec générosité : de son lit de mort, elle ne leur adressera aucun reproche, tentera même de prévenir en eux le remords ; mais surtout — et c’est par là que cette bonté atteint à une grandeur sublime — elle se plie à la plus inhumaine des lois présidant aux rapports entre mortels : « Lorsque des êtres humains aiment, Tage et Ellinor, petite Ellinor, doit toujours s’humilier celui qui aime le plus… »93.La bonté de Paula Fønss se fonde donc sur l’assise d’une conscience sans illusion ; elle est un geste inutile qui sans cesse repart vers l’impossible idéal, un geste comme celui de Sisyphe, mais un geste qui se sait condamner et pourtant se renouvelle jusqu’au dernier souffle de l’âme. Ce geste nous est familier, car nous l’avons déjà vu monter sous d’autres cieux, en d’autres temps ; Marie Grubbe l’esquissait à la veille de sa mort, Niels Lyhne le repérait longtemps encore après que son corps l’eût abandonné, ce geste de l’âme qui est celui de l’héroïsme jacobsénien.

  • 94 S.S. II, p. 417.

137Paula Fønss est cependant plus qu’une belle âme, souriante et soumise. Car si elle accepte son destin avec une douceur angélique, elle sait lui demeurer fidèle et l’imposer malgré l’hostilité de tous. « Quoi qu’il advienne, j’ai le droit de vivre heureuse une fois au moins, de vivre sans réserves selon ma propre nature… » Et c’est avec une fermeté tranquille, mais inébranlable qu’elle affrontera la plus terrible épreuve, celle qui l’opposera à ses propres enfants. Là encore, elle agit en pleine connaissance de cause : « J e sais que ceux qui me jugeront le moins durement, m’envieront ce bonheur qui est le mien »94. Elle sait pertinemment que son lot sera désormais l’envie, la médisance ; ses enfants la désavoueront, l’opinion l’accablera. Mais elle consent à tous ces coups, elle ne cherchera à se dérober à aucun d’eux, er s’engagera avec une simple majesté sur la voie de son destin, de son bonheur et de son exil.

138Cet évangile d’amour, de souveraine tolérance et de courageuse acceptation du destin, possède la large puissance de la foi tolstoïenne. Il est, en fait, une authentique définition de l’humanisme selon Jacobsen. Un humanisme d’où seraient exclues les valeurs abstraites, intellectuelles, mais incomparablement grand par sa générosité, dominé par l’impératif catégorique de la dignité et tout pétri d’une immense tendresse pour la créature. Un humanisme étale comme une mer où s’offre à la face du ciel le spectacle immédiat de la merveilleuse richesse affective de l’homme qu’il y eut en Jacobsen.

  • 95 Cf. lettre à Edvard Brandes du 30-12-1879.

139Paula Fønss est le plus jacobsénien des personnages de notre auteur. Elle est plus que son testament, elle est notre héritage : en elles se retrouvent les données essentielles des œuvres antérieures, mais tout à la fois épurées et concentrées. Paula Fønss est portée comme Marie Grubbe par une force de vie et un courage indomptables. Mais elle participe de cette même conscience intuitive et cependant totale qui fut celle de Niels Lyhne : comme Marie, elle agit selon la loi organique de son destin, comme Niels elle connaît aux signes imperceptibles de l’existence la caducité de sa vie et l’inutilité présente de sa pensée. Voilà sans doute pourquoi ce personnage, qui est le plus proche de l’idéal, représente également le plus loyal reflet de Jacobsen. Car lui aussi, parvenu au terme de sa jeunesse comme au terme de sa vie, a pris sur lui de rompre avec ses amis de toujours, pour suivre fidèlement le cours de son destin littéraire et le chemin de l’exil. Il n’est que de se remémorer cette lettre par laquelle l’auteur rappelait fièrement à Edvard Brandes qu’il était « Grand d’Espagne » et ne se découvrait devant personne, ou encore le silence et la dignité avec lesquels il accueillit du fond de son Jutland l’éreintement de son roman par la critique, pour comprendre la part autobiographique sur laquelle repose Paula Fønss95. Et son dernier geste, comme celui de son héroïne, sera de retourner vers ceux qui l’ont banni du sein de leur communauté spirituelle, sans ressentiment, sans amertume aucune : en 1883, Jacobsen prenait part aux préparatifs de la réception organisée pour le retour de Georg Brandes. C’était sa manière de dire, à lui qui n’avait ni femme ni enfants : « Adieu Tage, adieu Ellinor, adieu jusqu’au dernier adieu… »

140Ainsi, avec Paula Fønss, cet artiste épris de la perfection vivante a vu se rejoindre sur le seuil du silence les deux courbes de son idéal et de sa réalité dont la divergence initiale avait désespéré sa jeunesse. Le cycle était révolu. La mort était finie, la mort n’existait plus, le scellement de son œuvre s’appelait Paula Fønss. Il ne restait plus à l’homme qu’à oublier sa chair ; l’héritage de la postérité était assuré.

141A celui qui tente de l’embrasser d’un seul regard, l’ensemble de l’œuvre offre l’aspect d’une progression remarquable par sa continuité comme par son équilibre. En écrivant Mogens, Jacobsen ignorait certainement que sa dernière production serait dix ans plus tard Paula Fønss. Mais il était déjà conscient de ses tendances les plus profondes, er nous ne saurions être surpris de trouver aux deux extrémités de sa création le même élan de liberté, la même ignorance héroïque des conventions sociales, comme le même respect fervent de la vie et des destinées individuelles. Son œuvre s’est édifiée dans le sens d’une altitude toujours plus sublime, mais la base est restée limitée à l’aire de ses convictions, abruptes et immuables tel un roc dominant les plaines d’alentour. Seuls ont varié les rythmes architectoniques, depuis les voûtes en berceau, massives et ténébreuses, de Mogens jusqu’au pinacle aérien et lumineux de Paula Fønss, en passant par le demi-jour des intérieurs de Marie Grubbe et le mélancolique déambulatoire de Niels Lyhne sans oublier les fantastiques chimères entre ciel et terre de Là j’eusse souhaité des roses.

142Au début était le verbe, celui de Mogens, et ce verbe était chlorophylle, vie élémentaire née d’une mystérieuse et toute puissante irisation de la lumière. L’auteur y chantait le jeu violent et archaïque de l’instinct qui, au travers d’épreuves encore plus violentes, finissait par pressentir les contradictions de la tendresse et du sentiment aux approches de la civilisation. Puis, avec Marie Grubbe viennent les temps historiques. Ayant capté la vie organique aux sources du monde, Jacobsen la dépêche, entière et inconditionnelle, au long des vaisseaux d’un siècle encore frais émoulu d’un Moyen Age barbare. Mogens et Marie sont donc les premières incarnations du génie jacobsénien, leur unique préoccupation est d’imposer ce qu’ils ressentent obscurément comme leur destin biologique en face de l’hostilité de forces primaires : le premier surmontera les conséquences de l’incendie, et la seconde brisera les entraves d’une société dont la structure permet encore l’évasion de certains individus. Tous deux appartiennent au même type de personnage, le « personnage-sujet » qui, victorieusement, implante dans la vie la totalité de son destin. A tout moment, et quelles que soient les péripéties et les vicissitudes des conflits qu’ils peuvent traverser, ils demeurent la totale représentation du monde jacobsénien : il n’est pas un seul instant où ils n’aient entièrement raison. Même lorsque Mogens se livre aux excès apparemment les plus répréhensibles, il est bien entendu que ses souffrances justifient amplement ces bénignes infractions à la morale bourgeoise. Quand Marie dirige la pointe d’un poignard contre la poitrine de son époux, elle ne fait que consacrer le triomphe de sa propre loi sur les mille servitudes d’une vie inconsistante qui la dérobait à elle-même. Ainsi le personnage-sujet de la première production correspond-il en tous points à la vision d’ensemble que Jacobsen a de l’être.

143Avec Niels Lyhne va se déployer le second volet de notre tryptique. Les temps modernes sont arrivés et, avec eux, le règne de la conscience. Les liens dont la société, devenue souverainement policière, enserre l’individu, sont trop puissants pour que celui-ci puisse les briser. Le conflit entre ses aspirations et la coercition du monde extérieur a pour sanction sa défaite et sa mort. Mais cette impuissance à vivre sa vie enferme le sujet dans les bornes d’une ultime parcelle de totalité au sein de laquelle il lui est encore loisible de rester fidèle à son destin : sa conscience. De la sorte, nous voyons apparaître un autre type de personnage, le « personnage-objet ». Le personnage-sujet imposait la loi de son destin, le « personnage-objet » subit celle de la société et ne pourra connaître qu’un instant de vérité, celui de sa mort. C’est pourquoi, alors que le personnage-sujet avait toujours raison dans ses combats, Niels aura tort, tort de se moquer de Frithiof, tort de trahir l’amitié d’Erik, tort de renier son idéal de libre pensée et de supplier Dieu au chevet de son enfant. Mais il a pour lui sa conscience qui, comme l’instinct de vie chez Mogens et Marie, ne se déjugera jamais et ne déméritera point. Er sa victoire comme sa vérité, il y atteindra en cet instant d’éternité qu’est pour les vaincus la mort, la mort difficile.

144Le « personnage-objet » se refuse à tout compromis, comme à toute illusion : son existence devient une abnégation de chaque jour et son histoire risque de ne plus être qu’une négation, la négation de toute autre valeur terrestre que celle de la vie, l’impossible amour au cœur de Jacobsen. Mais d’autre part ce dernier gardait un sens trop aigu de la vérité pour se satisfaire d’une transcendance mystique qui faisait de la défaite de son Niels une complaisante victoire sur la mort. Il comprit que cette mort, dressée par ses soins sur le dernier horizon de tous ses héros, allait bientôt cerner son œuvre de toutes parts et l’enfermer dans une impasse. Aussi esquissa-t-il avec ses dernières nouvelles, la troisième phase de sa création. Déjà, dans Là j’eusse souhaité des roses, il tente au creuset de l’imagination la fusion du personnage-sujet que fut Marie Grubbe et du personnage-objet tel qu’il l’avait représenté sous les traits de Niels Lyhne. Avec Paula Fønss s’accomplit la synthèse entre la conscience de la vie et la vie de la conscience. Jacobsen touchait à la perfection de son art.

145Le dernier terme de cette évolution n’est guère attesté que par le dessin en filigrane de Là j’eusse souhaité des roses et l’ébauche plus sculpturale de Paula Fønss. Il est donc difficile de préjuger de l’importance que cette phase eût pu revêtir si Jacobsen avait eu la force de poursuivre dans cette voie. Toujours est-il qu’après le flux expansif des jeunes années et la constriction de Niels Lyhne, les nouvelles de la dernière période annonçaient l’équilibre de la plénitude.

146Tous les héros jacobséniens participent de la même dignité, celle-là même qui les maintient droits, le front haut au plus fort de l’adversité. Henning peut ramper, les bourgeois de Bergame supplier, peu importe, ce ne sont là que des comparses ou des parents collatéraux. Mais Mogens, Marie, Niels gardent, malgré leurs faiblesses et leurs cris de douleur, le respect de l’homme qui est en eux. Ils se refusent à l’abjection d’un abandon d’eux-mêmes au profit de la société, de ses morales comme de ses religions : ils se veulent intègres, inaltérés. Et c’est pourquoi la seule occupation que l’on connaisse à ces héros, invariablement sans profession, est l’exercice de la liberté. Il est assez remarquable que Jacobsen ait esquivé l’aspect social de la vie humaine et, que sous ce rapport, ses personnages ne se distinguent en rien des oisifs fortunés de la littérature romantique. Si l’on songe que notre auteur avait approché avec intérêt et sympathie les milieux socialistes lors des troubles des années 1870, il faut bien convenir que cette lacune ne peut être que délibérée : aucun lien ne doit entraver la marche de l’homme vers sa propre vérité ; comme plus tard le héros gidien, le personnage de Jacobsen n’a ni foyer, ni travail, et c’est à peine s’il a une patrie. « Nathanaël, tu regarderas tout en passant et tu ne t’arrêteras nulle part ». Cette formule des Nourritures terrestres souffre d’être appliquée à la vie de Marie comme à celle de Niels. Et c’est précisément dans cette éternelle inquiétude que réside le sens de la liberté chez Jacobsen.

147Passer outre et poursuivre en laissant derrière soi les plaisirs, les chagrins, les fastes du monde et les désespoirs de la solitude, tous les personnages de la maturité obéissent à cette loi de la liberté. La manifestation de cette liberté ne peut-être qu’un refus, car elle est en fait une définition de l’individu et par là-même une délimitation, une restriction : Jacobsen ne s’est jamais laissé tenter par le démon métaphysique et la liberté ne revêt pas à ses yeux une valeur d’universelle transcendance. Sa conception lui a, sans doute aucun, été inspirée par le grand amour de la vie qu’il avait pu puiser dans ses études botaniques, et qu’exacerbera plus tard la certitude de sa mort prochaine : le rôle par lui dévolu à cette liberté sera donc de cerner, puis de contenir dans les bornes d’un seul être une authentique particule de vie. La liberté apparaît ainsi comme le véritable moteur de toute son œuvre ; c’est elle qui entraîne Marie et Niels toujours en avant vers l’accomplissement de leur destin : elle les habite, obscure, insoupçonnée, mais souveraine ; c’est elle qui projette sans relâche leur âme dans l’espace, telle une perpétuelle tendance, une gravitation spirituelle, un mouvement newtonien de l’univers intérieur. La liberté est en fait dans l’âme du héros jacobsénien un véritable instinct ; elle en possède de l’invincible obstination, l’irrésistible jaillissement, et son souffle est chaud comme celui de la vie dont elle est l’aveugle servante.

148Cette force primaire de l’âme trouve dans la vie psychique son écho réverbéré par une intuition sentimentale jusqu’aux abords de la conscience : le rêve, le rêve toujours naissant et toujours défaillant, qui par ses résurgences sans fin témoigne à distance d’une inépuisable réalité, comme une source intermittente peut le faire d’une nappe d’eau souterraine. Marie rêve, Niels rêve, mille rêves divers sans liens apparents, sans enchaînement continu, libres comme cette liberté-instinct dont ils sont le langage balbutiant. Parfois le héros se révolte contre ses rêves sans bien comprendre qu’il se révolte contre sa liberté ; il se révolte, car il pressent qu’il lui faudra mourir de cette liberté, et un instant s’ouvrent devant lui les perspectives bornées d’un prosaïque assagissement : Mogens épouse Thora, Marie cherche le repos dans une existence grossièrement sensuelle aux côtés de Palle Dyre, Niels quitte le lac de Garde en se promettant de vivre actif et comblé parmi ses champs et ses bois. Mais nul n’échappe à l’instinct de son âme, à la liberté dont l’homme jacobsénien est possédé comme d’une puissance tellurienne, car cet instinct de l’âme n’est autre chose que la manifestation du destin individuel.

149Si la liberté engendre le rêve, elle n’engendre pas moins sûre-la tragédie. Jacobsen a voulu voir en cette dernière le seul moyen de briser la gangue d’impuretés au sein de laquelle bouillonne la vie prisonnière ; la vie et la vérité, la vérité et la vie ne sont dans son esprit qu’une seule et même chose. Il en résulte le terrible impératif aux termes duquel l’homme se doit à la sévère discipline du vrai et de l’organique. La liberté était le ressort de cette quête, la conscience en sera le guide. La démarche de cette dernière sera de toute évidence la même que celle de la liberté : elle s’emploiera à discerner le bien du mal, à écarter du chemin suivi par l’homme individuel toutes les valeurs étrangères à lui-même.

150Elle procédera donc aussi par éliminations successives, refusant tour à tour le havre de la vie sociale et le refuge de la religion à Marie comme à Niels. Son aboutissement naturel sera la solitude de l’homme dans l’absence du mensonge. Là se noue la tragédie du héros jacobsénien ; il s’est imposé les plus douloureux renoncements et son salaire lui échappe : lorsque la mort vient le prendre, il quitte ce monde sans emporter aucun regret, pas même celui de la vie, à la totalité de laquelle il a pourtant tout sacrifié. Dans cette contradiction réside l’élément tragique, car elle ne peut se résoudre que dans la mort : le culte de la vie, fondé sur l’élan de la liberté et la lumière de la conscience, trouve sa conclusion nécessaire dans le néant. Après avoir tenté d’appréhender avec ferveur l’essence de la vie, le personnage de Jacobsen s’abandonne à une entière torpeur, où toutes les données de l’existence viennent se regrouper dans la cohabitation d’une parfaite indifférence. Considéré à partir de son point de fuite, l’ensemble de l’œuvre apparaît donc comme une opiniâtre et lucide préparation à la mort, comme une véritable « dévitalisation ».

151A l’origine, Jacobsen avait placé sa vie au service de son œuvre, puis vint un temps où l’œuvre se trouva toujours davantage placée au service de sa mort : il semble que l’auteur ait voulu infuser le meilleur de son sang dans le système vasculaire de sa première création, alors que par la suite il semble avoir tenté de se décharger de son destin sur ses personnages afin de le vider par avance de sa substance. Lorsque l’heure de sa propre mort sonnera, cette vie ne sera plus qu’une forme, puisque aussi bien il se sera défait de toute matière. Il y a donc lieu de distinguer deux phases dans le processus créateur. Tout d’abord l’auteur s’est efforcé de pétrir « l’argile » de la vie. Pour ce faire, il est descendu en lui-même, il n’a eu de cesse qu’il n’ait ramené au jour de la conscience le sentiment de l’existence ; il a fait abstraction de sa personnalité, de tous les accidents de nature sociale ou psychologique pour aller à l’essentiel, la vie. Il a retenu son souffle pour mieux saisir le rythme du sang qui bat dans les artères de l’humanité, en bref, il a expérimenté sur lui-même ; et Mogens comme Marie Grubbe sont le fruit de cette singulière introspection. Et c’est parce que ces deux œuvres se fondent sur cette prise de conscience parfaitement objective des valeurs physiologiques, qu’elles peuvent se réclamer d’une manière d’existentialisme au sens propre de ce terme. Cet existentialisme comporte certes l’exclusion des éléments réputés littéraires comme l’étude du milieu ou celle des passions, mais il permettait au jeune botaniste de pénétrer dans le domaine des lettres et de l’enrichir d’une nouvelle province ; et surtout, cet existentialisme mettait notre auteur à même d’atteindre à travers l’individu la vérité commune à toute l’humanité : la vie.

152Le dénouement de Mogens rendait cependant sensibles les limites de cette conception littéraire : le mariage, la conversion du héros à une activité respectable, donnaient bien l’impression d’être les pieux mensonges d’un auteur dans l’embarras. Avec Marie Grubbe Jacobsen découvrait ce qui était tout à la fois l’achèvement et la rédemption de sa littérature physiologique : la mort. Grâce à cette dernière, son œuvre retrouvait l’élément problématique dont l’absence avait réduit sa première nouvelle à l’humble et monotone condition descriptive, et s’ouvrait désormais sur une quatrième dimension. Avec elle, il devenait possible à notre auteur d’introduire une morale et une mystique ; avec elle, le processus créateur entrait dans sa seconde phase. Ce n’est en effet qu’à l’approche de la mort que Marie Grubbe laisse loin en arrière le genre anecdotique des « intérieurs » et s’élève au sublime des derniers chapitres. Dans Niels Lyhne, la vision physiologique s’estompe, s’évapore, pour se perdre définitivement à l’horizon du paysage spirituel, entièrement baigné dans l’éclairage de la mort, où la solitude devient une morale et la défaite une mystique. Peut-être Jacobsen a-t-il compris que la part autobiographique l’avait entraîné trop loin de la vie. Toujours est-il que comme le Faust de sa nouvelle restée inachevée, il demande à la mort un ultime sursis avec Paula Fønss et tente de faire vivre un être de chair, digne de mourir par la vérité totale de son âme, et de le faire mourir dans la dignité d’une vie sans reproche. De même que Luther entendait situer le Jugement Dernier au cœur de chaque homme vivant, Jacobsen veut chaque jour de la vie humaine digne de la mort : à aucun moment la mort ne doit surprendre l’individu en état d’impréparation, et cependant — tel est l’enseignement inoubliable de Paula Fønss — il faut vivre chaque heure de chaque jour sans attenter en rien à la totalité de sa vie. Vivre et mourir sans répit au feu dévorant où viennent fusionner la conscience et l’existence, tel est le problème jacobsénien par excellence.

Notes

1 Cf. S.V., t. III, p. 336.

2 Cf. lettre à Vihl. Møller du 5-9-1879.

3 S.S., t. II, p. 371.

4 S.S., t. II, p. 366.

5 Cf. S.V., t. III, pp. 336 et 337.

6 La mort inutile compte parmi les plus remarquables acquisitions de la littérature contemporaine. Annoncé par l’expressionnisme, ce motif devait trouver son exposé le plus délibéré dans la production dramatique d’Albert Camus intitulée Le Malentendu. Jacobsen semble avoir pressenti dans sa nouvelle la toute-puissance de l’absurde, mais se défend de lui vouloir céder. Niels Lyhne apportera l’affirmation désespérée de cette valeur positive que nous appellerons « l’humanisme tragique ».

7 La résurgence du piétisme est encore beaucoup plus sensible dans Niels Lyhne comme nous le montrons dans le chapitre suivant.

8 Ainsi appelé par Hermann Bang, dans un article publié par le National tidende du 10-4-1881.

9 Flaubert, L’Education sentimentale, p. 529.

10 Lettre du 30-12-1879.

11 Cf. lettre à Clara Rilke du 24-4-1903.

12 Cf. article de Erik Skram paru en 1885 dans le Tilskueren.

13 Fœdrelandet du 3-2-1881, et Nationaltidende du 31-3-1881.

14 Lettre datée de Berlin, Noël 1880. Manus. 3769 Nye Kongelige Samling IV, 3. La critique allemande devait par la suite se ranger à l’avis de Georg Brandes. Ainsi Karl Busse écrira-t-il dans un article intitulé Jacobsen als Lyriker et publié par Die Nation à Berlin en 1879 : « es ist etwas markloses in Jacobsen. Der Niels Lyhne ist ein Buch für Schwindsüchtige… ». Ces quelques mots font comprendre combien Brandes a pu desservir Jacobsen.

15 Cf. lettre de Georg Brandes à Edvard Brandes, II, 82.

16 Cf. lettre à Bjørnson, IV, I, 123.

17 Morgenbladet, 9-2-1881.

18 Cf. lettre à Vilh. Møller du 6-12-1880.

19 Tous les critiques de l’époque se sont allègrement livrés à un jeu de massacre dont la prose de Jacobsen fut la victime. Le pastiche le plus heureux parut dans le Punch de 1877 (p. 262) sous le titre Marie Skrubbe.

20 Cf. lettre de Edvard Brandes à William Jacobsen à la date du 7-8-1885. L’auteur devait recevoir 50 couronnes par cahier et pour 1 000 exemplaires. La première édition en comporta 2 000 et la seconde, parue en 1885, 1 500.

21 Lettre datée de Rome le 16-1-1881.

22 Lettre du 6-12-1880. Il convient de rapprocher cette lettre de celle qu’adressait l’auteur l’avant-veille à Edvard Brandes, où était affirmé avec force le caractère historique de son roman.

23 Ibid.

24 Lettre du 8-12-1877.

25 Conversation rapportée par Georg Brandes dans l’article du Morgenbladet mentionné plus haut.

26 Dagbog, Vaaren 1867. Manus. M.N. 111, 2.

27 A la date du 2-1-1868. Manus. M.N. III, 13. Outre ses parents et proches, figurent Fru H. (Herholdt) et Fru M.M. (Mikkelsen). Dans une lettre adressée le 7-12-1890 à Vihl. Møller, William Jacobsen confiait que ces deux dernières avaient pu être à l’origine du trouble sensuel que son frère décrit chez Niels quittant Madame Boye par une tiède soirée de printemps.

28 Sur les actes de baptême est mentionnée pour la paroisse de Thisted une « Margarethe Lyhne », et Tigerschiöld a trouvé dans le cimetière la tombe d’un enfant de trois semaines mort avant d’avoir été baptisé du nom de Niels Lyhne… Cf. Tigerschiöld, p. 177.

29 Lettre datée de Montreux le 16-1-1878.

30 Cf. Manus. M.N. 1-13-1814 et Borup S.V. II, p. XII.

31 Lettre publiée par Georg Brandes dans le Tilskueren de 1887, pp. 867. Le 4-10-1880, il, avait déjà écrit à Vilh. Møller : « Mon nouveau livre est coriace et dépourvu de gaieté ».

32 D.H. Lawrence, Edgard Allan Poe.

33 S.S. II, p. 246.

34 S.S. II, p. 246.

35 Cf. En Rejseerindring, S.V. III, p. 207.

36 S.S. II, p. 249.

37 Ibid.. p. 252.

38 Ibid., p. 252.

39 lbid., p. 259.

40 Ibid., p. 260.

41 Ibid., p. 261.

42 Ibid.. p. 266.

43 Ibid.. p. 269.

44 Ibid., p. 268.

45 Cette crise du sentiment paternel chez Niels reste sans exemple dans l’œuvre de Jacobsen. Même Paula Fønss. si douce, si féminine, saura faire taire l’amour qu’elle porte à ses enfants et suivre la voie de la liberté. Faut-il voir en cette scène un apport étranger et la réminiscence de quelque lecture ? On serait tenté de l’admettre, tant le passage est peu dans l’esprit de l’auteur qui sut se garder ailleurs de cette violence militante. Il n’est donc pas invraisemblable que Jacobsen se soit ressouvenu du roman des Concourt Madame Gervaisais. Cette dernière assiste, impuissante, aux souffrances de son entant : « L’éternelle veille de toute la longueur d’une nuit, penchée sur cette maladie, la plus barbare de celles de l’enfance, des convulsions dont les accès, les redoublement et les secousses de colère semblaient vouloir déraciner la vie chez le pauvre être qu’elles tordaient… », p. 154. Et le matin venu, elle se laisse entraîner par de pieuses voisines vers l’église de San Agostino, Soudain, cette femme, élevée dans la foi rationaliste des philosophes, se jette aux pieds de la statue, écrasée sous le poids de l’angoisse : « Une prière de son enfance, remontée à ses lèvres, se brisa sous ses sanglots… », p. 162.

46 Un critique malveillant a fait remarquer que le roman de Jacobsen se terminait comme L’Amour sans chaussettes de Wessel, c’est-à-dire par la mort de tous les personnages. (Foedrelandet, 3-2-1881). Signalons que Jacobsen a pu se remémorer la jeune femme d’Edvard Brandes, prématurément enlevée par une foudroyante maladie, et qui avait accompagné en 1873 les deux écrivains sur les bords du lac de Garde.

47 Cf. D.H. Lawrence, op. cit. « the God of the innermost hour ». Faut-il voir ici une résurgence, peut-être à demi-consciente de l’antique sagesse hindoue ? Il est dit dans le Rig-Veda, « ekam sad viprä bahudhä vad anti », (l’Eternel est un, mais il a beaucoup de noms). Cf. note 114.

48 S.S. II, p. 271.

49 Ibid., p. 272.

50 Ibid., p. 273.

51 Ibid., p. 275.

52 Ibid., p. 276.

53 Ibid., p. 276.

54 Ibid., p. 276.

55 Lettre du 3-5-1885.

56 S.S. II, p. 273.

57 H.F. Amiel notait dans son journal à la date du 30-12-1850 cette pensée jacobsénienne avant la lettre : « L’action n’est que la pensée épaissie, devenue concrète, obscure et inconsciente ».

58 Les citations empruntées à Rudin se trouvent respectivement à la page 59 et à la page 260 de l’édition Constance Garnett. Edvard Brandes avait publié dans le Det 19e. Aarh. de 1875 (pp. 175-262) un article intitulé : De Unyttige où il était dit du personnage de Tourguénev, « Rudin appartient à ce type de Hamlet moderne, à ce personnage qui, toujours, prend son élan pour bondir dans la réalité, mais jamais ne le fait. » Il est pour le moins surprenant de retrouver la même image sous la plume de notre auteur à propos de Niels. Cf. S.S. II, p. 187. D’autre part, il semble fort vraisemblable qu’il a eu connaissance du roman de Heyse Kinder der Welt paru en 1873 où est déjà posé le problème de l’homme inutile.

59 Cf. H. Drachmann, En Overkomplet.

60 Cf. S. Schandorph, Uden Midtpunkt.

61 George Eliot, interrogée sur le point de savoir si elle était « pessimist », répondit qu’elle était « meliorist ». Cette heureuse formule s’applique très pertinemment à la foi en le progrès moral si vivante chez Jacobsen, mais si sombre aussi.

62 La Mort d’Ivan Ilitch, p. 105 et Léon Chestov, Les Révélations de la mort, p. 229.

63 Der burde have vœret Roser. Cette nouvelle parut dans Ude og Hjemme le 1-1-1882, sous le titre Fra Skitsebogen. Mais dans l’édition de 1882 Mogens og andre Noveller, elle figurait déjà sous son titre actuel, ce qui semble indiquer que Jacobsen considérait son œuvre non pas comme une esquisse — le premier titre pouvant s’expliquer par une coquetterie d’auteur — mais comme un tout achevé.

64 La plupart des critiques ont voulu mettre l’amour des couleurs vives chez Jacobsen au compte de la fièvre et de la tuberculose. Rappelons que dès 1868, l’auteur lui-même faisait allusion dans un essai en prose intitulé Les Etrangers aux origines exotiques de sa famille maternelle. Il parlait de la graine venue des pays chauds, poussée par le vent vers des rivages nordiques… Ainsi, il n’est pas impossible que cette propension à l’exubérance des couleurs soit imputable à cette hypothétique extraction. En outre, il convient de signaler que cette même prédilection se retrouve chez des poètes encore plus septentrionaux comme Levertin, Heidenstamm, Procopé et bien d’autres.

65 S.S. I, p. 347.

66 Cf. Manus. M.N. II, 4, 5, Castell d’Amore.

67 De Quincey, Confessions of an opium eater (Charm of Winter).

68 Cf. S.S. I, p. 258.

69 S.S. II, p. 375.

70 Ibid., p. 377. Il est permis de se demander si ce passage de l’auteur danois n’a pas inspiré Hofmannsthal lorsqu’il écrit dans son poème Der Tor und der Tod.
Dann stand ich an den Lebensgittern.
Der Wunder bang, von Sehnsucht süss bedrängt
ou encore lorsqu’il esquisse la silhouette de la mère de Claudio au balcon.
Da stand ich oft, und horchte in die Nacht.

71 Le manuscrit prescrit que le costume des pages devait être Renaissance. Jacobsen, dans son propre délibéré de gratuité esthétique, a jugé par la suite préférable de rompre ce lien pourtant peu gênant.

72 S.S. II, p. 380.

73 Ibid., p. 382.

74 Ibid., p. 382.

75 Ibid.. p. 383.

76 Peut-être Jacobsen s’est-il souvenu à ce propos de la tombe de Sjørrind à laquelle se rattache la légende de l’évêque pestiféré.

77 C’est le motif retenu par Alois Kolb pour son illustration de l’édition allemande : une tour crénelée sur laquelle se tient, immobile, un vautour.

78 S.S. II, p. 395.

79 Ibid., p. 397.

80 Ibid.. p. 392.

81 Cf. la dissertation scolaire « Les Aspects lumineux de la vie monacale ».

82 Taarnviegtersartg. S.S. I, p. 353. Ce poème, inédit du vivant de Jacobsen, a été retrouvé dans ses papiers personnels, mais recopié d’une autre main que la sienne ; il ne portait qu’une brève mention de sa main indiquant qu’il devrait figurer dans un recueil de ses poésies destiné à paraître ultérieurement.

83 S.S. II, p. 405.

84 Ibid., p. 409.

85 Ibid., p. 417.

86 Ibid., p. 421.

87 S.S. II, p. 429.

88 La lettre adressée de Rome à Edvard Brandes et datée du 18-11-1878, apporte la preuve de cette lecture.

89 Zola, Une Page d’amour, p. 198.

90 Ibid.. p. 205.

91 S.S. II, p. 417

92 Ibid., p. 428.

93 S.S. II, p. 428.

94 S.S. II, p. 417.

95 Cf. lettre à Edvard Brandes du 30-12-1879.

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter