Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Deuxième partie. Jeux d'Ombre et de Lumière, la Création Jacobsénienne

L'élan vital

Texte intégral

Un caractère qui ne se contredit pas.
n'est pas un caractère
Ola Hansson

1La vie comme la production de Jacobsen nous apparaît avec le recul de l'histoire sous la forme déliée et vaporeuse d'une véritable colline inspirée. Ses deux versants montent lentement à la rencontre l'un de l'autre pour s'étreindre, se confondre et se repousser sur cette ligne de partage crispée sous les orages du désespoir que fut l'année 1877. Le premier est exposé au levant : ensoleillé, parcouru d'eaux vives et chantantes, il revêt ses fossés, ses terrasses et ses combes de la parure exubérante, tendue par une végétation toute juvénile. Son élan vital le jette vers le ciel, franchissant d'un bond l'ombre repliée au creux de failles encore secrètes ; le second descend vers le couchant, déployant avec douceur la monotonie de ses bruyères que ponctuent parfois des buissons de roses sauvages. Par places, les feux du soleil empourpré font naître au ras de la lande de fiévreuses fantasmagories, mais déjà, tout en bas, les lacs endormis, enténébrés, tissent le linceul glacé de leurs brumes.

2De ces deux versants dans l'œuvre jacobsénienne, le premier est incontestablement le plus jaillissant, le plus désordonné : ses défauts éclatent en pleine lumière, mais son chant est un hymne à la vie. Mogens et Marie Grubbe s'étagent le long des contreforts inégaux, mais les dernières pentes sont déjà effleurées par le jour oblique d'un soleil déclinant. L'élan vital parvient à la cime diminué et s'épuisera dans une lutte sans merci contre le désespoir. Alors, seulement, il renoncera pour pressentir sous ses pieds le grand dévers du néant.

MOGENS ou du Naturalisme au Conte de Fées

Give me lije coarse and rank Scented herbage of my breast.

3Il y avait eu les ébauches des années 1867-1868. Puis, blessée par l’indifférence sarcastique de certains censeurs, la sensibilité du jeune auteur s’était repliée derrière la rude écorce des conflits politiques et du débat scientifique. Pendant cinq ans s’était opérée une lente montée de sève au terme de laquelle la substance de la création avait gagné tout à la fois en vigueur et en ductilité : celle-ci pouvait désormais se plier aux exigences littéraires sans perdre de son originalité.

  • 1 Cf. M. Borup, S.V., t. III, p. XXIII.

4Mais les anneaux de croissance au cœur de la nouvelle œuvre marquent bien la progression continue qui conduit des essais prématurés à la publication de Mogens. Celle-ci eut lieu dans les livraisons de février et de mars 1872 du Nyt dansk Maanedsskrift. Aux côté de Vilh. Møller, Jacobsen y contribuait depuis deux ans à promouvoir les idées nouvelles et, devenu le chroniqueur attitré en matière de darwinisme, il s’y était acquis quelque notoriété. Mais ce n’est qu’avec l’impression de sa nouvelle, qu’il devait atteindre à la célébrité. L’opinion n’a point failli dans son jugement : de ce lieu et de ce jour datait l’histoire d’une nouvelle littérature et l’écrivain, hier encore inconnu, prenait rang parmi les tout premiers de son temps1.

La genèse

5Il semble certain que nous sommes actuellement en possession de l’ensemble de l’œuvre. Il n’en fallut pas moins de trois éditions successives pour établir ou rétablir le texte dans son intégralité.

  • 2 Manus. N.M. I, a et b.

6Au vrai, la première publication se situe avant l’achèvement définitif de la rédaction : Jacobsen n’a-t-il pas, en effet, arrêté celle-ci de sa propre main à la date du 9 mai 18722 ? En revanche, Mogens et autres nouvelles, recueil sorti le 25 mai 1882 des presses de Hegel, ne peut être que conforme en tous points aux volontés de l’auteur : celui-ci jouissait alors d’un crédit entier auprès de son éditeur et ses forces, bien que déclinantes, lui permettaient encore d’assumer pleinement ses responsabilités au regard des générations à venir. C’est donc à dessein que certains passages furent laissés de côté. Un an après la mort de Jacobsen, Edv. Brandes et Vilh. Møller faisaient paraître sous le titre Poèmes et brouillons nombre d’inédits parmi lesquels figuraient les variantes de Mogens. Qu’il ait été opportun de les porter ainsi à la connaissance du grand public, il est loisible d’en douter, mais ce travail met le critique en mesure d’apprécier l’élaboration de la pièce et les incertitudes de l’auteur.

  • 3 Vilh. Møller: Optegnelser, IV, 2, 1.
  • 4 G. Nygaard: Nogle J.P. Jacobsen Relikvier — Juleroser, 1920.

7Plusieurs témoignages concordants donnent à penser que depuis de longues années déjà, les orageuses destinées de son héros obsédaient Jasobsen. Ainsi Vilh. Møller fait-il état d’une lettre adressée par ce dernier à ses parents dès avril 1869 ou 1870 — le millésime reste incertain — où le canevas d’un essai en prose est sommairement indiqué : « Vie de l’enfant. Jeunesse. Cynisme. L’amour. Sa mort. Fou. Guérison. Travail »3 Quant à G. Nygaard, il mentionne une lettre également écrite aux parents, mais vraisemblablement antérieure à la précédente : « Première enfance. Rencontre avec Berthel ( ?). Jeux. Education. Vie scolaire. Jalousie. Nostalgie. Vacances. Divorce. Année de débauche. Rencontre. Différence »4.

8Peu importe l’indétermination quant au nom de l’héroïne. Ces deux documents nous révèlent le nœud secret qui unit Mogens avec la grande œuvre de la maturité Niels Lyhne : l’intention dans laquelle nous trouvons l’auteur de peindre la croissance tant physique que spirituelle de son personnage — propos qu’il mettra à exécution dans son dernier roman — et l’adaptation de l’homme à une tâche socialement valable, tout semble prouver la fidélité de l’auteur à sa conception de l’être. La « différence » dont il est question ici, laisse également entendre, qu’encore adolescent, Jacobsen pressentit la nécessité d’une profonde transformation comme le sérieux de son métier d’homme ; ce qui semble indiquer une fois encore combien il peut être abusif d’imputer le caractère évolutionniste de chacune de ses œuvres à la seule révélation du darwinisme. De même, le terme de « jalousie » est significatif d’un moment rapidement dépassé, celui du conflit avec Anna et son milieu, et n’apportera qu’un motif bien secondaire à notre nouvelle, mais aide à fixer la part autobiographique qui en fournit le support.

9Ces jalons méritaient d’être posés car, d’une façon tout à fait générale, seules les circonstances très immédiates de la genèse ont été jusqu’à présent retenues. Leur incidence est certes déterminante, elle met un terme à l’indécise gestation, elle provoque la création. Et celle-ci est indéniablement placée sous le signe du darwinisme. Jacobsen sortait à peine de la polémique qui l’avait opposé à l’évêque Monrad, et peut-être avait-il confusément ressenti le besoin d’une illustration littéraire de ses convictions scientifiques qui apparaissaient, à l’épreuve, loin d’être inexpugnables. Il travaillait sans relâche à ses premières traductions de Darwin et mettait la dernière main à sa thèse qui, bien que dénuée de toute tendance partisane, ne pouvait manquer de lui donner un tour d’esprit radicalement positif.

  • 5 Cf. H. Bang, Realism og Realister.
  • 6 Vilh. Andersen, Dansk Literaturhistorie, t. V, p. 326.
  • 7 Vilh. Andersen, Tilsk, 1904, p. 951.

10Aussi, tous les critiques se sont-ils complu dans une interprétation définitive de Mogens : une simple, mais pertinente mise en œuvre du thème darwiniste par excellence, la sélection naturelle. Herman Bang, étendant cette belle unité de vue au premier roman de Jacobsen, écrira : « Mogens est un homme qui cherche une femme tout comme Marie Grubbe, une femme qui cherche un homme »5. Insistant davantage encore sur l’aspect biologique de la nouvelle, Vilh. Andersen parvient à cette lapidaire, mais injuste formule : « L’histoire d’un accouplement »6. Beaucoup plus tard, le grand historien danois devait citer une déclaration de l’auteur qui disait avoir voulu « écrire dans le registre de Gertrude Coldb-jørnsen »7. Or, selon ses propres termes, cette remarque ne s’appliquait dans l’esprit de Jacobsen qu’au chapitre final, celui où est décrit le mariage de Mogens et de Thora et qui, d’une manière fort évidente, est le plus assexué de toute l’œuvre. En évoquant le roman de son ancien condisciple Erik Skram, paru au demeurant neuf années après Mogens, notre auteur songeait plutôt à la citation de Balzac qui le résume : « Il ne faut pas commencer son mariage par un rapt ». Ce qui conduit en vérité fort loin de la théorie de « l’accouplement » fondé sur la sélection naturelle.L’erreur de Vilh. Andersen, ou ce que nous tenons pour tel, montre assez que le climat de la création, les prémices mêmes de l’œuvre ne sauraient fournir une interprétation définitive ; car c’est faire bon marché de l’originalité de Jacobsen que de vouloir confondre la genèse de ses écrits avec ceux-ci. Lorsque son art sera parvenu à son complet épanouissement, la trame en sera si riche que nul ne pourra plus y démêler le fil des apports extérieurs. Mais ici, ces derniers constituent encore un point de départ manifeste : le darwinisme de Mogens devient naturalisme au premier acte de ce drame, évolue vers un parti-pris physiologique au second acte, pour disparaître sans laisser de traces dans la rêverie vaporeuse du dernier acte. Jacobsen s’éloigne progressivement des données de son temps et de son milieu, pour se perdre en lui-même, à la recherche de ses valeurs déjà immuables.

  • 8 Cf. H. Bang, op. cit.
  • 9 Vilh. Møller, Optegnelser, IV, 2, I.
  • 10 Le fait que les deux pièces de théâtre projetées par Jacobsen, Cola di Rienzi et Là j'eusse souhai (...)
  • 11 Dans L'éclosion d'un Cactus, Jacobsen avait usé de ce procédé qu'affectionneront certains auteurs (...)

11L’économie de l’œuvre est malgré son réel désordre, éminemment dramatique. L’absence d’une composition dont la cohérence rigoureuse eût pu constituer un lien enserrant les divers moments de l’intrigue est frappante, parfois gênante, et fut véhémentement reprochée à notre auteur. De Mogens à Niels Lyhne se retrouvera constamment cette même impression de chaos dans l’agencement des éléments essentiels. Herman Bang avance avec vérité qu’il s’agit ici plutôt d’un ensemble de tableaux que d’un seul tableau8. De fait, les scènes se succèdent en laissant nettement apparaître des articulations trop arbitraires. Et Mogens plus encore que Marie Grubbe dont le sous-titre Intérieur du xviiesiècle trahit et excuse tout à la fois un enchaînement trop lâche, se prête aisément à la dissection. Ce que Jacobsen concédait à Vilh. Møller au sujet de sa production lyrique, trouve ici une application immédiate : « Je suis en fait un dramaturge, bien que je n’aie jamais écrit une seule scène »9. On est en droit toutefois de poser la question : un dramaturge qui n’a jamais écrit une seule scène, est-il véritablement un dramaturge10 ? Car, délaissant la trop rigoureuse discipline de l’œuvre scénique, Jacobsen eût pu s’engager sur la voie qu’allait bientôt ouvrir Strindberg avec son « théâtre intime » : dédaigneux de toute vraisemblance, ce dernier y consacrait le règne de la vision intérieure. Ou encore, notre auteur eût pu s’orienter vers la solution du roman-scénario qui permet de faire alterner avec aisance le présent de l’action avec les retours vers le passé des principaux personnages11. S’il ne l’a pas fait, c’est que l’intrigue est à son œuvre un manteau d’emprunt cachant mal ses véritables ressorts ; ces derniers appartiennent, à de rares exceptions près, à un genre mineur que Jacobsen a côtoyé sa vie durant : celui du « journal intime ». Le caractère très fictif des personnages ne peut faire oublier l’exclusive subjectivité des sentiments dont ils sont l’affabulation transparente. Voilà sans doute pourquoi les différentes scènes de Mogens s’agglutinent les unes aux autres d’une manière aussi peu convaincante. A y regarder de plus près, on s’aperçoit que leur rythme est presque la pulsation même d’une sensibilité. Mais la lenteur presque lymphatique de celle-ci est sans cesse dépassée et comme bousculée par la progression d’une intrigue dénuée de motivation interne dont le caractère factice laisse le lecteur insatisfait.

12L’action de Mogens se développe en trois temps. Pour la première fois apparaît la structure ternaire sur la base de laquelle vont désormais s’organiser pour ainsi dire toutes les productions en prose de notre auteur. Le premier acte, de loin le mieux venu et le plus digne de notre admiration, ets consacré à l’idylle de Mogens et de Kamilla comme à sa fin brutale dans les flammes de l’incendie. Avec le second acte nous sont narrés les excès où le désespoir jette le héros, et enfin dans le dernier acte se lève confusément l’aube d’une vie nouvelle après la rencontre avec Thora. Ainsi oscille le pendule jacobsénien entre le bonheur et la catastrophe pour trouver enfin son équilibre dans le demi-jour d’un assoupissement songeur.

  • 12 Jacobsen maintint son inversion insolite malgré l'avis de Vilh. Møller et de Edv. Brandes.
  • 13 Madame Tigerschiöld veut voir ici une affinité entre J. et Tourguénier, cf. Tiger, p. 103.

13« En été, que c’était ; au milieu du jour ; dans un angle de la haie »12, chaque écolier du Danemark porte gravées dans sa mémoire et dans son cœur ces fameuses lignes par lesquelles débute la description de l’orage. Si, par commodité, on veut bien appliquer ici les termes du théâtre, il faut convenir que cette première scène est un petit chef-d’œuvre d’exposition. Les deux protagonistes semblent surgir de la verdure dans ce coin riant de la Zélande : rarement il a été donné à un prosateur de confondre à ce point la joyeuse vitalité de deux jeunes êtres avec l’exubérance estivale de la nature13. Et quoi de plus heureux que ces accents primesautiers dérobés en passant à la lyre du dieu Pan pour introduire notre huron et son espiègle sauvageonne ? Tout d’abord le rideau de feuillage aux franges imperceptiblement mordorées par la forte chaleur, puis le contre-champ de la campagne qui s’étend sous la houle de ses seigles mûrs jusqu’à la ligne du ciel où pointe le drapeau de Monsieur le Conseiller. Au centre de cet univers, l’« être humain » parmi les autres créatures : étendu, il baille, sifflote, chantonne tour à tour. A ses pieds, une taupinière grise de sécheresse. Soudain une tache brune et grasse, une autre, puis une autre encore, et c’est l’ondée. Tout bruit, frissonne, ruisselle, et l’ « être humain » se met à chanter à gorge déployée. C’est alors qu’il entrevoit dans un buisson, le visage rieur de la jeune fille et, communiant avec l’exaltation des éléments, il se lance à sa poursuite pour enfin s’arrêter court, et éclater de rire. Si Jacobsen s’en était tenu à cette entrée en matière, il fût passé inaperçu du public, mais aurait eu la satisfaction d’avoir atteint à la perfection.

14La seconde scène voit Monsieur le Conseiller, admirateur inoffensif de l’état de nature, — il se fût volontiers accommodé de manger des racines et de se vêtir de peaux de bêtes — descendre accompagné de sa fille — car le visage rieur sous l’orage, c’était bien elle — vers le lac à la recherche d’une barque. Le propriétaire de la barque qui n’est autre que Mogens, émerge de la lecture d’un conte populaire et accepte avec un gauche empressement la partie de canot sous les brocards enjoués de Kamilla. La scène suivante amène jusqu’au seuil du Conseiller Mogens, juché sur une voiture de moissonneurs : il se rend à l’invitation de ses nouveaux amis et ses visites vont se multiplier, Kamilla le pressant de revenir, par pure bonté d’âme, bien entendu : elle ne saurair en effet qu’être sensible à la solitude de Mogens... Vient le temps des fiançailles : le Conseiller, dérangé de son parterre d’asters, accepte avec joie pour gendre ce produit de la nature qu’aucune culture n’a contaminé. La dernière scène, la plus longue, apporte l’anéantissement de ce bonheur dans les ruines fumantes de la demeure où Kamilla a trouvé une mort atroce sous les yeux de Mogens impuissant. Celui-ci comme un taureau aveuglé par son sang, s’enfuit dans la campagne couverte de neige, suppliant et invectivant Dieu tout à la fois. Au matin, il sera découvert inanimé et restera des semaines entre la vie et la mort.

15Du deuxième acte, il reste à la vérité bien peu de choses. Tout d’abord, la vie de débauches dans laquelle Mogens tente d’oublier son désarroi, est évoqué par un salon bien-pensant, digne réplique de la Chambre de l’accouchée. Avec des rires étouffés et des mines scandalisées, sont colportées à mots couverts les dernières excentricités du héros. Une lettre est complaisamment lue par l’un des assistants ; ainsi nous apprenons les détails d’une folle équipée : après avoir bu au cabaret fort avant dans la nuit, Mogens entraîne ses compagnons de ribote dans une chevauchée fantastique, lançant au galop du cheval sa carriole sur les bruyères de la lande ; l’un des ivrognes se fâche pour finir, et tente d’atteindre avec son couteau Mogens qui l’évite de justesse. Les scènes de cabaret ont été tenues à l’écart du texte publié du vivant de Jacobsen : sans doute les jugeait-il trop imparfaites, trop proches de leur modèle, Holberg. Elles n’étaient cependant pas perdues et nous les retrouvons quatre ans plus tard dans Marie Grubbe.

16Si cette première scène narrée par une tierce personne nous remet en mémoire l’expédient dont avait déjà usé l’auteur à l’occasion de L’éclosion d’un cactus, la seconde préfigure les scènes de rupture dans Niels Lyhne. Mogens signifie son congé à sa concubine Laura en termes aussi brutaux que faire se peut. L’originalité de cette grossière altercation réside dans l’emploi du dialogue si rare au demeurant. La faiblesse de celui-ci menace de faire verser tout le passage dans la platitude, mais cette carence n’est pas pour étonner chez un solitaire qui, comme Jacobsen, s’est toujours refusé à pratiquer l’art de la parole. Ce deuxième acte est en soi une manière de tronc sans vigueur, sinon sans valeur : il convient plutôt d’y voir le résidu mal décanté d’études et d’influences initiales.

17Le dernier acte s’ouvre sur le lugubre tableau du désespoir résigné. Mogens a bu jusqu’à la lie le breuvage de l’abjection. Tout lui paraît creux, tout lui semble vide. C’est alors qu’il lie connaissance avec un chasseur et sa jeune cousine Thora. La deuxième scène rapproche les deux jeunes gens devant un romantique coucher de soleil. Enfin, et ceci constitue la dernière phase de cette brève idylle, Mogens et Thora sont unis. Ils gagnent nuitamment le manoir récemment acquis par Mogens. Leurs deux vies s’écouleront douces et quiètes : véritable palais enchanté où les aspérités de l’existence s’estompent dans l’ombre féerique de l’imagination.

18Telle est la disposition de cette nouvelle : incertaine, disproportionnée, ses défaillances la privent de cette nerveuse rigueur qui doit sous-entendre l’œuvre en prose de ce format. Mais l’admirable prélude de l’orage fait oublier au lecteur les imperfections d’une technique si hésitante en matière de composition.

19Le même déséquilibre vient également fausser la balance des personnages : ceux qui proviennent du monde extérieur, constituant ainsi le reflet occasionnel du milieu de notre auteur, ne se manifestent que comme de fugitives sihouettes, et leur rôle est pratiquement révolu avec la fin de la première scène du second acte ; les caractères féminins qui procèdent de l’aspiration chez Jacobsen à la communion avec un être autre que lui-même, apparaissent déjà plus convaincants et plus nuancés ; enfin, le personnage principal est situé au centre de l’intérêt, de la première à la dernière page. La conception des caractères est donc parfaitement conforme au déroulement de l’intrigue : on quitte progressivement les zones périphériques pour gagner les profondeurs subjectives et, ce faisant, la vie, tout d’abord schématique, se fait plus complexe et plus chaude.

  • 14 S.S. t. II, p. 303.
  • 15 Cf. Tiger, p. 107.

20Loin de nous la pensée de voir en Mogens une sorte de roman à clefs. Mais il est fort probable que les figures de Karlsen et de Rønholt sont le rappel de personnages réels entrevus par Jacobsen. Ces adulateurs de Kamilla s’écoutent parler avec plaisir, disputent avec affectation de politique ou des mondanités du moment, et professent le plus franc mépris pour tout ce qui peut être spontané et enthousiaste : des snobs en un mot. « Ils m’excèdent, ces garçons. Quand on les regarde dans les yeux, c’est comme si l’on vous donnait la garantie que, de toute éternité, rien de remarquable ne se passera dans le monde »14 C’est de toute évidence, Jacobsen qui parle par la bouche de son héros. On a voulu voir dans ces deux personnages une allusion aux beaux parleurs qui ont pu irriter Jacobsen à la Studenterforening15. Si l’on songe que la première esquisse de l’œuvre qui nous soit connue, portait mention du motif « Jalousie », il semble fort probable que les deux adolescents aient été, en fait, des familiers fréquentant le salon de la Bulowsgade. Sentant Jacobsen se déprendre de son affection pour elle, Anna s’était efforcée d’éveiller sa jalousie en marquant, avec ostentation et coquetterie, des égards à l’endroit d’autres jeunes gens. L’éclosion d’un cactus donnait à penser qu’elle n’avait pas entièrement échoué. La situation est ici comparable, bien que son contenu psychologique ait évolué : si Kamilla se plaît à taquiner, elle aime cependant sans détour, mais il n’en reste pas moins vrai que l’aiguillon de la jalousie tourmente encore Mogens comme il a pu tourmenter Jacobsen.

  • 16 S.S. t. H, p. 288.

21Au regard de ces fantoches que sont Karlsen et Rønholt, la figure du Conseiller apparaît plus humainement, plus fermement modelée. Avec une affectueuse ironie nous est tracé le portrait d’un émule de Rouseau pour qui les jardins sont un sacrilège perpétré dans le temple de la nature. Heine se gaussait de ces philistins qui louent hautement la providence d’avoir fait l’herbe verte, puisque cette couleur repose l’œil ; de même, Jacobsen prête un trait ridicule à ce brave homme qui rend grâce à Notre Seigneur d’avoir fait la nature « naturelle »16.Quel est le sens de cette lance amicalement rompue contre la foi béate en toute providence ? Peut-être devons-nous supposer que Jacobsen prête ici main forte à Georg Brandes et Drachman dans une ultime phase de la « Querelle des poètes » et marque la distance qui le sépare du libéralisme bourgeois d’un Bergsøe.

22Mais il est plus séduisant de hasarder l’hypothèse d’une caricature de l’évêque Monrad. On se rappelle en effet que ce dernier s’était exilé en Nouvelle-Zélande pour y mener la vie primitive du colon. De retour en Danemark, il avait tenté de rallier les bonnes volontés qui avaient encore confiance en la bonté de l’homme. La lettre sur le darwinisme adressée à Jacobsen était empreinte d’une paternelle tolérance. Notre auteur ne pouvait prendre sa revanche plus gentiment qu’en dessinant ce vieillard foncièrement bon et naïf, comblé d’honneurs et d’années, derrière la fiction de son Conseiller : le rapprochement ne paraît pas entièrement invraisemblable.

  • 17 Cf. Kaj. Munk, Liv og glade Dage.

23Enfin, dernier de ces personnages auxiliaires, Villiam est le cousin de Thora. Passionné de chasse et de grand vent, il ne dédaigne pas de philosopher quand l’occasion s’en présente, comme lors de sa rencontre avec Mogens dans le cimetière. En fait, il ne s’élève guère hors des limites d’un caractère traditionnel au sein de la littérature jutlandaise. L’évêque Paludan ne disait-il pas déjà de son étrange subordonné que fut Blicher : « Il ne semble aimer que la chasse et les nouvelles » ? Et il serait aisé de retrouver la descendance spirituelle de Villiam dans certaines pages de Kaj Munk17.

24Avec le groupe féminin, la psychologie de Jacobsen devient plus originale et plus subtile. Le personnage de Laura peut paraître, de prime abord, jailli d’une de ces lectures pour nurses anglaises dont Jacobsen avait accoutumé de repaître son ennui. Une grande femme aux carnations généreuses, une fille perdue vivant de la vie de ses sens au milieu d’un groupe de saltimbanques : elle est l’image même de la perdition telle que pouvait la concevoir la littérature populaire de l’époque. Et pourtant, il y a ce détail insignifiant : sur le point de la quitter, Mogens lui tend une main qu’elle refuse ; le voyant alors s’éloigner résolument, elle le supplie de revenir afin de lui donner la main une dernière fois ; mais en vain ; c’est alors qu’elle lui crie de loin : « Adieu, Mogens ». Le trait semble heureux, encore que Jacobsen n’eût, sans doute aucun, jamais l’occasion de semblables observations si ce n’est dans les livres. Mais surtout, on perçoit une secrète inflexion dans la voix du narrateur, un imperceptible attendrissement sous-jacent qui, un jour donnera Marie Grubbe.

  • 18 S.S. t. II, p. 294. Jørgen Ottosen rapproche Kamilla des personnages féminins de Tourguénief, Natha (...)

25Deux visages juvéniles encadrent de leurs charmes graciles la sensuelle plénitude de Laura : Kamilla et Thora. La fille du Conseiller nous est peinte avec toute la fraîcheur de l’idylle champêtre. On se la représente volontiers le visage rond, piqué de taches de rousseur, avec un petit nez retroussé entre deux yeux pétillant de malice : Jacobsen n’en souffle mot, mais il excelle à suggérer ce détail par la brusquerie enjouée de ses mouvements. Elle est toute spontanéité — elle se désigne elle-même comme « une fille de paysan » — mais ce naturel rustique n’exclut pas une certaine coquetterie qui la pousse à décontenancer Mogens par l’impertinence de ses réparties. Le trouble de l’amour naissant nous vaut ce délicieux tableautin : Kamilla au miroir. Le soir venu, après la promenade sur le lac, elle demeure longtemps immobile devant sa fenêtre qu’éclaire la lune, puis va s’accouder devant sa coiffeuse et, la tête enserrée dans ses mains, plonge ses regards absents dans la glace : « elle pensait à un jeune homme, jeune et grand, qui pilotait un frêle esquif dans une tempête hurlante au milieu des brisants et des récifs »18. Mais elle se reprend et rougit « Eugen Karlsen croirait que tu lui faisais la cour ». Elle entreprend alors de se déshabiller avec des mouvements d’une lenteur étudiée, se couche, ouvre un livre de poésie élégamment relié, le laisse tomber, éclate en sanglots et s’endort en fixant, désespérée, le pan de lumière que découpe la lune sur les rideaux. Avec quelle finesse d’intuition, Jacobsen ne rend-il pas les moindres mouvements de cette âme virginale en émoi : la sourde inquiétude, puis l’effusion imperceptible d’une sensualité qui s’ignore sous sa gangue romantique, mais n’en succombe pas moins à l’attrait de la force virile, l’irruption impérieuse de la pudeur et le rappel des convenances sociales, ce compromis entre les sens et l’éducation qu’on pourrait nommer coquetterie, et enfin, l’insatisfaction et la désolante prostration de la solitude se résolvant au sein maternel du sommeil. Comme tout cela est pur et jeune et vrai… ! Avec sa Kamilla au miroir, Jacobsen égale le Musset de A quoi rêvent les jeunes filles et s’annonce comme l’incomparable dialecticien du for intérieur.

26Kamilla, par sa santé robuste, son état de nature impollué, nous apparaît sans conteste comme la sœur cadette de Marie Grubbe. En revanche, Thora, appartient à la famille de Bertholine et de Gerda : menue, fragile, comme translucide, elle est la fidèle réplique de la mère de Mogens — à peine esquissée dans le premier chapitre de la nouvelle — avant de devenir le modèle des héroïnes de Niels Lyhne. Thora est « un oiseau de la forêt », elle se plaît à imaginer des êtres surnaturels et amicaux hantant les halliers, elle a la larme facile et l’enthousiasme impétueux. Ses yeux sont intelligents et ses mouvements sont empreints d’une grâce aérienne. Tous ses soupirants, timorés et juvéniles, l’avaient jusqu’alors importunée par leur gaucherie ; Mogens, à son tour, s’impose à elle par sa carrure, la sûreté de ses gestes et la solidité calme de tout son être : il est l’homme, le maître. Cette joie craintive de la soumission faite de sensualité larvée, explique la déception à peine consciente, éprouvée au lendemain d’une nuit de noces passée dans la séparation : « Je ne comprends pas, mais parfois je souhaiterais presque que tu me battes ». Jacobsen devance ici Strindberg et dépasse même, par la délicatesse de sa notation, la physiologie brutale de la Femme de Sire Bengt comme celle de Mademoiselle Julie.

27Le rapprochement de ces deux figures de fiancées fait ressortir combien leur caractère est subordonné à l’évolution de Mogens. Kamilla est à la jeunesse de Mogens ce que Thora est à sa maturité. La première est haute en couleurs, spontanée et gracieusement animale. La seconde paraît plus ténue, moins matérielle, se confond avec les traits maternels et lui inspire une piété presque filiale. Mais la différence des rôles qui reviennent à ces personnages, ne saurait céler l’identité profonde qui les unit ; en dépit des apparences, ils plongent tous deux leurs racines dans l’être le plus intime de Jacobsen : chez Thora comme chez Kamilla se retrouve cette même confluence de la pureté et de la sensualité. La sensualité aura été pour notre auteur sa part du monde, la pureté, son imprescriptible héritage, et ses personnages féminins se situent ainsi à l’intersection de la réalité et de son rêve : voilà pourquoi, peut-être, ils sont par instants si exceptionnellement achevés.

28Sur le tout devant de la scène s’ébaudit ou s’afflige, chante ou rugit, l’encombrant personnage principal : Mogens. Tour à tour, gai ou triste, follement confiant ou abattu, c’est une force de la nature généreuse et sincère, mais que l’adversité du sort rend mauvaise et dangereuse. Il est un peu à l’homme ce que l’auroch est au bœuf, et une fois dompté, davantage par l’épreuve de la solitude que par le sourire de Thora, il ne saura plus que tracer son sillon au champ des activités concrètes en ruminant ses rêves. Pas plus que dans le développement de l’intrigue, Jacobsen n’a su instituer une continuité dans l’évolution de son caractère : il y a, de fait, trois Mogens.

29Le premier est un proche parent de tous les héros du romantisme éternel : le Grand Meaulnes, le Taugenichts ou le Neveu de Rameau. Autodidacte, vagabond, il vit en parfaite intelligence avec la nature. Ce n’est que lorsqu’il rencontre l’homme et l’amour d’une enfant des hommes, qu’il perd de son assurance, mais non de ses convictions. Quand Kamilla lui dit plaisamment combien elle est mécontente d’elle-même, il réplique imperturbable que, pour sa part, il est très satisfait. Ou encore, lorsque, sur le désir de l’espiègle demoiselle, il cueille toute une brassée de fleurs dont elle ne gardera que les plus belles, il s’écrie, mortifié : « Je voudrais les avoir laissées sur leur tige ».

  • 19 Il s'agit ici de Folkebøger remontant à l'époque de la Renaissance. Il n'est pas sans intérêt de r (...)
  • 20 S.S. t. II, p. 301. Dans le texte danois, Mogens parle de s'enfuir avec la corbeille. Une coutume (...)

30Ajoutant une nouvelle touche à la peinture de ses naïvetés, l’auteur nous apprend que, s’il ignore tout de la poésie et de la littérature, c’est avec avidité qu’il lit contes et légendes. L’histoire du Chevalier Pierre à la clef d’argent, de la belle Magelone comme celle de Vigoleis à la roue d’or ou encore celle de l’Archer Bryde n’ont plus de secrets pour lui19 Et, autre signe révélateur de sa candide innocence, il va se déclarer avec une déconcertante brusquerie. « Autant le dire tout de suite — poursuivit Mogens — je veux vous demander quelque chose, mais il ne faut pas me rire au nez... voici la table et voilà la barrière, si vous ne voulez pas être ma bien-aimée, je prends mes jambes à mon cou, saute la barrière... et ne reviendrai jamais. Un... deux... « Oui » souffla-t-elle... »20

  • 21 S.S., t. II, p. 311.

31Mais ce rude gaillard n’est pas qu’impulsion conquérante, il est aussi pudiquement tendre. L’émotion vient embuer son regard, lorsqu’il évoque le souvenir de sa mère et, pour cacher son trouble, il se met à donner de furieux coups d’aviron à la grande frayeur du Conseiller qui, d’une voix douce, propose de regagner la berge. Cependant, cette diffuse prédominance de l’élément affectif dans son caractère n’exclut pas une violence éruptive chaque fois qu’il se croit frustré dans ses plus légitimes aspirations. Ainsi, il se fâche tout rouge en voyant ces freluquets de Karlsen et Rønholt faire étalage de leurs talents de société auprès de Kamilla. Ce n’est toutefois qu’après le coup fatal qui l’accable, lorsqu’il se sera tourné suppliant vers le ciel pour le trouver vide, que la révolte atteindra en lui à des altitudes prométhéennes. Au sortir de l’incendie, il assommera le pompier qui l’a retiré du brasier et réagira comme une bête blessée, piétinant sauvagement tout sur son passage, pour enfin s’effondrer en sanglotant : « Des reflets isolés du bon temps lui revenaient et tout était deux fois plus sombre lorsqu’ils disparaissaient ; il ne pouvait supporter la pensée de ce qui était arrivé, cela ne devait pas être arrivé, il se jeta à genoux et tordit ses mains vers le ciel tout en suppliant que ce qui était fait se défît. Longtemps il se traîna sur les genoux et tint obstinément ses yeux fixés vers le ciel comme s’il craignait, s’il cessait de le regarder, de le voir se dérober pour éluder ses prières »21

32Dans Les chants de Gurre, Valdemar reprochait déjà au ciel sa cruauté et de même, le pauvre musicien d’Etrangers s’était humilié en vain devant Dieu. Faut-il en déduire que s’ouvre de nouveau avec Mogens le débat de l’athéisme ? Non, et nous devrons attendre La peste à Bergame et surtout Niels Lyhne pour voir Dieu mis en jugement. Mogens se comporte en vrai païen, descendant des Cimbres du Jutland, magnifique de force et de courage, mais misérable comme un enfant désemparé en face du destin tout-puissant. Sa prière est un recours du désespoir : elle est un peu le membre que la bête prise au piège abandonne pour recouvrer sa liberté ; la prière n’est pas chez Jacobsen ce qu’elle peut être au chrétien, un dépassement de l’individu, une communion avec l’universel : elle est un arrachement, une mutilation dont le moignon toujours restera sensible.

  • 22 S.S. Blicher, En Landsbydegns Dagbog (Thiele : 8 : 12, 1711).

33Comme Jacobsen, Mogens refuse d’abdiquer la souveraineté de l’individu même au fort du tourment. Et cependant, ne peut-on discerner dans l’héroïsme de cette révolte sans objet, une obscure réminiscence du « collectif inconscient » dont parle Carl Jung ? Darius faisait flageller la mer, Roland pourfend un roc avant de rendre l’âme. Et plus proche de nous et de Thisted, Blicher nous propose un exemple de rage impuissante, en tous points semblable à celle de Mogens : « Lorsque je lui parlais du mariage, il frappa son fusil de chasse contre le sol en sorte que la crosse vola en éclats et puis s’enfuit, les morceaux à la main, dans la lande »22. Le Mogens de ce premier acte est donc un barbare, un Cimbre au cœur pur, mais un barbare accessible aux sentiments les plus délicats, à l’amour filial comme à la pudeur.

  • 23 S.S. t. II, p. 323.

34Le second Mogens est, sans conteste, un des débauchés les plus platoniques que connaisse la littérature. Même en faisant état des scènes de cabaret écartées par l’auteur, on ne peut juger Mogens bien pervers ; tout au plus verse-t-il un pot de bière sur la tête d’un ivrogne assoupi : offense vénielle s’il en est23. Se montre-t-il grossier, voire brutal envers Martha, épouse du précédent, nul ne peut lui en tenir rigueur puisqu’il s’arrête bien avant les derniers outrages.

  • 24 S.S. t. II, p. 315.

35Pour paradoxal que cela puisse paraître, ce second Mogens est, des trois, le plus autobiographique. Bien loin d’être profondément corrompu, il est avant tout bruyant comme nombre d’étudiants qu’a pu côtoyer notre auteur. Ses interminables nuits passées dans les cafés de Copenhague lui ont fourni la matière de semblables observations. D’une façon fort préjudiciable à la vraisemblance de ce Mogens dépravé, affleure ici le personnage qui fut celui de Jacobsen : solitaire, rêveur, noyé dans ses silences au milieu des joyeuses assises de cabaret. Dans la lettre que Rønholt prétend lire pour le plus équivoque plaisir du salon bien-pensant, n’est-il pas dit en effet : « Il reste toujours aussi blême et morose, le même chevalier à la triste figure. Il représente le plus risible mélange de gaîté forcée et de morne abattement, affecte une brutalité désinvolte envers lui-même et les autres, est calme et taciturne et, bien qu’il ne fasse autre chose que de se dévergonder, semble ne pas s’amuser du tout »24 ?

36Faisant le portrait de son Wilhelm Meister, Goethe avait soigneusement évité de nous apitoyer sur le sort de ce jeune garçon courant les campagnes allemandes avec une troupe de comédiens : bien plus, il faisait en sorte que plus d’un lecteur conçut de l’envie au récit de cette partie de plein air au milieu de compagnes aimables et faciles. Mais Jacobsen était beaucoup trop prisonnier de sa solitude pour imaginer les attraits d’une vie déréglée : Mogens reste un solitaire douloureux. Le second Mogens représente indéniablement un échec littéraire, peut-être parce que, tout comme l’auteur avait esquivé la question religieuse au premier acte, il s’est ici dérobé au problème éthique. Nécessité lui était faite de placer son héros résolument en marge des normes morales, mais il ne devait atteindre à cette transcendance qu’avec Marie Grubbe ; il ne dépasse pas ici la caricature.

  • 25 S.S. t. II, p. 321.
  • 26 Cité par Tiger, p. 106.

37« Le vent hurlait dans les fissures du clocher, dans les peupliers du manoir et passait en sifflant sur les fourrés éventés de Bredbjærg Grønhøj. Mogens était couché là-haut et contemplait les ténèbres de la terre »25. Le premier Mogens était étendu dans l’herbe folâtre baignant dans la lumière d’un hymne à la vie chlorophyllienne. Le héros du troisième acte ne voit plus le monde s’étendre joyeux à ses pieds, car la mélancolie est son royaume. Au loin, il aperçoit s’allumer les feux et frissonne dans sa solitude : solitude deux fois accablante, car elle est celle de l’homme intérieur. Il vit seul désormais en lui-même, puisqu’il a perdu sa « candeur d’enfant », sa foi en tout ce qu’il y a d’aimable sur terre. On a voulu voir dans ce motif, un emprunt fait par notre auteur à la littérature romantique. Dans son roman Sans foyer, Goldschmidt place dans la bouche de son principal personnage cette réflexion désolée : « Pourquoi dois-je marcher dans le froid mordant du soir, seul, abandonné, sans famille ni soutien »26 ?

  • 27 S.S. t. II, p. 805.
  • 28 (28) S.S. t. II, pp. 331 et 333.

38Mogens ne l’eût certes pas désavoué. Mais en concluant ainsi à une influence caractérisée, ne méconnaît-on point la nature profonde de Mogens ? Car Mogens est l’archétype du personnage jacobsénien, le « personnage-sujet », et attribuer la tristesse vespérale de notre héros à une réminiscence fortuite, c’est ignorer son aspect essentiel : cette tristesse vespérale est celle de Jacobsen. La meilleure preuve est qu’elle se trouvait déjà en Mogens avant la catastrophe, et que la nuit de noces verra sa résurgence, en flagrante contradiction avec la fiction romanesque. Cette tristesse vespérale, Mogens la ressentait avec une violence souveraine, arrêté le soir du drame, devant la maison sombre et silencieuse de Kamilla27 Elle s’emparera à nouveau de ses sens après la cérémonie du mariage : « Il tenait son visage caché dans ses mains. A quoi ne pensait-il pas… ! Ce jour avait été si étrange pour lui et le départ lui avait presque enlevé tout courage... » Parvenus dans leur nouvelle demeure, les époux se séparent pour la nuit et « Mogens resta assis sous la véranda... et se perdit dans de noires rêveries ; elle était loin, morte, il restait seul au monde et pleurait sur elle, si bien qu’il finit par pleurer vraiment »28.

  • 29 S.S. t. II, p. 333.
  • 30 Comme l'on sait, D.H. Lawrence que tant d'affinités apparentent à Jacobsen, a connu les mêmes pude (...)

39A cette mélancolie se joint un désir de pureté qui trahit également le personnage en révélant son auteur. N’est-il pas inattendu pour le moins de constater que Mogens, le païen du premier acte, le débauché du second, recule avec une crainte toute virginale devant l’étreinte charnelle ? Jacobsen avait reproché à Goethe le caractère coupable des relations entretenues par certains de ses personnages. Il n’avait pas hésité à condamner le héros de ses essais lyriques, Kormak, à un long exil pour avoir souillé l’image de Stengerde en anticipant par l’imagination le plaisir de ses sens. « C’était un amour pur et noble, sans aucune passion terrestre et grossière, c’était bien cela et si cela n’était pas ainsi, cela devait le devenir, car la passion détruisait tout, elle était si laide, si inhumaine ; comme il détestait tout ce qui, dans la nature humaine, n’était pas délicat, pur, affiné, léger »...29. Cette profession de foi éthérée dépasse de très loin le cadre de notre nouvelle ; elle domine toute la vie de Jacobsen de son rigoureux impératif : ce n’est qu’affranchie définitivement de ses attaches piétistes et fécondée par le viril culte de la vie qu’elle constituera la matière même de l’œuvre jacobsénienne30. Ici, il n’y a encore que juxtaposition de ces deux éléments inconciliés et il en résulte un sentiment de dualité dont l’hypothèque pèse lourdement sur les dernières pages de Mogens.

40S’il y avait trois Mogens, il n’y a qu’un Jacobsen. Trois facettes différentes d’un même prisme, chacune reflétant tour à tour les idées, le mode de vie et l’intimité affective de l’homme. Ces créations successives ne présentent entre elles, nous l’avons vu, aucun lien littérairement valable. Leur unité réside dans le seul fait qu’elles s’enracinent toutes trois dans un même fond, comme submergé sous un fluide encore opaque : le « personnage-sujet ». Il est hors de doute qu’au travers des trois chapitres de sa nouvelle, Jacobsen a plus ou moins consciemment projeté sur le plan littéraire l’histoire de sa propre évolution. Son enfance au sein de la nature, nourrie de légendes héroïques et indifférente à toute vie familiale, puis son adolescence, ses rapports avec Anna, sont autant de supports biographiques sur lesquels repose le premier Mogens. Vient ensuite sa vie d’étudiant et ses vagabondages nocturnes. Enfin, las d’être un songe-creux, l’adulte se place au service du darwinisme et de la société, tout comme le troisième Mogens, nouveau Wilhelm Meister, se met en devoir d’exploiter un domaine agricole.

41Ce qui doit retenir l’attention, ce ne sont pas tant les défauts de la mise en œuvre du thème que la structure ternaire de ce premier « personnage-sujet » dans la création jacobsénienne. Elle demeurera, en effet, fidèle à elle-même : Marie Grubbe, ainsi que Niels Lyhne, comporteront la même phase de l’innocence païenne qui est celle de l’enfance ; puis, suivront les attouchements du monde et leur souillure, pour finir par le retour à la terre et à la vérité. Mais dès Mogens, il est possible d’arracher le voile ténu de l’affabulation, de mettre à nu le « personnage-sujet » et de faire saillir le caractère si définitivement replié sur lui-même de l’inspiration. Le personnage de Mogens est, chez Jacobsen, une première vision de la solitude.

***

42Ne voir dans notre nouvelle que l’expression de l’égocentrisme de Jacobsen, serait faire omission des idées qui en forment la véritable charpente. Jamais notre auteur ne s’était trouvé aussi proche de ses semblables, et Mogens est le fruit de cette période militante. Bien que la conception d’une « pièce à thèse » soit demeurée entièrement étrangère aux intentions de Jacobsen, celui-ci n’a pas laissé d’être sensible à la passion des débats au foyer desquels il se trouvait évoluer. Les idées de son temps transpirent à travers chaque page de Mogens, mais on s’aperçoit vite qu’aucune ne souffre d’être enfermée dans une définition d’école, tant les prolongements personnels en sont multiples et fuyants.

43La grande affaire de Mogens est évidemment la défense et l’illustration du naturalisme. Propos délibéré de la part de l’auteur ? Cela paraît douteux quand on connaît l’inconséquence du développement. Mais il n’en reste pas moins que les premières pages de l’œuvre méritent leur place dans une anthologie du naturalisme.

  • 31 Mes haines, 1886.
  • 32 Le Roman Expérimental, p. 48.
  • 33 Cité par Zola, op. cit., p. 21.

44Naturalisme certes, mais que doit-on entendre par ce terme ? Si l’on veut bien admettre ce truisme formulé par Zola : « L’art, c’est un coin de la nature vu à travers un tempérament »31, il faut reconnaître que la description de l’orage répond par avance à l’esthétique française de 1886. L’auteur disparaît complètement derrière son sujet, aucune réflexion ne vient contrarier l’écoulement torrentiel de l’ondée et de ses épithètes ; tout y semble si naturel que le lecteur en oublie combien l’ordonnance des observations implique la discrimination arbitraire de l’auteur. Et pourtant au détour de chaque phrase, de chaque image, se manifeste la luxuriante préciosité de Jacobsen : le vocabulaire est recherché, le rythme sensible et ondoyant; tout concourt à éveiller la sensualité du verbe, la magie de la période, et ce tableau, apparemment brossé sans effort, laisse l’impression d’une incomparable virtuosité. Le tempérament est présent et imprègne tout ce coin de la nature danoise. Cependant, on ne peut manquer de récuser la formule de Zola comme seul critère de l’œuvre naturaliste; elle est par trop extérieure et, tentant de concilier l’individualité créatrice et la totalité de la nature, conduit à une vérité première. On trouve d’autre part chez notre théoricien une définition beaucoup plus féconde : « Le naturalisme, je le dis encore, consiste uniquement dans la méthode expérimentale, dans l’observation et l’expérience appliquée à la littérature »32. La nouvelle de 1872 paraît satisfaire aussi bien que prévenir cette triple exigence. Claude Bernard avait défini la méthode expérimentale comme l’étude des « conditions d’existence des phénomènes »33 Or les réactions du Mogens première manière, se présentent à nous comme une véritable observation clinique : faisant le départ entre les éléments accidentels et les éléments essentiels, l’auteur ne retient que les traits de caractère mis en cause par l’exaltation, la timidité, la naïveté, la jalousie ou encore la mélancolie et le désespoir. Les circonstances qui accompagnent ces moments affectifs, sont énumérées en écartant tout incident étranger à l’expérience, et le développement de la cénesthésie est retracé dans un ordre rigoureusement chronologique. Enfin, on ne saurait trop insister sur l’impassibilité que Jacobsen apporte dans la description de son premier Mogens. Lorsque celui-ci se convulsera sous 1’étreinte de la douleur, l’auteur n’en continuera pas moins à fouiller les replis les plus sensibles de son âme sans trahir la moindre émotion, comme s’il ne s’agissait que de desmidiacées. Plus tard, il aura des mots de tendresse pour Marie ou Niels, mais ici son parti-pris d’impartialité met assez en lumière ce que Mogens doit à l’application des méthodes scientifiques dans le domaine littéraire.

  • 34 Op. cit., p. 15.

45Naturaliste, notre nouvelle l’est aussi par sa volonté d’entreprendre l’investigation des provinces inférieures chez l’homme. Zola ne doutait pas de l’aboutissement de ses recherches et prévoyait ambitieusement l’avenir qui ne manquerait pas de s’ouvrir devant la littérature : « Quand on aura prouvé que le corps de l’homme est une machine dont on pourra un jour démonter et remonter les rouages au gré de l’expérimentateur, il faudra bien passer aux actes passionnels et intellectuels de l’homme »34. Restait à reconnaître ces rouages et c’est pourquoi le naturalisme, de Germinie Lacerteux à Germinal, va s’employer à les mettre à découvert chez des individus réduits par un milieu particulièrement hostile aux conditions les plus primitives de la vie psychique.

46Jacobsen, originaire d’un Jutland beaucoup plus proche de la nature et de l’ancestral paganisme des Cimbres, était moins tributaire du complexe social que ne l’étaient les Goncourt ou Zola. Aussi a-t-il pu concevoir, sans étude de milieu préalable, un personnage comme celui de Mogens : mais son propos était déjà le même. On pourrait, sans grossir démesurément notre perspective, saluer en Jacobsen un authentique précurseur de l’ « infrapsychologie ». Théodule Ribot a retracé les démarches de la vie affective et, ce faisant, établi une hiérarchie bien connue : instincts, tendances, désirs ou aversions, émotions et passions.

  • 35 S.S. t. II, p. 284.
  • 36 Théodule Ribot, La Logique des Sentiments, p. 67.

47L’instinct sous l’empire duquel nous surprenons par cette chaude après-midi d’été notre héros, est sans conteste celui de la vie, de la vie végétale qui le gonfle de la même sève que les arbres et les moissons d’alentour. Puis, dépassant ce stade de vivante inertie, il sent obscurément poindre en lui la tendance : « Il chantonna un temps puis s’arrêta, sifflota et s’arrêta aussi, se retourna à nouveau et laissa tomber ses yeux sur une ancienne taupinière… ». Sous le coup de fouet de la pluie, surgit ensuite tout-puissant le désir, le désir de l’animal qui veut bondir et gambader : « Il se mit à chanter, sans avoir la moindre idée de ce qu’il chantait... »35. C’est alors qu’intervient le « suscitant », le petit visage de fillette souriant sous son châle rouge dans le taillis. « J’entends par émotion un choc brusque, souvent violent, intense avec augmentation ou arrêt des mouvements » écrit Ribot36. Et ici, nous avons, tout à la fois, le « motus » et l’ « inhibition », puisque Mogens se lance à la poursuite de Kamilla pour rester court ensuite et tout pantois.

  • 37 L’arrêt brusque de Mogens dans son élan ne paraît pas très conforme au caractère que lui veut donn (...)
  • 38 Op. cit., p. 72.

48C’est alors seulement qu’il franchit le seuil de la conscience37. Il pénètre à partir de cet instant dans un domaine qui n’est, au demeurant, guère plus intellectuel, le champ clos de l’amour. Opposant l’analyse de Spencer à celle de Stendhal, Ribot marque la différence fondamentale entre l’amour-émotion et l’amour-passion : au-delà du choc initial se situe un travail d’imagination qui pare l’objet de nouvelles perfections, mais que vient contrarier le facteur tout abstrait du doute; de ce conflit naît la seconde cristallisation qu’ignorera toujours Mogens, tout comme Marie Grubbe et Niels Lyhne38.Le héros jacobsénien ne dépasse pas la phase de l’émotion et sa vie sentimentale est irrémédiablement vouée à l’instabilité. Au choc de l’émotion succède le « raisonnement inconscient » qui devrait acheminer Mogens à l’indifférence : sa tristesse à la veille de la catastrophe est assez significative.

  • 39 J. Ottosen voit dans l’incendie le symbole de « l’imagination sexuelle » et le rapproche de l’ince (...)
  • 40 Op. cit., p. 85.
  • 41 S.S. t. II, p. 333.

49Survient l’incendie et la brutalité de l’événement entraîne une altération partielle de la personnalité, la « conversion »39 « Il y a scission entre deux vies, mais principalement — on pourrait dire exclusivement — dans l’ordre des sentiments et de l’action », poursuit le psychologue français40. C’est ainsi que nous assistons au vagabondage agressivement vulgaire d’un Mogens ravagé de tristesse. « La crise terminée, le calme rétabli, le converti renie son passé, mais il ne l’ignore pas, rien n’est changé dans sa mémoire. Il n’est devenu autre que dans ses croyances, ses opinions, sa conduite… mais il juge et raisonne comme autrefois ». C’est encore Ribot qui parle ici, fort de l’expérience de ses patients. Mogens se conforme en tous points aux modalités de la « conversion ». La mélancolie qui l’assaille au soir de ses noces avec Thora, ne lui est-elle pas dictée par l’obsédant cortège de ses souvenirs ? « Il était bien l’homme auquel elle pouvait s’abandonner, lui, avec son passé de grossièretés et de débauches. Ce n’était pas très sage, car c’était quand même son passé, il était certes changé et avait de la peine à comprendre ce qu’il avait pu être, mais on ne peut jamais se fuir entièrement... »41 Il croit dorénavant à la pureté de l’amour, à la chasteté du sentiment et s’apprête à mener une vie utile et intègre : mais son passé le hante. De cette confrontation entre l’intuition de notre poète et le système fondé positivement sur de minutieuses observations par le grand clinicien que fut Ribot, ressort combien la pensée psychologique de Jacobsen était à l’avant-garde de l’époque dite naturaliste. Dans le monde des botanistes, il s’était acquis la notoriété en faisant reculer d’un pas la limite de la vie, avec l’infrapsychologie de Mogens, il méritait un nom parmi les pionniers qui œuvrent aux frontières de l’humain.

50Par la notation impartiale, expérimentale pour tout dire, du subconscient, l’auteur de notre nouvelle mérite d’être rangé parmi les naturalistes de stricte observance. Mais il est un naturalisme universellement valable qui appartient à tous les temps : il consiste à faire table rase de tous ces accidents de la société que sont la religion ou la morale; l’esprit, affranchi de tous les interdits et de toutes les superstitions, embrasse fraternellement la nature des choses et des êtres sans aucune espèce de discrimination :

Not an inch, or a particle of an inch is vile
and none shall be less familiar than the rest

  • 42 Walt Whitman : Leaves of Grass. Les citations sont enmpruntées dans l’ordre aux poèmes suivants : (...)
  • 43 Cf. Adalbert Stifter, Bunte Steine. Introduction.

51chantait déjà Walt Whitman42. Au centre de sa vision du monde, il n’hésitait pas à placer ce concept jacobsénien avant la lettre : la « vérité compacte ». « I see — that there is no flaw or vacuum in the amount of the truth ». Car à ses yeux les aspeas les plus élémentaires de la vie revêtent une signification aussi profonde que celle des phénomènes les plus sublimes : « I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars », ce que prétendait également Adalbert Stifter43.Mais le « barde de la personnalité » apporte une ferveur lyrique d’où n’est point entièrement absent un véritable mysticisme panthéiste :

I moisten the roots of all that has grown

  • 44 Dans son fascicule 1 et 2 de 1949, la Revue Orbis Litterarum publiait avec la collaboration de Car (...)

52Et c’est précisément cette même tonalité à laquelle Jacobsen accorde tous les thèmes de son ouverture, cette même matière qu’il orchestre dans sa pluie d’orage. Chez le poète américain comme chez l’auteur danois, l’humus se fait frémissant et la terre devient musique. Par-delà les préjugés, la culture et l’éducation, se situe une singulière rencontre aux origines de la vie. Elle n’est peut-être pas fortuite : nous savons qu’à cette époque Jacobsen accordait une certaine attention aux choses d’outre-atlantique et, ayant une connaissance fort intime de l’anglais, il a dû très probablement, percevoir quelque écho de l’œuvre américaine44. Nous sommes en un certain sens fondés à supposer que la pratique plus ou moins directe des Leaves of grass a pu ramener Jacobsen à la création littéraire : quelle incitation aurait en effet déterminé ce dernier à se détourner de ses travaux scientifiques, de ses traductions d’ouvrages anglais, pour écrire cette brève rhapsodie à la gloire de la nature, si ce n’est un poème au lyrisme communicatif écrit en langue anglaise où il lui fût donné de retrouver une grandiose confirmation de ses hypothèses botaniques ? Le besoin qu’il ressentait de magnifier la vie et la matière afin d’appréhender, à travers elles, les valeurs spirituelles de l’homme, il ne pouvait manquer de le retrouver chez Whitmann :

I will make the poems of materials, for I think
they are to be the most spiritual poems.

53Cette supposition présente l’avantage d’expliquer pourquoi Jacobsen abandonne sans retour et sans regret le lourd appareil de la mythologie à l’aide duquel il avait vainement tenté de s’exprimer. Avec Mogens et après Whitman, il découvre que l’idéalisme le plus fervent et parfois même chimérique, peut être confondu avec la réalité de la terre. Mogens est le point de départ, Marie Grubbe sera l’achèvement d’un art devenu totalité. Par là-même, et tout comme Whitman, il annonce le naturalisme français, le naturalisme théorique, mais le dépasse de toute l’ampleur de son inspiration. Il renoue avec la tradition du panthéisme exalté des odes pindariques, du Wanderer de Goethe et, par sa foi en la vie toujours jaillissante, moteur exclusif de l’univers, préfigure l’élan vital de Bergson. Il est donc difficile de refuser à notre nouvelle l’étiquette du naturalisme, mais il serait bien injuste de prétendre la confiner dans son cadre historique.

54En marge de ces données réductibles aux définitions d’école, figurent d’autres éléments, certes moins évidents, plus subtils peut-être, mais qui laissent deviner l’orientation des œuvres à venir vers des voies plus originales et plus secrètes.

  • 45 S.S. t. II, p. 329.

55Jamais Jacobsen ne s’est ouvert aussi délibérément de ses conceptions esthétiques que dans la confession que Thora reçoit des lèvres de Mogens. A cette dernière qui voit comme les romantiques la beauté d’un coucher de soleil dans le pressentiment d’êtres surnaturels et de forces occultes, le héros répond : « Quelle étrange beauté ! le voyez-vous ?... Oui, je ne puis l’expliquer, mais elle réside dans la couleur, le mouvement et dans la forme, et puis dans la vie qui est en elle, les sucs qui montent dans les arbres et les fleurs, le soleil et la pluie qui les font croître et le sable qui fume et s’amoncelle dans les dunes, et les ondées qui fouaillent les côteaux, ah ! Vous ne pouvez comprendre tout cela comme je vous l’explique. — Et cela vous suffit ? — Oh ! c’en est même parfois trop, beaucoup trop ! Et lorsque forme et couleur et mouvements se font si gracieux et légers, et que derrière tout ceci l’on sent un monde insolite qui vit, exulte, soupire et languit, et qui peut dire et chanter tout ce qui est, un sentiment d’abandon vous accable si l’on ne peut approcher du monde, et la vie devient si morne et si lourde »45

  • 46 Cité par D.H. Lawrence dans son essai Edgard Allan Poe.
  • 47 Cf. D.H. Lawrence, Apocalypse, p. 79

56Nous voici bien loin du naturalisme, de la joie sauvage de l’être à la Whitman : sous-jacente à la profession d’esthétisme — la forme, la couleur et le rythme — se fait entendre une douloureuse dissonance. Elle est le signe précurseur de la désintégration telle que la concevait Edgar Poe : « For the human soul must suffer its own disintegration, consciously, if ever it is to survive »46. Cette désintégration qui conduit à la survivance spirituelle, ne peut être obtenue qu’au prix de la solitude, car : « When I hear modem people complain of being lonely, then I know what has happened. They have lost the cosmos. — It is nothing human and personal that we are short of. What we lack is cosmic life, the sun and the moon in us »47. Par cette terrible vérité, D. H. Lawrence rejoint Jacobsen et son désespoir. Ne plus « atteindre le monde », ce monde « qui vit et exulte » de tous ses levers de soleil, « qui languit » au long de ses nuits blafardes de lune, voilà la vraie solitude, la solitude « cosmique ». Lentement mais inéluctablement, elle enfonce ses coins dans l’être, éclate les joints de la sensibilité et n’a de cesse qu’elle n’ait provoqué la « désintégration » du subconscient, dépouillé soudain de ses confortables quiétudes. Des cendres de ce dernier, s’élèvera le phénix de l’art dont le plumage est beauté et le chant, tristesse infinie. Avec Mogens, Jacobsen célèbre pour la première fois le grand sacrifice, celui du bonheur de l’individu à la pérennité de l’espèce. Ainsi voit le jour un germe qui nourrira de ses sucs mortels Niels Lyhne : l’esthétisme qui laisse loin derrière lui la trinité banale « de la couleur, du mouvement et de la forme », car il est devenu la substance même de la création. Sa loi est tyrannique, sans appel, et condamne ses rares serviteurs à « l’absence au monde ». Secrètement s’ouvre ainsi sous les pas incertains de Mogens, la voie sacrée de l’art jacobsénien.

  • 48 Mogens s'ouvre sur une page stylistiquement inspirée par H.C. Andersen et se referme sur la mentio (...)

57Le motif de l’absence au monde hantait l’esprit de Jacobsen ; s’il rêvait de « substantialité », s’il cherchait à pétrir l’argile à pleines mains, c’est parce qu’il redoutait le tourment de l’absence des choses. Il ne s’y résoudra que beaucoup plus tard. Mais dès la fin de Mogens, il semble en pressentir l’imminence : n’osant encore pratiquer le recours à l’abîme que sera Marie Grubbe, et ne pouvant plus se leurrer sur la vraie nature de son existence, dénuée de toute réalité concrète, il se réfugie comme en son jeune âge, dans le conte de fées. Le bonheur, né de l’osmose de deux sensibilités, il ne peut le concevoir que par la vertu d’une féerie surnaturelle. Aussi, le manoir où Mogens conduit Thora au soir de leurs noces, est-il un véritable château enchanté. « C’est tout comme dans le conte de fées où Hans et Grethe trouvent dans la forêt la maison en gâteaux » et, au matin, ils partiront dans les champs inondés par la lumière du soleil en fête, la rosée humectera leur front et l’alouette les poursuivra de ses grisollements joyeux48.

***

58Au terme de cette étude, Mogens nous apparaît tout à la fois, comme le dépassement d’un stade initial dans l’évolution de Jacobsen et comme la promesse des chefs-d’œuvre à venir. Ensemble touffu où les motifs d’un naturalisme militant écrasent de leur masse le fragile réseau des intuitions originales, cette nouvelle ne peut guère prétendre à la gloire de l’œuvre d’art que par son admirable prélude. Mesurée à l’aune d’une critique sévère, cette pièce de prose ne peut être que condamnée comme un tissu de contradictions qu’aucune progression ne vient justifier : le naturalisme y côtoie le conte de fées, l’hymne à la vie précède de peu les sanglots du désespoir, et le dénouement dans le sens de l’utilitarisme libéral semble une bien frêle passerelle jetée sur la faille d’un pessimisme et d’une solitude sans fond. Mais on y voit Jacobsen rejoindre pour son coup d’essai, la pensée la plus rationnelle, les élans les plus lyriques et la vision du monde la plus dramatique de son temps. Enfin, l’œuvre se révèle être le germe des deux grands romans de la maturité et, si elle n’est elle-même qu’un roman avorté, c’est qu’elle ne pouvait embrasser les deux univers que sont Marie Grubbe et Niels Lyhne. Elle marque la croisée des chemins et en cela réside sa justification.

Un coup de feu dans la brume et la tentation de l’amertume

  • Mais quelle offense vous a fait votre mère ?
  • Elle m’a mis au monde.
    Tourguéniev (Rudin)

59Trois années séparent les débuts littéraires de Jacobsen de cette courte nouvelle. Elle parut, en effet, en février 1875 dans la revue récemment fondée par les frères Brandes Det xixe Aarhundrede. L’auteur avait achevé la rédaction de son manuscrit dans les derniers jours de 1874 à la requête d’Edvard Brandes en mal de copie. Quelques pages de prose qui passèrent inaperçues et qui pourtant signifiaient un retour : au sortir de la grave crise physique et morale traversée par Jacobsen, irrémédiablement atteint dans sa chair, celui-ci regagnait Copenhague et revenait à ses travaux. Dès le printemps de 1873, les premiers chapitres de Marie Grubbe avaient été mis en chantier ; le voyage en Italie, puis l’hiver de repos passé à Thisted, tout semble indiquer que désormais notre auteur se déprend toujours davantage de ses intérêts scientifiques. Un coup de jeu dans la brume apparaît donc comme le premier jalon sur le chemin de la maturité littéraire.

60L’action nous transporte dans l’île de Læsø où Jacobsen avait eu l’occasion de séjourner en 1870. Le jeune botaniste n’en avait pas seulement rapporté un herbier, mais également un essai intitulé Wiebe Peters. Prenant pour point de départ l’émoi causé dans la population par le passage au large de la flotte française, il s’essayait à évoquer l’exiguïté de ce petit monde prisonnier des flots de la Baltique, où l’on sent poindre et grandir l’angoisse de la guerre. Ainsi, cette vieille femme de pêcheur dont le fils est soldat aux frontières, et qui murmure en entendant tirer au loin l’escadre : « Oh ! que Dieu ait en sa garde Steffen Storm », se détache-t-elle sur le fond des rochers nus et lavés par la vague comme un symbole dramatique.

  • 49 S.V. t. III, p. 333.

61Jacobsen avait songé en premier lieu à commencer sa nouvelle par une description de la vie insulaire renouvelée de Wiebe Peters49. Mais à cette variante fut substitué l’inventaire du mobilier qui orne la petite chambre verte de Stavnede : le premier intérieur sur la voie qui mène à Marie Grubbe. Avec l’abandon des études botaniques et l’existence sédentaire rendue nécessaire par la maladie, Jacobsen se ferme encore davantage au monde extérieur et l’œuvre de grand vent qu’était Mogens restera sans lendemain. La scène se resserre sur les protagonistes du drame et laisse le conflit humain éclater dans toute sa rigueur. La nature cède le pas et, loin de déterminer les caractères, se trouve réduite au rôle de témoin : elle n’appartient déjà plus au domaine des sentiments, elle en est le repoussoir ou, parfois, le refuge. Dans Mogens la nature formait la substance même de toute chose, immanente et totale, avec Un coup de feu dans la brume se dessine l’évolution vers les valeurs esthétiques. En délaissant la version initiale de son entrée en matière, Jacobsen marque bien que le temps du naturalisme à la Walt Whitman est révolu, et qu’il entend dorénavant éclairer son œuvre par l’intérieur. Ce choix implique, en outre, une connaissance mûrie de lui-même et de son propos.

62Ce dernier était de retracer le drame de la jalousie. Le mode ternaire du développement utilisé dans la précédente nouvelle trouve ici sa seconde application. Henning, bafoué dans son amour pour Agathe, concevra et exécutera le plan de sa vengeance en trois temps. Tout d’abord, il mettra à profit une chasse au phoque menée dans un épais brouillard sur un îlot désert, pour abattre le fiancé d’Agathe, Niels Bryde. Puis, enrichi par l’héritage d’un oncle, il se rendra possesseur du domaine qu’Agathe, obérée de dettes, doit vendre à la mort de son père. Enfin, il entraînera le mari d’Agathe, Klavsen, dans de ruineuses spéculations pour l’abandonner au moment critique, provoquer son emprisonnement et jouir de l’humiliation et du déshonneur qui conduiront Agathe à la fin la plus misérable. Ce dernier acte trouve sa conclusion dans la mort dramatique de Henning qui, revenu sur la grève où il avait naguère tué son heureux rival, est écrasé par une masse blanche aux formes de femme émergeant du brouillard.

  • 50 S.S. t. II, p. 346.

63De même que dans Mogens, le déroulement de l’intrigue comporte ici une disporportion préjudiciable à l’équilibre de l’ensemble. Le premier acte est, par son volume, deux fois plus important en effet que les deux autres réunis : l’amour de Henning, ses blessures d’amour-propre, la haine de son destin de pauvre et de vaincu, devenant la haine de lui-même, pour enfin se cristalliser en haine pour Agathe, sont minutieusement étudiés. Dans la description des lieux, une brassée de fougères occupe avec insistance le premier plan : des vitres supérieures de la fenêtre tombe, oblique, un rais de soleil sur le bouquet et y allume toute une gamme de couleurs allant du plus tendre jaune pâle au brun rutilant le plus vigoureux. Délibérément, l’auteur ignore l’ordre habituellement respecté par les prosateurs dans ce genre de peinture domestique : il prend sur lui de rompre l’ordonnance des perspectives et, avec l’audace d’un artiste, entreprend de recréer autour d’un détail significatif de sa propre sensibilité une réalité à laquelle il insuffle vie et mouvement. Faisant plus loin le portrait d’Agathe, Jacobsen a de nouveau recours au même procédé : rien ne nous est dit de sa taille, de son visage, mais en revanche ses mains nous sont longuement décrites comme si l’auteur lisait leurs rythmes sensuels sur quelque toile imaginaire : leur douce plénitude, le jeu subtil de leurs muscles et leurs doigts... leurs doigts faits pour « reposer dans le giron d’une robe de soie noire, parés de grosses bagues comme des odalisques nues »50.

  • 51 S.S. t. II, p. 348.

64Courte et brutale, suit la scène où, pour avoir bassement calomnié Niels Bryde, Henning se voit souffleté par celle qui fut son amie d’enfance et qui ajoute : « Henning, je veux te le dire, je ne regrette pas ce que j’ai fait »51. Enfin, le coup de feu dans la brume. Henning demeure longtemps interdit avant de s’approcher du cadavre, tremblant de tous ses membres. Plus tard, il accréditera la version d’un accident de chasse.

65Le second acte est consacré à une brève relation des quatre années au cours desquelles il seconde son oncle dans son commerce de bois au Slesvig, puis revient à Læsø pour acquérir le domaine de Stavnede ruiné par une gestion déplorable. Au dernier acte, nous le voyons capter la confiance de Klavsen et l’inciter avec une diabolique duplicité à se compromettre dans de douteuses opérations : lui retirant brusquement l’appui de son crédit, il l’accule à une frauduleuse banqueroute et connaît l’heure de son triomphe quand Agathe viendra le supplier de sauver son honneur. Celle-ci ne survivra pas à l’arrestation de son mari dénoncé par Henning qui mourra terrassé par le remords de son crime.

  • 52 S.S. Blicher. En Landsbydegns Dagbog, 1er mai 1710.

66Il peut paraître étonnant de voir Jacobsen, l’amoureux des grandes harmonies en mineur, se complaire ici dans les cruelles dissonances de sentiments hideux, situés à la limite de l’hystérie. Avec Clara, le jeune étudiant avait abordé à ces rivages maudits, mais il ne s’agissait alors que d’une étude psychologique sans affabulation et sans valeur littéraire. Quant à Mogens, sa crise de folie avait atteint à la grandeur des héros shakespeariens. Mais chez Henning, il ne s’agit que de mesquinerie, d’aigrissement honteux ; tout en lui est laid, même sa souffrance est dépourvue de noblesse à tel point que la tristesse ne trouve nulle part sa place, et ne vient pas tempérer de son ombre élégiaque l’éclat inhumain, parfois insoutenable de cette nouvelle. Aucun personnage ne mérite l’apitoiement et la beauté a fui cet univers pour trouver refuge dans une touffe de fougères. L’œuvre est véritablement insolite et sa position, entièrement singulière dans la création jacobsénienne, est une énigme. Est-ce là un prolongement expérimental du motif de la prime jeunesse : la jalousie ? Au vrai, Henning et Agathe sont des amis d’enfance comme le furent Anna et Peter. Mais après tant d’années, il semble douteux que ce lointain souvenir ait pu fournir la matière d’un drame aussi monstrueux. Faut-il voir le germe de notre nouvelle chez Blicher ? Son héros, Morten, consigne en effet dans ses mémoires : « Lorsque tout dernièrement, je la vis parler dans le couloir très affectueusement avec Jens... cela me déchira le cœur. Je crus un instant que j’allais lui loger une balle dans le front »52. Jacobsen travaillait alors à son roman Marie Grubbe et la pratique de ce texte devait lui être assurément familière. Ou encore doit-on considérer Henning comme l’esquisse en gris et noir du personnage de Marie Grubbe, Daniel Knopf ? Les passages où ce dernier intervient, ont été précisément rédigés au printemps de 1875, donc quelques mois à peine après l’achèvement de notre nouvelle. Mais Henning est à Daniel Knopf ce qu’un négatif est à une photographie ; ce qui est le crime et l’abjection de l’un, est l’héroïsme de l’autre.

67Toutes ces raisons suffisent à expliquer la situation d’Un coup de feu dans la brume, mais non le climat de médiocrité sans appel, l’absence radicale de toute noblesse et de toute tendresse. Or, cette tonalité est sans précédent et restera sans suite dans l’œuvre de Jacobsen. On peut en inférer que celui-ci a dû se trouver sous le coup d’une influence, ou même d’une révélation bouleversante : elle domine d’autant plus l’inspiration de l’auteur qu’il s’agit ici d’un écrit secondaire, hâtivement conçu et livré, sans révision possible, à un éditeur impatient. Notre nouvelle peut être considérée comme une manière de résumé d’impressions fraîchement reçues, ainsi que comme un premier effort d’assimilation créatrice. Elle est un témoignage, mais aussi une date.

  • 53 Rudolph Schmidt. Madame Bovary. For Ide og Virkelighed, 1872, II, pp. 169-94. Fru Bovary, Copenhag (...)

68Jacobsen venait, sans doute aucun, de rencontrer Flaubert et la tentation de l’amertume. Dès 1872, Rudolf Schmidt avait consacré un article à l’écrivain français intitulé Madame Bovary53 et Jacobsen n’avait pas dû manquer de lire l’étude de son ancien répétiteur. Mais à cette époque, la passion des querelles scientifiques et littéraires possédait notre homme pour que cet écho lointain et prématuré le marque bien profondément ; et, surtout, cette année 1872 coïncidait avec un moment de foi en l’action sociale et trouvait donc le jeune auteur danois mal préparé à recevoir l’empreinte corrosive de l’œuvre flaubertienne. Deux ans plus tard, il aura touché au fond de la détresse, connu l’abandon d’un long hiver de maladie et, quand paraîtra la traduction de Madame Bovary, il verra s’ouvrir le monde terrible, tour à tour indigné et méprisant, de notre compatriote. Il serait bien surprenant qu’il n’ait pas succombé à la séduction des horizons désolés sur lesquels se referme l’aventure yonvillaise.

  • 54 P. Bourget, Essais, t. II, p. 312.
  • 55 Op. cit., p. 147.
  • 56 Cf. Bonwitt, Flaubert et le principe d’impassibilité, University of California Press.

69Les deux hommes avaient en commun bien des souffrances, bien des travers et bien de secrètes délectations. L’un et l’autre avaient été touchés de bonne heure par un mal incurable. Tout comme le poète de Thisted, Flaubert était « deux fois solitaire, et dans son pays, par son excès de culture, et à Paris, par sa sauvagerie et par sa sensibilité »54. Et cette autre phrase de Bourget écrite au sujet du Français, ne s’applique-t-elle pas à la lettre à notre Danois : « Cet artiste en images était un physiologiste, et ce lyrique un érudit minutieux »55. Enfin, lorsque Flaubert écrit à Maxime du Camp « c’est étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur », il dévoile du même coup le mal congénital qui fait couler dans les veines de Jacobsen « le sang opiniâtre du rêveur ». Il y avait cependant une chose qu’ignorait Jacobsen : « le culte atroce de la férocité »56. L’humour qui place dans la bouche de Charles Bovary cette répartie à l’adresse de Rodolphe « Ma femme est à votre disposition », alors que celle-ci s’apprête à faire une promenade à cheval en compagnie du bellâtre, fait entièrement défaut au Jutlandais.

70Cette ironie qui insulte au malheur, est un expédient du pudique, mais révolté Flaubert lui permettant de clamer son indignation tout en sauvegardant son fameux principe d’impassibilité. Jacobsen était à la fois trop sensible pour accabler davantage encore ceux que l’adversité terrasse, et trop homme de science pour s’indigner contre les iniquités du sort. Et pourtant cette ironie se trouve dans Un coup de jeu dans la brunie.

  • 57 S.V. t. II, p. 354.
  • 58 Madame Bovary, éd. 1884, p. 384.

71Lorsque quatre ans après la mort de Niels Bryde, Henning revient au pays, il est méconnaissable. Son chagrin d’amour, ses remords de pâle criminel ont ravagé sa physionomie, desséché son regard. Chaque fois qu’il se croit seul, il se parle à lui-même et gesticule. « C’est pourquoi les gens de la région croient qu’il boit »57. Quelle somme d’amertume ces douze syllables ne contiennent-elles pas ! Pour la première et dernière fois dans toute l’histoire de sa création littéraire, Jacobsen fait état de la méchanceté populaire qui, en ce xixe siècle de boutiquiers, est la mesquine réplique à l’ironie du sort dans les tragédies grecques. Ces douze syllabes n’appartiennent pas à Jacobsen — elles lui ont échappé au cours d’une rédaction hâtive — car elles sont de Flaubert. « On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors on prétendit qu’il s’enfermait pour boire »58. Dans sa haine de l’opinion publique, l’auteur avait même couché en italique le second hémystiche de son alexandrin.

  • 59 Op. cit., p. 316.
  • 60 S.V. t. II, p. 358.
  • 61 Ibid. p. 357 et Madame Bovary, p. 316.

72Cette réminiscence n’est pas fortuite. Un examen approfondi du caractère de Henning fait ressortir combien sa conception est proche de celle de Lheureux. Certes, il existe dans les romans de Tourguéniev des figures besogneuses de pauvres hères réduits par la nature marâtre à une condition sans joie, comme le musicien Lemme de Rudin ou l’amoureux transi Potugin de Fumée. Mais ils ne sont pas foncièrement mauvais et sont vaincus sans retour, alors que Henning fait fortune et assouvit sa vengeance. Lheureux avait été blessé dans son amour-propre par les airs de grande dame que se donnait volontiers Emma et Charles, affolé par la maladie de celle-ci, l’avait rabroué lorsqu’il lui avait présenté une facture frauduleuse. Lheureux amène insidieusement Emma à multiplier ses billets au mépris de toute prudence. De même, Henning fait preuve de la duplicité paterne que Flaubert appelle « la cautèle cauchoise » du bonhomme Lheureux ; il engage Klavsen à souscrire d’innombrables engagements à son nom et guette avec la ruse cruelle du chat le moment propice. Emma, au bord de l’abîme, se précipite chez Lheureux, fait appel à sa bonté et supplie : « Elle pleurait, elle l’appela même « ce bon monsieur Lheureux »...59. Agathe se rend également chez son créancier et tente de le fléchir « Elle se jeta à ses pieds et supplia : « Henning, Henning, aie pitié de nous ! »60. Les deux hommes ont la même réaction en face de leur belle solliciteuse. Lheureux se rejette « sur ce mâtin de Vinçart », Henning accuse Klavsen. Lheureux ne peut plus prolonger son effort financier, « d’ailleurs il n’avait plus un centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos », quant à Henning, « il avait déjà tant d’argent dans l’affaire de Klavsen qu’il avait déjà dépassé la limite de ses possibilités. Il ne pouvait rien »61. Pour couronner dignement ce chef-d’œuvre de tartuferie campagnarde, le premier provoque la saisie des Bovary et le second écrit à la police afin de provoquer l’arrestation pour indélicatesse du mari d’Agathe. S’il était besoin de souligner l’indubitable parenté de ces deux passages encore davantage, on pourrait faire valoir l’utilisation identique du discours indirect chez les deux écrivains : pour ne point alourdir et surtout ralentir leur texte, tous deux font alterner les modes narratif et déclaratif. Ainsi les deux héroïnes progressent sans détour, inexorablement, vers leur perte.

73Henning présente cependant un caractère plus problématique que celui, bien uniforme, du bonhomme Lheureux. Le personnage de la nouvelle danoise a connu une enfance souffreteuse : de bonne heure orphelin, il fut recueilli par son oncle, le cultivateur Lind de Stavnede, qui ne lui épargnait aucun mauvais traitement ; les mots durs étaient son lot de chaque jour et la dépendance de sa condition lui était sans cesse rappelée de la façon la plus humiliante. Il ne peut terminer ses études et grandit ainsi dans le sentiment de son infériorité. En sorte que tout comme Charles Bovary, le « Charbovari » du collège de Rouen, il affronte les luttes de la vie et de l’amour avec le sentiment soumis et résigné de son âme d’esclave.

74Rien n’est plus significatif de cette similitude que la première scène réunissant Agathe, Niels Bryde et Henning : Niels, beau et fringant cavalier, caracole devant la fenêtre, Agathe se fait coquette et n’a d’yeux que pour lui, et Henning attend lugubrement, lamentable et délaissé, le départ de son heureux rival ; c’est alors qu’il calomniera bassement ce dernier et, en perdant pour toujours Agathe, perdra à jamais ce qui pouvait lui rester de confiance en la vie et de respect pour lui-même. Ainsi, comble de disgrâce, le destin non seulement fait de Henning une victime, mais encore, par un raffinement de cruauté, se plaît à placer les torts de son côté. Cette scène n’est-elle pas, transposée dans le cadre d’une autre affabulation, la fidèle réplique de la situation triangulaire de Madame Bovary où Rodolphe s’offre de donner à la belle Emma des leçons d’équitation et reçoit l’assentiment empressé du mari ? L’amertume s’impose à l’esprit de Jacobsen et si, chez ce dernier, elle est moins ironique et moins mordante, elle n’en est peut-être que plus désespérée : Flaubert en enveloppait son personnage et gardait ses distances, alors que Jacobsen la place au cœur de son sujet, totale et subjective ; elle finit par constituer l’essence même du caractère, détermine ses actes et appelle sa ruine.

75Un coup de feu dans la brume se présente à nous comme une œuvre d’exception : simple contribution à une revue amie, ce travail occasionnel a le grand mérite de situer Jacobsen sur le seuil de l’année 1874. Celui qui a toujours eu, semble-t-il, le souci de ne laisser derrière lui aucune trace pouvant dénoter une quelconque influence, a trahi dans sa hâte ses préoccupations de l’heure. La dette contractée à l’endroit de Flaubert est trop patente pour qu’on puisse en disconvenir : elle se manifeste dans les péripéties de l’intrigue, dans la conception du personnage central et jusque dans la forme. Henning est un reflet immédiat de Madame Bovary, reflet déformé par la personnalité de son auteur et sa vertu singulière réside en ce qu’il se situe à mi-chemin de l’impression et de la création. Jacobsen connaît et subit la tentation de l’amertume, mais ne se range pas à la loi de Flaubert : celui-ci méprise de toute sa hauteur ces plébéiens qui ont nom Bovary, Homais, Lheureux. Jacobsen n’accepte pas de jouer avec un être humain, si vils que soient ses sentiments, si détestables ses destinées. Par un douloureux mouvement de masochisme, il s’identifie à Henning, en fait un nouveau « personnage-sujet » : ce faisant, il se refuse aux réserves de l’ironie, de l’indignation et de la haine ; il assume toutes les responsabilités de sa création qui, ici comme ailleurs, est la loyale fonction de sa conscience. C’est exactement dans la mesure où Jacobsen dépasse de toute sa passion généreuse son modèle que notre nouvelle n’est pas seulement un copeau prématurément tombé de Marie Grubbe, mais aussi le gage de sa totalité.

76Et puis, il s’y rencontre ce qu’ignore le roman français et que notre auteur s’est vu contraint par la force de son instinct esthétique de plaquer sur ce manuel danois de « bovarysme » : le bouquet de fougères. Lumineux et exubérant, jaillit du sein des misères humaines un rayon de beauté terrestre dont rien ne peut ternir l’éclat. Par-delà le flaubertisme et la féroce vengeance de Henning, Jacobsen pressentait confusément la matière même de son art : les vicissitudes de ce bas monde, les fautes et les crimes des hommes, la grande espérance du bonheur, la progressive et implacable destruction de la vie, rien n’a de sens qu’au regard de la tendre beauté dont la nature recouvre les cris de souffrance, comme la mer les psaumes qui porteront Marie en terre.

Marie Grubbe ou Le Livre Des Vérités Terrestres

Mais quand, vaincue, tu fus tombée

(et que, nue et solitaire, tu dormis sur les pierres de la terre,(le Créateur t’a tout donné.
Johs. V. Jensen

77Dans les Mémoires de Lord Oxford, le très honorable Sir Horace Walpole se laisse tenter par un étrange rapprochement, celui des deux Elizabeth ; à la vertueuse reine d’Angleterre, il se surprend à préférer dans le secret de son cœur la coupable fille de Pierre le Grand. « Who can help preferring the honest, open-hearted barbarian empress » ? L’honnêteté ne peut être, en effet, qu’une qualité du cœur, et non la facile vertu de la frigidité. Stendhal souscrivait à ce jugement et, depuis George Sand jusqu’à Wedekind, nombreux furent ceux qui surent reconnaître à 1’« Esprit de la Terre » son caractère prodigieux. Mais rares furent les écrivains qui eurent la puissance de concevoir un personnage sacrifiant toutes les sécurités de la vie sociale à la vérité de l’individu sans abdiquer, pour autant, la dignité et l’incommensurable grandeur de l’être humain. Il y avait eu Phèdre, il y aura Lady Chatterley, et il y a pour nous, avant toutes choses, Marie Grubbe.

  • 62 Manus. Marx Nielsen I, 6.

78Jacobsen était à la recherche de son art ; mais ni les syllogismes de l’amertume, ni les évagations d’un naturalisme trop lyrique, ne lui avaient permis de s’atteindre lui-même : ses deux premières nouvelles l’avaient entraîné de tout leur poids de machines imparfaites en dehors de son orbe véritable. Elles présentaient toutes deux l’aspect d’un accident plus ou moins heureux, mais qui ne constituait pas un message totalement valable de sa pensée et dont il ne pouvait assumer entièrement la responsabilité. Tout au plus avait-il ainsi cerné d’un peu plus près la complexité chaleureuse de l’intuition qu’il avait de la vie. Il ne l’avait pas encore durablement appréhendée, non plus qu’épuisée. Et pourtant ses convictions n’avaient fait que gagner en densité et en profondeur depuis ce jour de 1866, où il confiait à un éphémère journal : « Il m’est indifférent de paraître, tout est pour moi d’être »62. Ses travaux scientifiques lui avaient fait comprendre que la vie est un tissu de contradictions, le complexe réseau de forces opposées, où l’équilibre est une vue de l’esprit, une abstraction proche synonyme du néant.

79La vie est le rythme éternel de fluctuations incessantes dont nul ne peut prévoir l’ampleur, mais il appartient à l’homme de discerner dans ce chaos créateur un point fixe, toujours dépassé et retrouvé sans cesse, la beauté. Le commerce des frères Brandes l’avait familiarisé avec les questions d’actualité ; la traduction de l’ouvrage de John Stuart Mill, On the Subjection of Women, avait donné le signal de la bataille pour l’émancipation de la femme. En sorte qu’en 1872, rien ne pouvait être plus proche de notre auteur que l’idée d’enfermer tout ce bouillonnement du sentiment existentiel dans l’aimable enveloppe d’une héroïne en conflit ouvert avec la bienséance de son temps. L’apprentissage de son difficile métier d’écrivain touchait à sa fin, il avait au hasard de ses créations littéraires pris conscience des aspects les plus fuyants de son intimité : tous les éléments d’une œuvre essentielle se trouvaient réunis.

MADAME MARIE GRUBBE ET SON PERSONNAGE

  • 63 Cf. Borup, S.V., I, p. XIII.
  • 64 Cf. S.V., III, Un adolescent aime une putain.
  • 65 Manus, Marx Nielsen, II.

80Le sujet seul faisait encore défaut. Jacobsen, si pauvre d’expériences humaines et si riche de convictions originales, était bien en peine d’élaborer une intrigue qui eût pu fournir à la somme de sa vie affective un valable support. Car après Mogens et Un coup de feu dans la brume, il ne pouvait s’agir que d’une somme. L’histoire du xviie siècle danois allait lui offrir les bases de son monument. C’est en effet à cette époque que vécut l’énigmatique personnage de Marie Grubbe. Holberg l’avait approchée au temps de sa plus grande misère, mais c’est sans doute par le truchement du conte de H. C. Andersen, La famille de Grethe-la-poule, que l’attention de Jacobsen fut attirée sur elle. Georg Brandes constate dans un article de 1870 que la complexité de ce caractère et ses déconcertantes contradictions plaçaient ce dernier hors de la portée du naïf conteur63. La difficulté psychologique exerça peut-être un irrésistible attrait sur Jacobsen, mais peut-être aussi se prit-il d’une soudaine tendresse pour cette figure de femme solitaire, terrassée par son destin, accablée par la postérité, mais dont le courage forçait l’admiration. Et n’avait-il pas rêvé d’aimer fraternellement, presque filialement, une femme au ban de la société bourgeoise64 ? Mais surtout, il voyait en elle l’incarnation de ce principe qui résurgit dans cette formule anglaise de son invention écrite en tête du manuscrit de Niels Lyhne : « Not moral but life, life without moral ! moral...65 »

  • 66 La somme représente de nos jours 100.000 couronnes soit 6.500.000 francs 1968.

81Ce parti-pris d’hostilité à l’endroit des normes et des conventions, joint au grand besoin de posséder et de chérir une femme — ne serait-elle que le fantôme de son imagination — explique pourquoi Jacobsen ne s’est pas laissé rebuter par le reflet combien peu flatteur que renvoie jusqu’à nous l’histoire du temps. Marie, appelée encore Maren, était née aux alentours de 1643 dans le domaine de Aarhusgaard. Nous ne savons rien de son enfance. De noblesse jutlandaise, elle était proche parente de Regitze Grubbe qui, fort introduite à la Cour de Copenhague, s’employa à provoquer son mariage avec le Grand Veneur du Royaume, le Colonel Ulrich Frederik Gyldenløve, bâtard du roi Frédéric III. Le mariage fut célébré le 16 décembre 1660. L’année suivante, le princier époux se rendit à l’étranger où il séjourna deux longues années. A son retour, il se vit confier la première charge du royaume et devint vice-roi de Norvège. Marie le suivit à Aggershus, mais la discorde ne tarda pas à diviser les deux époux, si bien que Ulrich Frederik écrivit à Erik Grubbe en 1667 de venir rechercher sa fille. Le divorce ne fut prononcé que trois ans plus tard, après la mort du roi qui ne l’eût pas souffert. Il ressort des attendus du procès-verbal que les torts étaient partagés et Marie rentra en possession de sa dot566. Le vice-roi s’était rendu coupable de légèretés sans nombre ; quant à Marie, elle semble avoir entretenu des relations adultères avec, entre autres, le secrétaire de son époux, Joachim Lambert, et le Français Blanquefort. En outre, Ulrich Frederik lui reprochait d’avoir « un comportement inconvenant et morose ». Le nom de Stygge Høg n’est pas mentionné dans les minutes du jugement et ce n’est qu’une tradition bien postérieure qui lui attribua la bonne fortune que l’on sait.

82Ce personnage en qui l’auteur devait voir son alter ego, fait dans les chroniques de l’époque bien piteuse figure. Marié le 19 mai 1661 à Viborg avec Anne-Marie Grubbe, il devenait le beau-frère de Marie. Tous les contemporains s’accordent à le donner pour épileptique. Maladif, sans volonté, il semble avoir été un pauvre être dégénéré. Il n’était pas cependant sans talents, ainsi qu’en font foi essais et poésies en vers latins : une Oratio Panegyrica rédigée en 1665, à l’occasion du jubilé du prince Christian venant à la suite d’un traité De Nobilitate, et précédant un poème à la mémoire d’Elisabeth Thott. Grand voyageur, on le trouve immatriculé à Bâle en 1653, et les registres de l’Université d’Orléans pour l’année 1671 le comptent parmi les « illustres ». Endetté sans rémission, il est contraint de vendre ses biens ancestraux, ainsi que sa charge de magistrat. Ces sacrifices ne lui épargnent pas l’exil qui sera sa ruine morale et matérielle. Il vit à Rome au service d’un cardinal en qualité de maître d’hôtel, se convertit au catholicisme et, une fois revenu en grâce en 1678, son frère Just le rencontrera à Nimègue, et ne pourra que constater : « épouvantablement enclin à la boisson et porté sur les ribaudes ». Un historien du Congrès de Nimègue raconte même qu’avant de se rendre chez son frère, il se fit arrêter aux portes de la ville et s’en alla faire visite à des femmes de la plus basse condition ! Il n’est donc pas exclu que Sti et Marie aient pu se rencontrer, soit à Aggershus soit à l’étranger, mais rien ne le prouve.

83Toujours est-il que Marie, après avoir obtenu le divorce et recouvré sa dot, s’en fut joyeusement dissiper celle-ci au cours d’un voyage de deux années à travers l’Europe. Le vieil Erik Grubbe n’eut de cesse qu’il n’eût à nouveau établi sa fille, retour au pays natal. En 1673, celle-ci était unie au gentilhomme campagnard Palle Dyre : ce dernier recevait, pour prix de sa complaisance, les domaines de Trinderup et de Nørbækgaard. Il fut un époux tolérant et paraît avoir fermé les yeux sur les frasques de Marie. Ce n’est qu’en 1691 qu’il demanda le divorce. Il put faire état de nombreuses liaisons amoureuses de sa femme, en particulier avec un jeune cocher du nom de Søren Sørensen Møller. Un domestique vint même rapporter au tribunal ce propos tenu par Marie : « Elle souhaitait être séparée de Palle Dyre et retrouver Søren devenu intendant, car c’était un si beau garçon, si vigoureux, et elle aimait tant respirer le goudron et le fumier de cheval... » Entre-temps, le père Grubbe s’était si hautement indigné de cette conduite qu’il demandé au souverain de la faire enfermer à Hammershus. Pour sa défense, Marie écrivit au roi une supplique où elle lui fait part de sa détresse : elle ne peut solliciter une audience, car les habits lui manquent pour le visiter, mais ajoute-telle — « aidez-moi à me faire justice dans ma misère, Dieu récompensera cette bonne action ».

  • 67 Cf. Dansk Biografisk Leksikon, t. VIII, p. 342 et t. XI, p. 105.

84Après son second divorce, Marie suit Søren et entre dans la légende. Les sources de première main viennent à tarir ; s’il faut en croire la tradition orale, Søren aurait été, tour à tour, joueur d’orgue de barbarie, batteur en grange, garde-chasse de la reine-mère Charlotte Amalie à Grønsud, puis serait devenu passeur en ce même endroit. Il fut impliqué dans plusieurs affaires du ressort de la justice ; tout d’abord inquiété pour avoir engrossé une fille de la région, il finit par être condamné à trois années de galère pour avoir tué un marin. Marie demeura seule et assura le fonctionnement du bac : cette ancienne épouse royale au banc des rameurs était devenue une manière de célébrité locale, et c’est ainsi qu’Holberg vint un jour s’entretenir avec elle. Elle ne regrettait pas son brillant passé et se déclara plus heureuse auprès de cet ancien valet qui la battait et la trompait, qu’en la compagnie du premier sujet de Sa Majesté. Elle devait mourir quelques années plus tard, en 1718, dans le plus complet dénûment. On ne possède d’elle aucun portrait. Il existait encore au début de ce siècle un tableau à Gaunø, représentant le jugement de Paris. Celui-ci est peint sous les traits de Ulrich Frederik, Vénus sous ceux de la Comtesse Aldenburg et il se peut que l’une des déesses outragées ait été Marie Grubbe67. La complexion sanguine, le teint foncé comme celui d’une mauresque, tout concourait à donner l’impression d’une sensualité aussi grossière que conquérante. Mais il est fort douteux que Jacobsen ait connu cette effigie de son héroïne. A l’époque où il travaillait à son roman, n’existaient pas encore les biographies actuelles et les seuls documents d’archives qu’il ait pu compulser, sont les minutes des jugements rendus en divorce, mais, comme nous l’avons vu, elles parlent un langage suffisamment explicite.

  • 68 L’article Carsten Hauch parut dans le Nda Mds, 1873 V et fut lu par Jacobsen à Florence.

85De cette nouvelle Messaline qui eut cependant, au contraire de la nymphomane antique, le courage de sa mort, Jacobsen allait faire une figure de sphinx, admirable de complexité, de grandeur et de tendresse. Dans un article sur Carsten Hauch, Georg Brandes avait affirmé sans ambages que la méthode historique ne pouvait prétendre entraver l’inspiration littéraire : « Et si l’on veut parler de fidélité à l’histoire, il faut reconnaître que la seule manière de traiter un sujet historique aussi objectivement que cela se puisse faire, c’est bien d’être subjectif à souhait »68. Cette leçon professée par le critique danois venait, en fait, de Michelet, et Jacobsen allait faire sienne cette maxime : Marie Grubbe deviendrait sa Marie et, ce faisant, il approcherait davantage de la vérité que ses devanciers plus respectueux des exigences de l’histoire, tout comme Michelet, imaginant vivre dans sa chair les destinées de Jeanne, avait le premier pressenti la vérité humaine et sublime de la martyre.

  • 69 Holberg, Epistler, LXXXIX, cf. Billeskov Jansen, Holberg som Epigramatiker og Essayist, t. II, p. (...)

86Au demeurant, il faut bien reconnaître que la Marie de Jacobsen n’était que la quatrième du nom dans la littérature danoise. Trois auteurs l’avaient déjà honnie ou prise en pitié. Dans sa quatre-vingt-neuvième épître, Holberg cite le cas extraordinaire d’une dame de la plus haute noblesse qui préféra à la pompe et aux fastes de la vie de cour l’état de truanderie. Il intitule son développement : « De l’amour et de l’aversion ». Le propos du moraliste qui s’inspire dans cette œuvre du Dictionnaire de Bayle, est d’analyser en toute objectivité un cas particulièrement frappant de l’inconséquence humaine. Il se garde bien de juger, ne fait pas même mention du nom de Marie, se contente d’exposer avec la sérénité du philosophe les faits suivants : « ... Après un second mariage dont l’issue fut également malheureuse, elle finit par contracter une troisième union avec un simple marinier ; avec lequel elle disait vivre beaucoup plus satisfaite que dans son premier mariage, bien que son mari la maltraitât quotidiennement. Je l’ai aussi entendu de sa propre bouche, lorsque je séjournais dans sa maison près d’un bac à Falster »69.

87Blicher nous a laissé un portrait de Marie bien différent dans son Journal d’un bedeau de village. Holberg était un professeur, toujours avide de curiosités psychologiques et réservé dans ses jugements. Blicher est un pasteur, prompt à la passion comme au blâme. Aussi les souvenirs de l’humble habitant de Tjele sont-ils empreints d’une vertueuse indignation. A la date du 14 novembre 1711, — ce qui est historiquement faux puisqu’alors Marie Grubbe était presque septuagénaire — est décrite la première rencontre de Son Excellence, le Sire de Gyldenløve, avec l’héroïne que l’auteur nomme Mademoiselle Sophie. « Un bel et magnifique cavalier, il paraissait tout à la fois distingué et bienveillant, mais cependant il me sembla qu’il y avait quelque chose d’antipathique chez lui. Il me sourit doucereusement et plissa les yeux comme s’il regardait contre le soleil... » Cette intuition du narrateur devait se confirmer, puisque le 13 mars de l’année suivante, il aperçut, par une fente de la porte, Son Excellence troussant une servante.

  • 70 A la date du 6-3-1673.

88Quant à Mademoiselle Sophie, son comportement n’est guère plus édifiant. Après avoir changé de chambre avec un domestique nommé Jens, l’auteur de la chronique fait, la nuit venue, une bien troublante expérience : « Je venais de m’assoupir quand je fus réveillé par un baiser Effrayé, je me dressai sur mon séant et voulus crier. Mais je sentis une main tiède sur ma bouche et un bras autour de mon cou ; une voix tendre se mit à chuchoter ». Le matin suivant, notre futur bedeau retrouve assez de raison pour s’écrier : « O, femme perfide, épouse de Putiphar »70 !

  • 71 Daté de Corselidse (Korsør) le 8-9-1744.
  • 72 A la date du 14-10-1744.

89En 1744 enfin, revenant par la Suède d’une longue captivité en Sibérie, notre homme prend place dans le bac de Corselidse par un beau jour d’été : « Soudain ma canne me tomba des mains et tous mes membres se mirent à trembler — c’était Jens ! » Celui-ci le conduit dans sa hutte où agonise Mademoiselle Sophie : « Pas le moindre mouvement sur son visage ! Ce visage, jadis si aimable, jaune comme un coing, ridé, parcheminé... des haillons immondes habillaient son corps épaissi, déformé... La peur, le dégoût qu’inspire la vue subite d’une vipère, s’emparèrent de moi »71. Plus tard, Jens devait lui conter de sa voix avinée, l’histoire de leur existence conjugale et le narrateur apprit que jusqu’à un âge fort avancé, « elle avait gagné sa vie d’une façon dont la seule pensée me fendit le cœur... J’aurais pu souhaiter être à nouveau en Sibérie »72. Comme dans la tragédie grecque, l’auteur cherche à fortifier le sens moral de son lecteur par l’horreur et la pitié. Son récit se fonde de toute évidence sur la légende qui, longtemps après la mort des derniers témoins du drame, devait perpétuer le souvenir lamentable de Marie. Les dates, les noms sont librement modifiés et le stoïcisme que suggère la laconique relation de Holberg, est délibérément ignoré : le public d’almanach auquel s’adresse Blicher ne doit point concevoir de l’admiration, mais une sainte horreur pour une destinée qui ne connut que les lois de la terre.

  • 73 H.C. Andersen, Æventyre og Historie, t. V, Hønse Grethes Familie.

90L’émotive bonté de H. C. Andersen ne pouvait manquer de s’attendrir sur les malheurs de Marie. Avec cette force d’amour qui lui est propre, il évoque le souvenir du vieux manoir et de ses habitants. De nos jours, il n’en subsiste que quelques ruines, la porte d’un placard, le montant d’un fauteuil, un plateau d’étain sur lequel est gravé le mot « Grubbe », et au milieu de ces mélancoliques vestiges picorent Grethe-la-poule et sa famille. Mais Grethe a bonne mémoire et aime à raconter des histoires : « Du vivant du chevalier Grubbe, le vieux manoir se dressait avec ses murs rouges... » Celui-ci passait ses journées à chasser les loups et les sangliers dans la forêt voisine, et toujours le suivait sa petite Marie. Sa joie était de se tenir parmi les chiens de la meute et de faire claquer son fouet. De bonne heure, elle sut ce qu’elle voulait et, ce qu’elle voulait, elle l’obtenait. Lorsqu’elle eut douze ans, elle étonnait les gens par sa haute stature et la vigueur de ses membres : elle plantait ses yeux noirs droit dans ceux de son interlocuteur, montait à cheval comme un garçon, et tirait comme un chasseur chevronné. Un jour, il y eut grande visite au manoir : Gyldenløve ne quitta pas des yeux Marie de tout le repas... Il s’en suivit toute sorte de malheurs pour la demoiselle de Tjele, mais toujours elle demeura fière et indomptable73. L’auteur du Vilain petit canard a vu chez Marie, avant tout, le jeune cygne qu’accable une basse-cour, parce qu’il ne ressemble pas aux autres volatiles. Seule de sa race, orgueilleuse et misérable comme une reine répudiée, H.C. Andersen a résolument montré Marie sous son jour le plus attachant, l’avers de la médaille dont Blicher n’avait connu que le revers. En passant sous silence les torts de l’héroïne, le premier ignorait l’aspect physiologique, tout comme en méconnaissant sa fierté, le second négligeait le facteur psychologique de cette énigme. La tâche de restituer l’unité organique du problème dans toutes ses dimensions allait échoir à Jacobsen.

TRAVAUX D’APPROCHE

  • 74 Flaubert avait, avec son roman Salammbô, frayé la voie d’un nouveau genre qu’on pourrait nommer ce (...)

91La subjectivité prônée par Brandes à propos du roman historique ne saurait nous abuser. Si l’auteur doit s’efforcer de faire pour ainsi dire corps avec son sujet et de le traiter au nom de ses propres sentiments, obligation ne lui est pas moins faite de s’entourer de la plus minutieuse documentation. Les récits des temps mérovingiens se laissent lire avec le même plaisir alerte qu’un roman de Walter Scott, mais il n’en reste pas moins vrai qu’Augustin Thierry ruina sa vue à force de dépouiller les manuscrits concernant cette époque reculée. Jacobsen a retenu l’enseignement de l’école historique française et, avant d’entreprendre la mise en œuvre de ses conceptions littéraires, il va s’astreindre à un travail d’érudition en profondeur. Son ambition n’est pas d’acquérir une somme de connaissances précises et délimitées qui pourrait lui valoir le respect des pédants. Il va s’attacher à faire revivre dans son imagination nourrie, saturée de données positives, l’esprit du xviie siècle dans son ensemble. Troels-Lund avait montré la voie dans son ouvrage sur la Renaissance, venant après Momsen, Treitschke et autres visionnaires de la « Kulturgeschichte ». L’audace de Jacobsen est d’avoir franchi le pas auquel se refusèrent même les historiens français : subordonner l’histoire d’un temps à la psychologie d’un héros74.

  • 75 Cf. Borup, S.V. I, p. XVII.
  • 76 Lettre de Jacobsen à Edv. Brandes, datée du 7-3-1873.
  • 77 Jacobsen alla même jusqu’à établir, carte en main, la promenade à cheval faite par Ulrik Frederik (...)
  • 78 Leonora Christina, comtesse Ulfeldt, fut l’épouse infortunée du chancelier félon, passé au service (...)

92Ses antécédents scientifiques l’avaient rompu au travail de la recherche. Il n’est donc pas surprenant de constater l’ampleur que donna le romancier à cette phase préliminaire. Pratiquement, tout ce qui pouvait être exhumé des archives entreposées à la Bibliothèque Royale, fut utilisé par lui75. Dans une lettre du début de l’année 1873, il confie à Edvard Brandes, alors à Paris : « Songe un peu, je me lève chaque jour à onze heures et me rends à la Bibliothèque Royale où je lis de vieux documents, des lettres, des mensonges et des portraits qui parlent de meurtres, de putains, de taxes capitulaires, de débauches, des prix sur les marchés, de jardinage, du siège de Copenhague, de procès intentés en divorce, de baptêmes, de terriers, de généalogie et d’oraisons funèbres. Tout ceci doit devenir un merveilleux roman qui s’appellera « Madame Marie Grubbe : Intérieurs du xviie siècle »76. Avec la plus grande application — les feuillets de la collection Marx Nielsen en témoignent —, il se penche sur les généalogies des Grubbe, des Gyldenløve, de C. Ulfeldt. Il apporte le même soin à l’étude des lieux77, et ne néglige aucun texte pour se familiariser avec les usages du temps : Alamo-dische Sittenschule de 1660, Wegweiser zur Höflichkeit de 1665, Traité de la Civilité de 1667... Il s’initie au maniement des armes de l’époque, apprend comment se portait le pourpoint de velours et, afin d’obtenir une vue d’ensemble de tous ces éléments disparates, multiplie les lectures de mémoires ; ceux du Cardinal de Retz, de Madame de Motteville, de l’abbé Arnauld, et surtout la complainte de celle dont le sort fut aussi contraire et douloureux que celui de Marie, Eleonore Christine78. Il prend connaissance de la poésie qui faisait fureur dans les cours occidentales : L’Astrée, La constance du pâtre de Guarini, et Les Bergeries de Racan.

93Enfin, il recourt à la source la plus révélatrice de l’époque : la Pinacothèque de Müller. Celle-ci, unique en son genre, renferme plus de cinq mille gravures sur cuivre, illustrant d’une manière admirablement vivante les scènes de la rue, les costumes, et les principaux bâtiments de Copenhague sous le règne de Christian IV. Les brouillons de Jacobsen sont jonchés des croquis les plus pittoresques dont certains sont des reproductions obtenues à l’aide de papier calque. Peut-être eut-il également l’occasion de faire son profit des gobelins de l’atelier de Helsingør, ou de ceux commandés par Christian V à Berent van der Eichen. Toujours est-il qu’il semble être parvenu à s’assimiler l’esprit du siècle qui fut celui de toutes les grossièretés, de bien des cruautés, et de la monarchie absolue, autant que pouvait le faire un sujet de Christian IX.

  • 79 Ainsi celle de Povl Rubow. Cf. Litterœre Studier, p. 154.
  • 80 Lettre du 11-4-1877 datée de Thisted. Jacobsen réplique à une attaque de Nœr og Fjern.

94Mais en abordant un aspect aussi historique du passé danois, Jacobsen allait achopper contre les mêmes difficultés que Tegnér lors de la conception de sa Frithiofs Saga : il ne pouvait rester entièrement fidèle à une époque dont les excès, la truculence et la crudité n’auraient pu que perdre l’auteur moderne aux yeux de ses contemporains, mais en revanche, en s’imposant la contrainte de la décence et du bon ton, il prêtait le flanc aux critiques les mieux fondées79. Au lendemain d’une semblable attaque, il reconnaîtra dans une lettre l’absence de réalisme conséquent dans son roman : « Je dirais plutôt que dans mon livre, le xviie siècle est mis en sourdine, comme édulcoré à l’usage des salons »80. Mais quel roman historique peut prétendre échapper à un tel reproche ?

95Il est un point cependant où l’excellence de la méthode jacobsénienne n’a jamais été mise en doute : la langue. Ici, l’investigation archéologique va de pair avec l’intuition divinatrice. C’est à travers le xviiie siècle que se fait la marche d’approche : Jacobsen possédait comme tout Danois cultivé, son Holberg sur le bout des doigts. Le Journal de Blicher au style patiné d’archaïsmes, était en outre loin de lui être inconnu, et il allait pratiquer avec une féconde assiduité C.P. Rothe à la science duquel il doit maint trait de ses personnages. Les ouvrages héraldiques, les traités de bienséance, et la complainte d’Eleonore Christine lui permirent de prendre pied dans l’enceinte linguistique de son roman.

  • 81 Cf. l’article de Ploug dans Fœdrelandet du 22-3-1878. La lettre de Jacobsen est datée de Thisted l (...)

96Mais il ne se contente pas de colliger les tournures les plus marquantes, d’en établir une sorte de précieux florilège, il fait revivre, par la magie de l’oreille intérieure, la langue dans ses sonorités brutales et son rythme emphatique. Cette étrange mosaïque où venaient se juxtaposer expressions allemandes et françaises dans le ciment au grain rude d’une langue danoise à laquelle nul chef-d’œuvre n’avait encore conféré ses lettres de noblesse, s’animait et conditionnait de nouveaux réflexes en lui. A Ploug qui lui faisait grief d’écrire une langue trop recherchée — ce qui vaut du reste pour chaque page dûe à sa plume —, il répondit : « Dans les anciennes chroniques, audiences et épîtres... se trouvent... des répliques, soit sous leur forme directe, soit rapportées, ainsi que des dialogues de ce temps, politiques ou frivoles, mais ils sont inutilisables, parce que complètement dénués de tout naturel, étant conçus dans la langue écrite de l’époque. J’ai réuni les autres répliques, me suis habitué à les entendre et, à partir de celles-ci et des anciens patois, en particulier ceux du Jutland occidental et du Thyland que parlaient encore les vieillards dans mon enfance, j’ai cherché à rendre le langage parlé de ce temps familier à mon oreille et je suis certain de m’en être beaucoup rapproché quant à la construction et l’allure de la phrase, l’accentuation et le choix des images. (Celui du vocabulaire n’offrant aucune difficulté). Bien entendu, j’ai différencié le langage selon la condition, l’éducation et la personnalité »81. Cette lettre témoigne du travail intelligent et systématique auquel se livra Jacobsen, mais révèle combien l’esprit purement philologique lui était étranger : Marie Grubbe devait être une œuvre de vie et même l’élément le plus aride retrouvait au cœur de Jacobsen un souffle et une âme.

  • 82 Correspondance de Jacobsen et d’Edv. Brandes, p. 38.
  • 83 Cf. Anna Linck, op. cit., pp. 94 et 95.

97La gestation de Marie Grubbe dura quatre années. Commencé à la fin de 1872, le roman était achevé le 4 décembre 1876, et imprimé sur le champ. La lenteur de l’exécution s’explique par la minutie de l’érudition et surtout par la longue interruption survenue au retour d’Italie : Jacobsen, gravement malade, ne pouvait regagner la capitale et, loin des sources de l’histoire, se trouvait condamné à l’inaction. Les soixante premières pages furent écrites avant septembre 1874. Ce n’est qu’en février 1875 que l’auteur reprendra la plume et, en l’espace de neuf mois, mènera sa tâche à bien. Les deux chapitres liminaires parurent en octobre 1874 dans le premier numéro du Det xixe Aarhundrede sous le titre L’enfance de Marie Grubbe. Sur la fin, Jacobsen, pressé par son éditeur Hegel, désespérait de pouvoir jamais écrire la dernière ligne, mais conserva toujours à Marie la même chaude tendresse. Il mande à Madame Edvard Brandes, non sans quelque malice : « Il me faut bien reconnaître qu’elle est la personne du sexe la plus lente et la plus intraitable qui se meuve dans des chaussures à rosette. Je ne peux vous dire tout le mal que je pense d’elle quand, subitement, elle se fait rétive et ne veut plus avancer, ou quand elle se met à ruminer pendant des heures une réplique sans pouvoir la dire, mais je me console en rejetant la faute sur sa jeunesse, et j’espère qu’avec l’âge, elle se fera plus raisonnable et moins capricieuse »82. A mesure que les feuillets se couvrent de la fine écriture penchée de Jacobsen, celui-ci les envoie par la poste à Copenhague, où les typographes suivent pas à pas l’auteur : « Græbe imprime à un bout de mon livre, et j’écris à l’autre ». Enfin, « il se fit que le 4 au soir je portai, par un temps épouvantable, les dernières pages de Marie Grubbe à la poste. Je ne peux croire que j’en ai fini »83.

98Le 15 décembre paraissait le roman et les 1 250 exemplaires étaient épuisés dès Noël. La seconde édition voyait le jour en février 1877, et, l’année suivante, A. Strodtmann et R. Bergström en assuraient respectivement la traduction allemande et la traduction suédoise. Marie Grubbe rapportait à Jacobsen 3.000 couronnes, et cette dot lui permettait d’être désormais à l’abri des soucis : mais ce mariage d’amour valait surtout à notre auteur les secours moraux de la véritable célébrité, celle qui ignore les frontières.

LES VOIES DE LA LIBERTE

  • 84 Rilke, Gesammelte Briefe, Leipzig 40, IV, 3.
  • 85 Cf. O. Holmberg, Darwinistisk människoskildring. Anteckningar till Fru Marie Grubbe.

99Doit-on voir dans le destin de Marie la courbe d’un météore, aussi ardent qu’insolite, se jetant dans le fond des ténèbres ? Des premiers honneurs à réversion dernière, la chute semble sans frein, et c’est pourquoi Rilke a pu qualifier l’œuvre de Jacobsen comme « das wunderbare Buch vom Schicksal und vom Sehnen der Marie Grubbe... ein absteigendes, ja ein fallendes Schicksal, das Fallen eines Frauenherzens, das einfach der eigenen Schwere nachgibt »84. La vision du poète autrichien n’est pas sans renfermer une part de vérité, mais sa définition reste extérieure au drame de Marie Grubbe ; celui-ci se déploie en trois temps que l’on a souvent voulu confondre avec les trois états matrimoniaux successifs85. Marie fait, tout d’abord, l’expérience de la société, de ses plaisirs, et de ses vanités, puis, affranchie par la rébellion de son orgueil, connaît la liberté, le mirage de ses déserts comme le désespoir de ses nuits glacées, pour enfin trouver le repos de l’âme dans la solitude de la chair. Au vrai, il y a une courbe ascendante comme une courbe descendante : qu’elles ne se situent pas sur le même plan, constitue le privilège de ce roman, celui de la complexité. Lorsque Marie dirige contre la poitrine d’Ulrich Frederik la pointe d’un coutelas, elle tranche dans le vif de sa propre existence : au faîte de son ascension sociale, elle coupe sans retour possible les liens qui la retenaient au monde extérieur, et s’engage sur les voies de la liberté.

  • 86 Cf. G. Brandes, De Gjennembruds Mœnd, p. 198.
  • 87 S.S., t. I, p. 173.

100Quand Georg Brandes nous assure que ce coup de poignard fut dans l’esprit de l’auteur le germe du roman, nous le croyons sans peine86. Si ce geste meurtrier constitue l’origine psychologique du personnage, il devait devenir le point culminant de l’intrigue. Une fois brandi le fer vengeur, Marie cesse de n’être qu’une demoiselle désœuvrée, aux songeries aussi banales que mesquines ; elle cesse d’être l’inutile ornement d’une odieuse aristocratie, pour devenir victime et entrer, le front haut, dans le domaine qui n’appartient qu’aux héros et aux martyrs. Au-delà du bien et du mal, elle échappe à l’attraction du monde, pour ne plus obéir qu’à la pesanteur de la terre. Une seule force contrarie et retarde la chute qui ne terrasse Marie que dans les toutes dernières pages de l’œuvre : l’amour inavoué de Jacobsen. Après avoir arraché Marie à la nudité de l’histoire, il lui a, sans doute aucun, voué la même passion que Daniel Knopf ; condamné par la maladie à la plus désolante solitude, il a éprouvé, comme cet être déshérité, les mélancoliques voluptés d’un « pauvre amour imaginaire qui n’espérait rien, n’exigeait, et n’attendait rien d’autre que des rêves défunts. Rien de plus. Et le peu de réalité qui était nécessaire pour teinter ses rêves d’un faible reflet de vie, il le trouvait à sa suffisance en l’apercevant de temps en temps au hasard des circonstances, soit qu’elle fût toute proche l’instant d’un regard, soit qu’elle passât au loin son chemin »87. Ainsi, Jacobsen nourrissait sa passion des fugitifs aperçus que lui livraient ses études historiques. De la confrontation d’une érudition aussi intelligente que solide, des lois de la vie, et d’un amour livresque, devait procéder le roman de Marie avec toutes ses richesses désordonnées et ses profondeurs déconcertantes.

L’Enfance de Marie

  • 88 Lettre de Vilh. Møller à la date du 15-12-1876.
  • 89 Lettre datée de Thisted, juin 1876.

101S’il est vrai qu’il y a trois Marie, elles représentent les trois stades dans la vie d’une seule et même personne, et la construction psychologique ne prête pas le flanc aux mêmes critiques que celle de Mogens. Cependant le roman ne peut manquer de surprendre maint lecteur. La relation du premier mariage occupe les douze premiers chapitres, celle du second est réduite au volume des quatre suivants, et la dernière aventure de Marie se limite aux deux derniers. Le déséquilibre de la composition — l’auteur pressé par son éditeur n’a visiblement pu donner aux deux dernières parties toute l’ampleur désirable — se trouve encore aggravé par d’innombrables descriptions et digressions spéculatives venant sans cesse briser la ligne de l’argument romanesque. Vilh. Møller avait déjà marqué à son ami son impatience à l’endroit de ce mode de discours syncopé88. Celui-ci, dans sa lucide probité coutumière, avait été le premier à reconnaître l’absence de cohésion. « Il y a beaucoup d’art véritable, mais aussi du clinquant, des passages inégaux dont la cause est la carence de mon expérience psychologique, et bien d’autres défaillances, mais j’ai fait pour le mieux »89. Enfin, pour dérouter encore davantage son lecteur — semble-t-il — Jacobsen multiplie l’enjambement des motifs comme celui des différentes péripéties : on aboutit ainsi à une inextricable confusion, à l’image de la vie certes, mais de nature à lasser le public et à décourager le critique le mieux intentionné.

  • 90 Passage inspiré par la Flora Danica de Simon Paulli, p. 358, 1648.
  • 91 Cf. Borup, S.V. I, p. 349 et la Correspondance de Edv. Brandes, p. 33, où Jacobsen s’explique de c (...)

102Sur la toile de fond de cet enchevêtrement, se détache, pur et gracieux, le portrait de Marie enfant. Le souvenir de H.C. Andersen y est présent, de même que d’incontestables réminiscences de Mogens. Sous les tilleuls de l’été, dans la chaleur moite où monte la poussière des chemins, s’attarde la silhouette gracile d’une enfant aux lourds cheveux d’un blond cendré. L’air est saturé de senteurs de copalme, de baumier, de coquerelle, de violier, et d’œillet90, le ciel est livide à force d’être bleu91, et l’enfant s’en revient avec nonchalance vers le vieux manoir de Tjele, en passant sous les encorbellements de roses trémières et de chèvrefeuilles. Ses grands yeux s’agrandissent encore au souvenir de la pauvre Griseldis que le cruel seigneur chasse nue sous la pluie. La carnation de ses lèvres s’empourpre encore davantage à la pensée du corps aux blancheurs nacrées de la belle Bruhnhylde livrée au bras velu du bourreau, pour être ensuite liée à la queue d’un étalon noir, couvert d’écume. Et l’enfant serre contre elle le bouquet de roses qu’elle vient de cueillir au jardin, le serre et le détruit... Dehors un cocher malhabile a versé sa voiture de foin et l’intendant lève sur lui son bâton : le bruit de chaque coup pénètre l’enfant jusqu’aux moëlles. Marie Grubbe avait alors quatorze ans. Prélude admirable en vérité, où viennent concourir l’érotisme d’une nature capiteuse de tous ses parfums, de toute sa tiédeur émolliente, et la virginité d’une sensualité inquiète, farouche comme un faon dans les bois.

103Cette enfance n’est pas heureuse. La scène sordide qui oppose le père Erik Grubbe à sa gouvernante et concubine Ane, forme un contraste significatif avec la délicatesse des rêveries enfantines parmi les roses trémières. Avec une crudité toute naturaliste, Jacobsen brosse le tableau du vieil ivrogne aux prises avec sa rustique maritorne. Erik Grubbe éloignera Marie pour apaiser la jalousie de Ane ; elle partira pour Copenhague. Comme un avocat qui tente d’obtenir les circonstances atténuantes pour sa cliente coupable d’un crime passionnel, l’auteur enchaîne avec soin tous les éléments dont la somme finira par armer le bras de Marie contre Ulrik Frederik. L’absence de l’amour maternel et l’indifférence d’un père perdu de vices ne peuvent, de toute évidence, que constituer la pierre angulaire d’une semblable plaidoirie.

104Le premier chapitre s’achève sur une scène d’une verve authentiquement picaresque : le pasteur Jens Paludan, ému par les rumeurs de guerre, vient faire visite au manoir de Tjele ; le bonhomme Grubbe l’honore de sa meilleure bière qui ne tarde pas à entêter le respectable ecclésiastique. Entre deux hoquets, il entreprend d’instruire son hôte de toutes ses turpitudes et l’exhorte au repentir en des termes qui, pour être bibliques, n’en deviennent pas moins, à mesure des libations, toujours plus agressifs. A ces édifiantes représentations viennent se mêler des reproches à propos d’une obscure transaction de grains. Le vieux gentilhomme finit par se fâcher tout rouge et lance à la face de son irascible protagoniste un pot de bière avant de perdre à son tour conscience et de rouler sous la table. Dehors l’aube blanchit, l’aube du 2 juin 1657.

105Depuis la veille, le Danemark était en guerre avec la Suède. Toute l’adolescence de Marie va se dérouler dans une des périodes les plus cruelles de l’histoire nordique. Animé par le souvenir cuisant de ses défaites et sa soif de revanche, le monarque danois venait de jeter son pays dans la plus funeste campagne de tous les temps. Sachant Charles X Gustave occupé à guerroyer en Pologne contre Jean Casimir, Frédéric III voulut mettre à profit son éloignement pour prendre fermement pied sur le continent suédois, et fit passer les détroits au gros de ses troupes sous Ulrik Kristian. La flotte danoise croisait entre Pologne et Scanie, et l’on escomptait le secours de l’Empereur qui prenait ombrage des succès suédois en terre catholique.

106Le génie de Charles Gustave déjoua tous les plans danois : au lieu de rejoindre précipitamment la Suède comme le pensaient les stratèges adverses, il décida de prendre à revers le royaume de Danemark à la tête d’une poignée d’hommes. Il put faire sa jonction en Poméranie avec Wrangel et, bousculant la faible armée de Anders Bille, miné par la maladie et les intrigues de cour, faisait irruption dans le Jutland. Il parcourait toute la péninsule et investissait la citadelle de Frederiksodde. Malgré l’héroïque sacrifice des dragons jutlandais et des paysans qui s’étaient joints à la lutte, celle-ci succombait le 24 octobre. Charles Gustave envisagea d’offrir le Jutland au dictateur anglais Cromwell et, en attendant, se prépara à porter la guerre dans les îles danoises. Ulrik Kristian dont les succès en Halland étaient restés sans lendemain, se vit confier la défense de la Fionie : la partie s’annonçait décisive.

107L’hiver fut très rigoureux cette année-là et le Belt se prit de glace dès le nouvel an. Le 27 janvier, Charles Gustave paya d’audace comme un second Alexandre et lança ses 12.000 hommes dans une folle aventure : jetant devant elles des branchages et des bottes de paille là où le courant était le plus fort et la glace la moins sûre, les troupes suédoises se déployèrent dans une violente tempête de neige ; deux escadrons disparurent dans les profondeurs avec les carosses du roi et de l’ambassadeur français Terlon. Les survivants remontaient en selle sitôt le dangereux chenal franchi, et partaient à l’assaut du rivage ennemi. Le succès fut complet : Ulrik Kristian était fait prisonnier le surlendemain à Odense. Le 5 février, les Suédois passaient le Grand Belt embâclé à son tour, atterrissaient en Zélande, et n’étaient plus qu’à trois étapes de Copenhague.

108Le pays tout entier était en pleine décomposition. Le tiers état rendait la noblesse responsable de la catastrophe et souvent, comme à Vordingborg, les bourgeois s’opposaient à la défense de leur ville ; les finances du royaume étaient épuisées et les mercenaires désertaient pour rejoindre les armées victorieuses. L’aide promise par le Prince Electeur de Brandebourg et l’Empereur ne venant pas, le roi préféra renoncer à la lutte. Le 26 février 1658, la paix de Roskilde privait le Danemark de toutes ses possessions continentales, seule la Norvège méridionale lui demeurait ; Bornholm lui était enlevé pour trente ans. L’ensemble du territoire était soumis à la rude loi de l’occupation militaire.

109Cependant, cette paix ne fut qu’une trêve. Estimant le Danemark moribond, Charles Gustave s’embarquait le 4 août à Kiel pour la conquête de sa capitale, et une semaine plus tard apercevait des hauteurs de Valby, Copenhague à ses pieds. C’est alors que se produisit ce que les historiens appellent un miracle. Bourgeois, artisans, étudiants sauvèrent la ville, opposant à l’adversaire le plus redoutable d’Europe, l’ingéniosité, le travail, et, là où les remparts vétustes laissaient à nu le cœur du Danemark, leur seul courage. Le siège dura deux longues années : dans la nuit du 10 au 11 février 1659, l’assaillant lança un assaut général, mais en dépit de son mépris de la mort — ses pertes pour cette seule nuit atteignirent presque 2.000 hommes — il ne put forcer les défenses danoises. Du côté des assiégés, des vieillards, des adolescents, et des femmes avaient pris part au combat. Partout dans le pays, la lutte revêtait le même caractère populaire : des bandes s’étaient formées et harcelaient les arrières de l’envahisseur, Bornholm se soulevait victorieusement. Mais le facteur décisif devait être l’entrée en guerre de la Hollande aux côtés du Danemark. Les armateurs d’Amsterdam s’inquiétaient de voir Charles Gustave fermer la Baltique et s’allier à l’Angleterre. Aussi, une flotte sous Opdam, après avoir défait Wrangel devant Elseneur, vint-elle ravitailler la ville assiégée, puis s’en fut reprendre Nyborg aux Suédois. La mort du roi guerrier rendit possible l’arrêt des hostilités comme la paix de Copenhague, signée le 26 mai 1660. La Suède gardait les provinces scaniennes, mais le Danemark rentrait en possession de Trondhjem et de Bornholm. Il sortait de cette épreuve exsangue, mais survivait. Et cette guerre qui vit tant d’incroyables cruautés, tant de misères, avait aussi atteint à la grandeur inhumaine des antiques chansons de geste, et préfigurait les luttes de libération des temps modernes.

  • 92 S.S., t. I, p. 32.

110Contre le flamboiement de cette fresque, les années de Marie à Copenhague paraissent se fondre dans la grisaille d’une vie quotidienne faite de banalité et d’ennui. Etablie chez sa tante, Dame Rigitze, veuve de Hans Ulrik Gyldenløve, ses jours s’écoulent sans fin dans une oisiveté bien propre à favoriser son penchant aux rêveries. Encore plus délaissée qu’à Tjele, elle ne peut qu’envier à la camériste Lucie ses amours et ses voluptueuses nostalgies. Elle en vient à souhaiter d’être mariée, ne serait-ce que pour ne plus porter le bonnet des enfants. Car, « y avait-il quelque chose en ce bas monde dont on puisse se réjouir ? Y avait-il quelque chose ? vraiment rien qu’elle pût voir »92.

111Dans une lettre à sa sœur, elle évoque la vie insipide à laquelle elle est réduite ; un cavalier lui fait bien un brin de cour, mais son absence de sincérité n’a d’égal que ses débauches : Ulrik Frederik. En terminant, elle demande que sa lettre ne soit pas montrée à Stycho, le Sti Høg de plus tard.

  • 93 Depuis la paix de Stettin et celle de Knærød, la haine traditionnelle du Danois pour l’Allemand s’ (...)

112L’hiver qui suivit fut dur : les pauvres mouraient sur leur litière et le bétail des riches ne connaissait guère un meilleur sort. Puis revint le printemps et la paix, mais par une journée d’août étouffante, la reprise des hostilités jette la ville dans la consternation : les bourgeois sortent sur le pas de leur demeure, un tanneur et un maître teinturier se convainquent l’un l’autre de la fourberie du Suédois, et le bon peuple, accouru sur les places, ne sait s’il doit se décider pour la peur ou la colère93. Un prêtre exalté prêche la soumission au destin et maudit l’emploi des armes ; la foule, d’abord silencieuse, l’écoute, mais bientôt ameutée par une lavandière qui accuse l’orateur d’être à la solde de l’ennemi, se prépare à rosser l’antimilitariste, lorsque l’apparition de Ulrik Kristian passant à cheval distrait la foule de ses sanguinaires desseins et provoque ses acclamations.

113Avec ce troisième chapitre s’achève la mise en place des divers éléments et des personnages qui vont fournir leur support à la phase sociale du roman. Ulrik Frederik nous est présenté avec tous ses défauts de grand seigneur : vain, inconstant, menteur, et frivole, la jambe bien faite et la taille bien prise, il ravit et importune Marie de ses assiduités. Sri Høg est mentionné et il n’est pas indifférent que Marie témoigne à son endroit d’une pudeur, d’une réticence inexpliquées. Enfin, Ulrik Kristian dessine sa silhouette nimbée de gloire sur le fond d’une plèbe idolâtre. Quant à Marie, elle est perdue dans ses songes et fait preuve de bien peu de foi en la vie et en l’avenir : immobile et absente, elle est comme envoûtée par les premiers sortilèges du néant. Autour d’elle, rien qui puisse la rattacher vigoureusement à ce monde : son père se rend aux vindicatives volontés d’une marâtre ; elle n’a jamais connu sa mère ; la religion se présente à elle sous les traits peu séduisants du pasteur Jens, et le peuple de Copenhague est une manière de Caliban, capable des plus féroces bassesses et des élans les plus stupidement généreux. Mais en elle, subsistent deux forces primaires qui ne la trahiront jamais : sa sensualité lui fait admirer le galbe du mollet chez Ulrik Frederik et son sens de la dignité l’amène à repousser les avances de celui-ci. Comme deux arbres, ces deux instincts resteront immuables dans ce paysage ouvert et calme qu’est l’âme de Marie : seule la brume de ses rêves se fera plus dense ou plus fluide, plus ensoleillée ou plus glaciale, mais toujours la dignité et la sensualité y seront présentes.

L’Adolescence et ses Rêves

114Du haut des remparts Ulrik Frederik voit pointer le jour, partout brille la rosée, et ses souvenirs d’enfance viennent s’ébattre à ses pieds ; mais le cours de ses songes est interrompu par Daniel Knopf et, à la vision des yeux noirs et ardents de Sofie Urne, se substitue l’apparition hideuse de celui que ses nobles compagnons de ribote ont surnommé « la brièveté de la vie ».

  • 94 Flaubert, L’Education sentimentale, p. 200.

115Fils d’un riche commerçant, il souffrait beaucoup plus de sa roture que de son infirmité : les nobles à ses yeux étaient des demi-dieux et il ne pouvait respirer librement que dans leur voisinage, un peu comme ce personnage de l’Education Sentimentale qui, « chérissant le pouvoir d’un tel amour, aurait payé pour se vendre »94. Libéral et fortuné, les grands le tolèrent à leurs côtés : ses bouffonneries les amusent, son art de l’escrime leur en impose, et ses connaissances leur tiennent lieu de savoir. Mais aujourd’hui, où il vient leur demander comme une faveur de combattre dans leurs rangs, ils le repoussent avec hauteur. Seul le sire de Gyldenløve accepte, non sans sarcasmes, d’accéder à sa requête.

  • 95 Christen Skeel fut l’un des plénipotentiaires danois envoyés par Frédéric III à Vordingborg au dev (...)

116Ce dernier a bien d’autres préoccupations en tête. Il ne tarde pas à rejoindre Sofie Urne dans le jardin attenant à celui du vieux Christen Skeel95. Sofie tente de détourner d’elle les pensées amoureuses d’Ulrik Frederik, son cadet de six années. Mais il se fait pressant, déclame des vers de Racan et, trois semaines plus tard, leurs fiançailles sont célébrées en grande pompe à la cour.

  • 96 S.S., t. I, p. 71.
  • 97 Ibid., p. 73.
  • 98 Ibid., p. 75.
  • 99 Ibid., p. 78.
  • 100 Ibid., p. 81.

117Au dehors, la guerre se poursuit, les assiégés multiplient les sorties ; l’animateur et le symbole de cette résistance est Ulrik Kristian, le « Colonel Satan, comme l’appelaient les bourgeois »96. Taciturne et jurant « comme le dernier des matelots », il avait hérité de son père Christian IV la haute stature et la chaleur du tempérament. Marie ne l’avait jamais aperçu que de loin et chevauchant par les rues, mais elle trouve dans ce lointain légendaire un merveilleux champ clos pour ses rêves vagabonds : « C’était là vraiment quelque chose à quoi on pouvait aspirer de toute son âme »97. Un soir d’octobre, il s’arrêta quelques brefs instants chez Dame Rigitze, sa belle-sœur. Il semblait las et tendit ses grandes bottes au feu de la cheminée sans voir Marie. Mais celle-ci « devint toute pâle d’émotion en le voyant entrer ; elle ferma les yeux un instant comme si tout se mettait à tourner, puis s’empourpra violemment et son souffle se fit haletant »98. Et plus elle le considérait et plus il lui paraissait beau ; elle se le représentait à la tête de ses soldats, tout droit dans la mitraille comme les héros dont elle avait lu les chroniques... En se tournant, Ulrik Kristian capta ce regard de braise et fut aussi étonné que déçu de discerner dans la pénombre une si jeune enfant. Mais en partant, il l’attira contre lui comme pour plaisanter, et l’embrassa : « Marie pressa, avec des larmes dans les yeux, ses lèvres frémissantes contre les siennes, il desserra son étreinte et elle s’affaissa contre la table, la tête cachée dans ses bras »99. Vint alors « un temps merveilleux tout de rêves et tout de nostalgie, un temps merveilleusement délicieux »100. Parfois, à la seule pensée que son cœur aimait, elle pouvait verser des larmes de compassion sur elle-même : que n’eût-elle pas donné pour passer la main sur les cheveux aux boucles brunes et soyeuses du vaillant capitaine !

  • 101 Cf. C.P. Rothe, Brave danske Mœnds og Qvinders berømmelige Efter-mœle, II, p. 469, 1753.
  • 102 S.S., t. I, p. 85.
  • 103 Ibid., p. 97.

118A la fin de novembre, Ulrik Kristian, usé par les plaisirs et les campagnes, s’alita pour ne plus se relever101. Un prêtre, venu pour le confesser, voulut le persuader de la justice divine qui le punissait dans sa chair. « Et si vous croyez que c’est le ciel ou l’enfer qui envoie ça aux gens, je peux vous dire qu’ils l’attrapent en buvant, en paillardant, en forniquant et le reste, vous pouvez m’en croire. Et maintenant, tout Révérend Père que vous êtes, débarassez-moi au plus vire le plancher, ou bien je... »102. Une crise réduisit l’irascible patient au silence mais, l’instant d’après, il s’empara d’une épée et le confesseur de Sa Majesté ne dut son salut qu’à une fuite précipitée. Le sacrilège revint aux oreilles du pasteur de la Trinité qui entreprit d’exorciser ce suppôt du diable. D’une voix tonnante, il fit taire l’impiété sur les lèvres de Ulrik Kristian, évita de justesse un coup de rapière, parla de jugement dernier, de soufre, et de feu, mais aussi de divine miséricorde et de rémission des péchés. Et, comme plus tard les habitants de Bergame, le moribond finit par éclater en sanglots : « Mais aide-moi, aide-moi donc prêtre »103. Brisant la lame de son épée, il demanda pardon à Jésus. Marie s’était glissée sur ces entrefaites jusqu’à son chevet : « Es-tu très malade ? » le mourant, égaré par la fièvre, la saisit, et tenta de l’embrasser pour la rejeter en se signant et maudissant en elle l’instrument du Malin.

119Entre temps, Sofie Amalie, acharnée à perdre Eleonore et toute sa race, avait fait valoir à son époux et roi combien l’union d’Ulrik Frederik et de Sofie Urne, cousine de sa rivale, pouvait être préjudiciable aux intérêts du royaume. Son père et la cour lui battant froid, Ulrik Frederik n’ose ouvertement faillir à sa parole et donne un bien piteux personnage. Tandis que Daniel Knopf fait le guet, Ulrik Frederik rencontre Sofie dans un grenier et la supplie de lui rendre sa liberté. Mais Sofie est enceinte de ses œuvres, et son amant tente de sauver la face en prétendant qu’il ne faisait que plaisanter. Le mariage a lieu en secret ; cependant Ulrik Frederik, lassé de Sofie et chagrin de voir la cour le bouder, accepte de répudier Sofie : il s’enivre, rejoint l’armée, abandonnant au monarque le soin d’exiler Sofie dans un couvent et de prononcer la dissolution de son mariage.

  • 104 Ibid., p. 107.

120Marie n’est guère plus heureuse : la scène au chevet de Ulrik Kristian s’est gravée dans sa mémoire comme l’empreinte d’un fer rouge. Elle vit dans les décombres de son rêve : « le héros dont elle avait rêvé, il passait à cheval les portes du trépas, faisant sonner haut mors et éperons »104. Chaque jour est d’une trivialité sans fond, elle accueille chaque peine avec empressement et souhaite en finir. Comme Emma Bovary, elle verse dans une religiosité fervente et morbide : elle chante interminablement des cantiques, lit l’Apocalypse selon Saint-Jean, et demeure, avec un plaisir ascétique, dans l’obscurité, grelottant sur les dalles froides de sa chambre. Dame Regitze songe toutefois à établir sa nièce : Marie apprend à tourner un compliment en français, à faire la révérence, à danser le pas d’Espagne et à sonner du luth. Elle se voit parée de tous les atours d’une dame de condition et, placée au centre de l’attention générale, elle oublie pour un temps sa déception. Elle devient coquette, et son oreille boit avec avidité les mots flatteurs, comme son œil les regards admirateurs.

  • 105 Ibid., p. 128.

121Le printemps suivant apporta la paix à la malheureuse terre de Zélande. Un dimanche après-midi, tout Copenhague sort pour la première fois de la ville. Les plaies se referment : le champ de bataille se couvre de verdure, Marie et Ulrik Frederik ne songent plus à leurs déconvenues, et le hasard fait qu’ils se rencontrent en la compagnie de Dame Rigitze et de quelques officiers. Un dîner sous la tonnelle d’un traiteur les rassemble autour d’une conversation aussi insipide que maniérée sur l’amour. Rentré à Rosenborg, Ulrik Frederik reste immobile dans l’ombre, laissant peu à peu le parfum des roses du jardin et le souvenir de Marie envahir sa méditation. Le lendemain de la Saint-Jean furent annoncées solennellement leurs fiançailles. La proposition de mariage surprit agréablement Marie : elle s’impatientait de son état de demoiselle, des sourires complices des gens de maison, de l’impertinence des jeunes garçons, et cette alliance avec le fils de Frédéric III la promettait à tous les fastes de la cour. « La baguette magique ouvrait les portes d’une vie magnifique et fastueuse, mais n’était-ce pas les fastes qu’elle aimait le plus ? »105.

  • 106 Ibid., p. 129.
  • 107 Ibid., p. 127.

122Quant à Ulrik Frederik, il était très épris, mais d’un « amour songeur, doucement bercé, presque triste qui n’avait rien de la foi en la vie, de la santé aux joues roses »106. Lorsqu’il se remémorait l’enfance malheureuse de Marie, il ressentait la même « compassion voluptueuse qui transporte le jeune moine voyant en imagination la belle et blanche martyre lacérée par les dents aigües de la roue du supplice »107. Peu avant leur mariage, Marie et Ulrik Frederik firent une promenade à cheval qui les conduisit à travers la forêt de hêtres vers une auberge. Ils y rencontrèrent Daniel Knopf et celui-ci, fort ému par la beauté souriante de Marie, redoubla d’esprit et de grimaces pour distraire son gracieux protecteur. Alors qu’il se rasseyait, Ulrik Frederik lui déroba son siège et s’esclaffa bruyamment devant le lamentable spectacle du pauvre paillasse humilié jusqu’aux larmes. Marie lui tendit une main secourable et, de longtemps, ne devait oublier le regard éperdu de reconnaissance dont la remercia la « brièveté de la vie ».

123Ces cinq chapitres constituent, après l’enfance proprement dite, la seconde partie de ce premier livre que nous avons intitulé « Les voies de la Liberté ». Marie fait son entrée dans le monde au sens conventionnel du terme. Elle dépasse, ce faisant, le stade végétatif et prend conscience d’elle-même, de son corps, de son idéal et, pour finir, de ses intérêts. Déterminante est la déception que lui cause Ulrik Kristian. L’efflorescence joyeuse de toute sa sensibilité, l’adhésion entière de tout son être, se trouvent ainsi brisées sans aucun ménagement : désormais, l’âme de Marie ou plutôt son cœur sera frappé de stérilité, comme un arbre dont les fleurs auraient été brûlées par une gelée printanière. Des surgeons pourront jaillir et même fleurir, mais jamais ils ne porteront de fruits. La Maren Grubbe de l’histoire n’enfanta point ; Jacobsen a transmué les données grossières de la vie pour nous livrer cette habile transposition psychologique.

  • 108 Ibid., p. 189.
  • 109 Cf. Clara, en psykologisk Skizze, S.V., t. IV.

124Il a doué son héroïne d’une ambition effrénée : plus tard ne devait-elle pas confier à Sti Høg qu’elle aurait voulu être un imperator sur son char de triomphe108 ? Mais cette volonté de puissance qui était déjà celle de Clara109, ne s’applique plus seulement aux biens matériels ou même aux honneurs du pouvoir, mais également aux valeurs de l’esprit. Marie était faite pour aimer un être d’exception, téméraire et vainqueur comme Ulrik Kristian, tendre et délicat comme Sti Høg, et loyal comme Niels Lyhne mourant debout, le casque en tête... c’est-à-dire Jacobsen lui-même, à l’image de la somme de son for intérieur.

  • 110 Cf. Manus. Marx Nielsen, VIII.
  • 111 Cf. L’Eclosion d’un Cactus.
  • 112 Cité par Aage Knudsen, op. cit., p. 276.

125Ce dernier demeure certes fidèle à la fiction historique de son roman, mais il ne saurait faire de doute que, dans cette seconde partie, sa subjectivité déborde le cadre qu’il s’était assigné : les différents personnages se prennent d’une ressemblance singulière. Ils deviennent, toujours davantage, le déguisement d’un véritable journal intime et la vraisemblance de l’argument romanesque souffre du trop proche degré de parenté qui unit Marie, Ulrik Frederik, et Daniel Knopf. Ainsi, la sensualité qui va de l’engourdissement langoureux au sadisme de l’imagination, est-elle commune à Marie et à Ulrik Frederik, et Daniel ne tardera pas, dans la troisième partie, à succomber aux mêmes séductions. Ce sadisme nous est d’ailleurs familier : il remonte à la fameuse dissertation sur Les aspects lumineux de la vie monacale110, et se retrouve dans le poème Kormak et Stengerde111. Pour le jeune écolier, les œuvres de contrition recélaient des abîmes de volupté cruelle. Marie, étendue de tout son long sur le dallage glacé, connaît à son tour ces équivoques délices. De même, Ulrik Frederik s’abandonnant à sa vision, tout à la fois mystique et érotique, à la veille de son mariage, commet le péché qui éloigna Kormak de Stengerde. La violence des impulsions érotiques chez les héros du roman repose, en dernière analyse, sur l’intimité de notre auteur. Dans une note autobiographique, il a relaté l’incident de Lykkeholmsallé : sortant du salon de la Bulowsgade et traversant cette obscure venelle qui fleurait bon le sureau, il se sentit comme soulevé de terre, transporté par une force souveraine ; la moiteur de ce soir d’été, le parfum de l’arbre, et le souvenir presque matériel de celle qu’il venait de quitter, avaient causé cet émoi112. A la vue subite de Ulrik Kristian, Marie éprouve les mêmes sensations — comme plus tard Bigum et Niels en présence d’Edele — et l’on est en droit de se demander si la bouleversante impression causée par la vue du cocher fautif roué de coups comme celle d’un chien perdu lapidé par les paysans, n’est pas chez Marie à l’origine de ce processus spécifiquement physiologique.

126La sensualité est, après la raison, la chose du monde la mieux partagée. Plus significative de la profonde identité qui préside au dessin de ces trois personnages, est certainement l’attitude désenchantée qui leur est commune. Ulrik Frederik ne laisse pas d’étonner par ce penchant à la mélancolie qui semble prendre barre sur lui à l’instant réputé le plus heureux de l’existence : la lettre de Marie à sa sœur l’avait donné pour infatué de lui-même, primesautier et superficiel. Son passé de débauches n’exclut pas ce moment crépusculaire sur le seuil de l’hymen, et cet Ulrik Frederik apparaît un instant comme une réplique policée, dénaturée de Mogens. Toujours est-il que son caractère ne semble pas entièrement conséquent et il est difficile d’admettre que ce menteur fieffé découvre soudain cette profondeur d’introspection.

127Marie, pour sa part, reste fidèle à son personnage. Son enfance orpheline ne l’avait pas disposée à un optimisme exubérant ; le désœuvrement des années de siège et la chute de l’idole confirmèrent cette propension à l’apitoiement sur soi-même comme à la sereine désolation de l’abattement : car, à l’encontre de Mogens, elle ignore les énergies du désespoir. Sa faculté de réaction en face du destin est oblitérée et ce que Goethe avait porté au pavois, devient son triste lot : la résignation. Si les perspectives mondaines que lui ouvre son alliance avec la branche cadette de la maison royale la séduisent, elle n’en ressent pas moins, lorsqu’elle redevient elle-même, le douloureux sentiment de l’abandon ; un double abandon, celui des autres et celui d’elle-même. Parvenue à ce stade de son évolution, elle ne pourra plus connaître le bonheur, tout au plus trouvera-t-elle le plaisir. Au sortir de l’épreuve décisive que fut pour elle la mort de Ulrik Kristian, elle a fait un premier pas hors des liens de la société, car elle a perdu la foi en cette valeur imaginaire et indispensable au maintien de toute sujétion individuelle, le bonheur. Elle s’engage sur son chemin de croix, elle commence son cheminement vers la liberté.

  • 113 Cf. lettre à Edv. Brandes, du 13-3-1873.

128Quant à Daniel Knopf, ce personnage accessoire paraît avoir été pour Jacobsen une véritable tentation à laquelle il succombe davantage dans chaque nouveau chapitre : cette fugitive esquisse se pousse sur le devant de la scène, et devient bientôt le centre de l’intérêt. L’auteur a sans doute vu dans cet être contrefait, bafoué par l’existence, le reflet de ses propres souffrances. On se rappelle la lettre de 1873 où Jacobsen disait de lui : « Je suis un cocu sans femme, cocufié par tous les hommes qui vivent, souffrent et agissent... »113. Lorsque Daniel essuie refus et humiliations, lorsque Ulrik Frederik le fait culbuter en présence de Marie, c’est Jacobsen qui exacerbe sa propre souffrance jusqu’à l’intolérable. La courbe majestueuse de l’œuvre est interrompue ici par les staccatos grinçants de l’amertume.

  • 114 Cf. C.P. Rothe, op. cit., p. 349.
  • 115 Cf. lettre de G. Brandes du 10-11-1876 (Corr. IV, 4).
  • 116 Edv. Brandes semble avoir émis des doutes à propos de la mort de Ulrik Kristian et de la professio (...)

129Aux données essentiellement affectives — la sensualité et le pessimisme —, vient s’allier un élément d’ordre spéculatif. Sans que soit, à proprement parler, abordé le problème religieux, la mort du Colonel Satan ranime la querelle de l’athéisme. Dans la vieille chronique de C.P. Rothe, Ulrik Kristian jetait à la rue le chapelain de la cour, et seule l’intervention autoritaire du pasteur de la Trinité avait pu le ramener à des sentiments plus chrétiens114. Mais il appartenait à Jacobsen de donner à cette scène une structure dramatique en dégageant ses deux sommets : la révolte, puis la défaite de l’homme abandonné par les forces de vie à l’empire de réflexes millénaires. Pour ce faire, il inventa de faire chasser le ministre du culte par le malade bondissant hors de son lit, l’épée au poing, et choisit d’illustrer sa venue à resipiscence par le geste symbolique qui brise la lame. On comprend l’admiration de Georg Brandes pour cette heureuse trouvaille115. On comprend aussi que son frère Edvard ait pu concevoir des doutes quant à la loyauté de l’athéisme chez Jacobsen116. Son impartialité, son respect pour la complexité vivante, lui valaient déjà les reproches de ses pairs. Et pourtant combien cette défaite est plus grande que ne l’aurait jamais été une victoire contraire à l’histoire et la vraisemblance : l’homme seul, broyé par la maladie, harcelé par son entourage, et sentant peser sur son cœur dix-sept siècles de commandements absolus, se laisse emporter par la vague du désespoir qu’on lui offre comme dernier viatique. Il désespère de la vie et c’est là son agonie. Mais peut-être est-ce précisément le souvenir de ce manquement à la dignité de l’homme qui soutiendra Marie jusqu’à la tombe, et donnera à Jacobsen lui-même la force de mourir debout.

130L’Insurrection de l’Adulte

131Le mariage de Marie et de Ulrik Frederik eut lieu le 10 octobre 1660 dans la plus stricte intimité : ainsi le voulait l’étiquette au lendemain de la liaison de ce prince avec Sofie Urne. Marie en conçut du dépit. Le temps passa, chaque jour plus lentement.

  • 117 S.S., t. I, p. 140.

132Ulrik Frederik appartient à la catégorie infortunée de ceux qui « dès qu’ils ne sont plus entièrement ivres, deviennent immédiatement plus que sobres »117. L’exaltation des premières passions fait bientôt place à l’habitude et l’ennui le gagne. C’est ainsi que la vue des armes de sa collection lui suggère l’idée de partir guerroyer en Espagne. Il mettra son projet à exécution dès le printemps. Chargé d’une ambassade secrète par Frédéric III, il passe par Amsterdam et se rend auprès de l’alchimiste italien Burrhi, fort en renom à l’époque, et s’efforce de l’amener à placer ses talents à la disposition de son roi et de nombreux dignitaires de la cour danoise. Burrhi fait des réserves et, pour remercier le noble seigneur de sa visite, lui fait don d’une médaille qui le préservera des chutes de cheval. Il le met également en garde contre un danger qu’il voit briller dans la main d’une femme.

  • 118 Ibid., p. 154.

133Les sentiments comme le ressentiment qui agitent cependant le cœur de Marie, sont d’une violence extrême. Les premiers jours, elle n’a certes éprouvé qu’une lancinante impression de vide et de ténèbres, mais, soudain, la rébellion de ses sens frustrés fait irruption en elle, « tous ses nerfs étaient tendus par l’irritation la plus intense, ses artères palpitaient d’un sang assoiffé de vie et son imagination était aussi peuplée de visions colorées et de mirages démentiels que l’air du désert »118. Sa vie s’organise dans une tiède somnolence, traversée par des besoins aussi subits qu’insensés. Elle songe à accomplir un acte désespéré comme se jeter par la fenêtre, mais alors elle se voit brisée par la chute, gisant sur le pavement de la cour et, tremblant de tous ses membres, se prend à sangloter. Ou encore, elle dénude son bras et rêve de le mordre jusqu’au sang. Une autre fois, elle glisse la lame d’un couteau le long de son dos et frissonne d’une volupté morbide.

134Enfin, après quatorze mois d’absence, le retour de son époux est annoncé : quels trésors de tendresse ne se propose-t-elle pas de lui dispenser, et, lorsqu’elle entend sa voix, son corps entier frémit. Son élan reste court ; Ulrik Frederik est vêtu comme un étranger et visiblement pris de boisson. Il l’attire brutalement à lui et, riant aux éclats, lui explique d’une voix mal assurée qu’elle est « sa petite chose à lui », sa « petite esclave », puisqu’il lui a fait le grand honneur de l’élever au rang des premiers dignitaires.

  • 119 Ibid., p. 161.

135Au réveil, elle se méprise d’avoir été traitée comme un objet mobilier, et c’est un regard de haine qu’elle pose sur Ulrik Frederik endormi. Celui-ci tentera au déjeuner de se faire pardonner, mais « au même moment avait surgi en elle l’impulsion irréfléchie de frapper sa poitrine blanche de cette lame froide et brillante, et elle le fit »119. Ulrik Frederik pare le coup, mais reste frappé de stupeur. Il se remémore la prédiction de Burrhi et recule loin du corps de Marie évanouie, avec toute l’horreur que pouvait inspirer à l’époque, l’irresponsable instrument au pouvoir des esprits du mal. Vainement, Marie implorera son pardon, car il songe à rompre cette union si peu compatible avec la dignité qu’il avait appris à cultiver à la cour de Philippe IV.

  • 120 Ibid., p. 177.
  • 121 Ibid., p. 181.

136L’été suivant vit la maison royale et sa suite élire domicile à Frederiksborg. Daniel, diminué par la maladie et dévoré par le feu de sa passion pour Marie, hante les allées du parc dans l’espoir de la rencontrer. A haute voix, il maudit l’heure qui l’a vu naître et l’iniquité du destin : Ulrik Frederik qui possède le plus beau diamant, ne le néglige-t-il pas pour cette verroterie de pacotille qu’est Karen Fjol ? Marie a entendu ces paroles et grâce à la complicité de Daniel, surprend le badinage de son infidèle époux tout occupé à couronner de fleurs la jolie roturière. Marie le couvre de sarcasmes « lui et sa couronne », et atteint presque à l’hystérie dans sa véhémence. Puis elle le supplie de se rappeler qu’elle l’aime. Ulrik Frederik la fait monter dans la voiture qui l’avait amenée et, s’écartant tout à coup, lance l’attelage au grand trot. Marie pense un instant saisir les rênes, sauter à terre, « mais la sérénité de l’impuissance s’empara d’elle subitement, comme un dégoût sans fond et sans nom, un découragement qui la suffoquèrent »120. Elle ne songea pas même à se venger : son amour s’était évanoui comme une bulle de savon qui éclate ; toutes les splendides couleurs qu’elle avait reflétées, s’en étaient allées avec elle et le « regard que celle-ci captivait par sa richesse et sa beauté changeante, était désormais libre de voir librement tout alentour... »121

  • 122 Ibid., p. 188.

137C’est à ce point de son développement que Jacobsen place la rencontre de Marie et de Sti Høg. Ce dernier était venu à Frederiksborg à l’occasion des fêtes données par la cour. Cet homme de trente et quelques années, était grand et maigre, le front haut, les yeux gris, le nez allongé à la courbure nerveuse, le menton un peu trop pointu. La bouche était parfaitement formée, les cheveux étaient roux et les sourcils d’un blanc lumineux. Tout au long des allées du parc, les deux parents dissertent sur les tristes joies de l’existence. Sti fait partie de la « Société secrète des Mélancoliques », cette église invisible où communient tous ceux voués à la volupté du désespoir. La pensée est une rouille qui ronge l’acier de chaque instant rayonnant ; lorsque l’homme sent avec son cœur et non l’épiderme grossier de ses mains, il ne lui reste plus pour tout breuvage que le baume fielleux de la mélancolie. Marie a bien souvent connu, elle aussi, l’épuisante épreuve de la nostalgie : « le cœur défaille et l’on se sent si las de toutes ses pensées, et l’on souhaite n’être jamais né »122.

138Les réjouissances de la cour furent marquées cette année-là par un ballet et une pastorale donnés en plein air : Marie tenait un rôle et fut beaucoup remarquée. Sti n’était pas l’admirateur le moins fervent, mais certainement il était le plus distant de tous. Il s’était enflammé d’une passion pour Marie que, par avance, il jugeait sans espoir. Il posait sur elle de longs regards tristes, comme aveugles et lorsque, découvert dans une grotte par Marie, celle-ci le baise au front en un geste affectueux et enjoué, il tombe à ses genoux et porte dévotieusement sa main à ses lèvres : tout autre mouvement l’eût perdu.

139En janvier 1664, Ulrik Frederik connut l’insigne faveur d’être nommé vice-roi de Norvège. Ce fut un long hiver, où les deux époux désunis vécurent, face à face dans la forteresse de Aggershus, une véritable « danse de mort ». Marie, après avoir repoussé de nouvelles avances d’Ulrik Frederik faites sur un ton aussi badin qu’arrogant, est en butte à la persécution de celui-ci. Il multiplie les humiliations de la pire espèce et elle n’aura que la consolation de rouer de coups Karen Fjol, insolemment installée dans ses propres appartements par Ulrik Frederik. Marie écrit à sa sœur quelle vie est la sienne au milieu des favorites de son époux, mais Ane Marie répond que son sort est encore plus pitoyable, Sti dilapidant sa fortune et sa dot. C’est ainsi qu’Erik Grubbe eut un jour la surprise de voir arriver Madame Gyldenløve. Il tenta bien de provoquer une réconciliation en envoyant Marie sur la terre de Kalø, propriété de Ulrik Frederik. Mais Marie refusa de revoir son époux : peut-être était-ce un peu parce que Sti lui faisait souvent visite et la fortifiait dans son désir d’affranchissement. Frédéric III étant venu à décéder, rien ne s’opposait plus à la dissolution du mariage que prononça le Consistoire le 14 novembre 1670. Marie avait vingt-huit ans et rentrait en possession de sa dot : elle était libre.

140Avec ces cinq chapitres, la courbe du roman atteint son point culminant. Marie parcourt les derniers obstacles qui la séparent encore d’elle-même. Son mariage sans cérémonie, l’existence aux côtés de Ulrik Frederik, lui avaient donné la sensation d’avoir été bernée. La malignité du sort semblait l’accabler, quelque astre maléfique avait dû briller sur sa naissance et, de même que son échec sentimental paraît avoir été inéluctable, de même le coup de couteau porté contre Ulrik Frederik était fatidique. Jacobsen qui motive si positivement les actes et les sentiments de son héroïne, n’a pu résister au plaisir de faire ressortir sa méthode contre ce repoussoir qu’est l’épisode de Burrhi.

  • 123 Cf. Carl Jung. Psychologie und Alchemie.
  • 124 Francesco Giuseppe Burrhi ou Borri vécut de 1625 à 1695. Il fit de nombreuses dupes, même parmi d’ (...)

141Charlatan, astrologue et grand prêtre de la magie noire, ce dernier eut pour dupes les têtes couronnées de son temps. Dans la galerie des superstitions où figurent en bon rang bourgeois et pasteurs, l’auteur a fait à l’alchimiste une place de choix. Il mettait ainsi à profit l’occasion de souligner, d’une touche appuyée, la couleur historique de son œuvre. Mais s’il se complaît à brosser si longuement le portrait de Burrhi, c’est peut-être qu’il se remémore les instants qu’enfant, il passait dans son grenier à rechercher la pierre philosophale. L’« Apokatastase » devait, dans l’esprit des initiés, réussir l’intégration du mal en l’assimilant à la vie spirituelle par une prise de conscience de Satan. L’âme se trouverait ainsi délivrée, son isolement loin de la matière serait rompu. L’« Albedo » est une vaine abstraction tant que la « Rubedo », le sang et la vie, ne l’irrigue pas largement. La « Nigredo » du diable se verra dissoute dans cette conscience glorieuse et vivante ; renonçant à son autonomie, elle rejoindra l’unité profonde de la psyché123. Mais cet « Opus Magnum », n’est-il pas un peu le but que se propose Jacobsen, l’intégration de Marie au cosmos, ou plutôt à la plénitude de l’être en face de la mort ? Il n’est pas impossible que l’auteur ait donné, sciemment ou non, le tour d’un rébus à cette longue digression autour de la figure énigmatique de Burrhi124.

  • 125 Une note de Jacobsen mentionnait : « mourants d’amour ». II n’a pas été possible de trouver la sou (...)
  • 126 Georg Brandes a supposé que Jacobsen avait pris pour modèle le journaliste Rich. Kaufmann, cf. Lev (...)

142Dans cette dernière partie du premier livre, le personnage de Daniel Knopf parvient à son accomplissement. Avec beaucoup d’habileté, Jacobsen le réduit à ses véritables proportions et c’est ainsi qu’il devient, pour finir, une manière d’utilité dramatique ; sans, toutefois, perdre de sa profondeur psychologique. Avant que de disparaître sans retour de notre champ visuel, il instruit par l’involontaire trahison que l’on sait, Marie de son infortune conjugale et fournit, ce faisant, l’élément moteur de l’intrigue au moment même où celle-ci risquait fort de pâtir de l’apathie commune aux caractères principaux. Quant à sa tragédie personnelle, elle est celle de l’auteur. Ses infirmités, sa maladie le tiennent éloigné de la société des vivants. Son intelligence des hommes, sa connaissance des choses et des bêtes, la virtuosité de sa lame, lui valent une estime qui ne saurait compenser l’hostilité de la nature non plus que la malignité railleuse de ses compagnons. S’il s’entend à soigner l’étalon de Salzbourg et à deviner les impondérables de l’âme féminine, ce n’est de sa part qu’érudition livresque ou inutile intuition. Son amour construit en secret l’image de Marie et son rêve n’aura d’autre récompense que le trépas. Il appartient au « cercle des mourants », et le surnom de « brièveté de la vie » ne s’applique pas seulement à sa taille, mais aussi à son destin d’éphémère125. Il ne peut faire de doute, quoiqu’en ait Georg Brandes, que l’auteur nous a laissé ici le portrait intérieur de l’année 1874 : ses jours sont comptés et, de tout son amour pour la vie, il se révolte contre la caducité de son sort126.

143L’impossible amour, ou l’ombre impuissante au cœur d’un moribond. Mais l’impossible amour aussi pour ceux qui vivent au grand jour et ne peuvent qu’en profaner le sanctuaire. Marie et Ulrik Frederik ont pour eux la santé et la richesse ; tous deux sont beaux et leur esprit n’est pas entièrement dénué de noblesse. Leur banqueroute sentimentale est cependant entière. Non point qu’ils aient nourri l’un pour l’autre un sentiment conventionnel : ils furent très sincèrement épris et leurs rêveries ont vibré d’une véritable tendresse. Ainsi, Ulrik Frederik songeait dans l’obscurité de Rosenborg au souvenir de Marie, et le parfum des roses de l’été lui parlait d’elle ; sur le point de l’épouser, il s’enivrera à la pensée de toute l’affection dont il la comblera, afin d’effacer la trace douloureuse de son enfance. Et, si plus tard il l’accable par des raffinements de cruauté, ce ne sera qu’animé par le dépit et l’espoir de vaincre son indifférence : il n’hésitera pas à s’agenouiller pour implorer son pardon, oubliant la frayeur superstitieuse que lui inspira le couteau brandi par son épouse. Celle-ci, pour sa part, n’a de toute évidence pas conçu une passion insurmontable pour Ulrik Frederik ; mais elle eût pu l’aimer sans défaillance. Lorsque son départ eut laissé ses sens insatisfaits, elle s’imposera la difficile vertu de la patience et de la fidélité. Elle ne cessera de se peindre le retour du guerrier, en berçant sa solitude de visions énamourées, où la sensualité le dispute à un très réel besoin de tendresse. A deux reprises, elle fera litière de son orgueil pour tenter de ramener Ulrik Frederik à elle. Après avoir essayé de porter la main sur lui, elle se traîne à ses genoux et implore son pardon ; ou encore, lorsqu’elle découvre son volage époux en compagnie de Karen Fjol, elle supplie derechef au nom de son amour. Mais ces excellentes dispositions de part et d’autre ne porteront aucun fruit. La vie sentimentale du héros jacobsénien se déploie et se referme comme le flux et le reflux : tantôt elle déferle sur le rivage du monde réel, tantôt le jusant la replie sur elle-même au creux de la houle où flottent ses rêves incréés. L’amour n’est concevable que dans l’isolement, loin de son objet, mais dès que sa vague touche à la terre des hommes, elle se résout en une frange d’écume amère. Et les vagues se succèdent sans jamais s’atteindre : c’est ainsi que lorsque Ulrik Frederik cherche à sortir de lui-même et rejoindre par delà ses rêves celle qu’il aime, Marie est hors de sa portée. Il en va de même pour celle-ci qui, chaque fois qu’elle tend les bras vers son époux, ne rencontre que l’absence de son cœur. L’intermittence de la passion qui ne peut servir deux maîtres à la fois, le For Intérieur et l’Inconnu, voudrait donc, pour que l’amour soit terrestrement possible, un parfait synchronisme chez les deux êtres en présence. Or, le personnage jacobsénien semble irrémédiablement voué à la malédiction de l’imparité.

  • 127 S.S., t. I, p. 153.

144La volonté de réduire la réalité à la mesure très exacte de ses rêves, procède chez Marie d’une intransigeance qui était celle de Jacobsen : plutôt renoncer à la totalité du monde extérieur que d’altérer la pureté adamantine de la vie subjective. Car celle-ci est véritablement un diamant au regard de la « verroterie de pacotille » dont parlait Daniel à propos de Karen Fjol. Le heurt de cette verroterie contre ce diamant ne peut manquer d’entamer profondément la première dès l’instant où l’enveloppe tutélaire des fictions sociales tombe en poussière sous l’érosion de la vie. C’est ainsi que Marie, après avoir compris l’inanité des illusions qui ont nom héroïsme, religion, bonheur, verra se fissurer le miroir des réalités sensibles où elle cherchait un fidèle reflet de son rêve. Alors lui vient la tentation de l’acte gratuit. La seule matière qui fût en son pouvoir étant sa propre chair, il n’est pas étonnant que la hantise du suicide s’installe en elle : « Il n’y avait guère que la largeur d’une paille entre la folie et cet étrange désir qui s’emparait d’elle, d’accomplir un quelconque acte désespéré, pour le seul plaisir de l’accomplir, sans que le moindre motif l’y poussât, sans même qu’elle le souhaitât »127. Elle songe à se jeter dans le vide, « seulement pour l’avoir fait ». Mais son imagination horrifiée empêchera cette projection d’elle-même dans l’espace. Plus tard, son orgueil bafoué par Ulrik Frederik retour d’Espagne proposera un nouveau but à son subconscient : la poitrine blanche de ce dernier que laisse apparaître l’échancrure des dentelles. La même « impulsion irréfléchie » arme son bras et peu s’en fallut que cette objectivation d’elle-même n’ait été suivie d’un effet durable...

  • 128 Ibid., p. 161.

145Ce besoin de l’acte désespéré est, toutefois, étranger à ce qu’on entend communément par désespoir. Inutile et révolté, celui-ci est imposé à l’individu comme une chemise de soufre où son corps se consume. Il est une passion et non une volonté comme en témoigne Daniel Knopf. En revanche, l’acte gratuit est le fait de l’individu qui tente d’imposer sa personnalité à lui-même. Il n’est pas nécessairement inutile et négateur — ce qu’illustre la mort de Niels Lyhne pour sa patrie —, mais procède d’une indifférence toute labile comme d’une horreur pour le vide intérieur. L’équilibre tend à se rompre au profit d’un mouvement sans qu’il soit possible de déterminer s’il en est ainsi, « parce que la volonté n’a plus de pouvoir sur le cerveau ou parce que le cerveau n’a plus de pouvoir sur la volonté »128. Pour parler en langage kierkegaardien, l’individu succombe « au vertige de la liberté ».

146Au terme de ce premier livre, Marie s’est allégée du poids de ses attaches sociales. Il était en vérité bien léger. L’abandon de son enfance, la solitude des années du siège et l’absence prolongée de Ulrik Frederik au lendemain même de son mariage, ne lui avaient guère procuré l’occasion de se commettre dans la société de ses semblables. Cependant, son âme romanesque avait été perméable aux grandes fictions collectives, aux mythes qui survivront à toutes les religions, et elle avait cru avec une fervente candeur. Elle avait cru en Ulrik Kristian, en l’homme-dieu, elle avait cru en un meilleur lendemain, en l’au-delà du bonheur. Sa sensualité y avait trouvé son compte. Mais l’expérience avait singulièrement abaissé l’altitude de tous ces cieux, et elle finit par s’éveiller aux exigences de la dignité humaine ; c’est du prix de ces douloureuses déconvenues qu’elle paye sa liberté.

147Alors vient à croiser son chemin celui qui la préservera en cet instant décisif des torpeurs du néant : Sti Høg, l’homme aux sourcils de lumière, fortuite mais significative réincarnation de Balder. Avec lui, les voies de la liberté débouchent sur l’horizon fabuleux de l’esthétisme.

D’ARGILE ET DE VIE

148La première partie de Marie Grubbe consacrait l’affranchissement de l’héroïne. Mais en dépit de toute sa richesse, elle n’en reposait pas moins sur un faisceau de négations : comme le philosophe au marteau, Jacobsen s’y emploie à détruire les idoles qui obscurcissent de leur faux-semblant le ciel des hommes. La seconde partie du roman verra, en revanche, s’affirmer les valeurs élémentaires s’imposant toujours davantage dans leur nudité rigoureuse : l’argile et la vie. Au terme d’un dépouillement progressif, Marie atteindra le seuil de la vérité, la seule vérité, celle que nul ne peut contester et où le doute n’a plus sa place : la mort.

149Indubitablement, cette ultime démarche comporte deux étapes, rapidement franchies en quatre courts chapitres. Certains ont voulu confondre la première de celles-ci avec le mariage de Marie et Palle Dyre. Au vrai, elle nous paraît plutôt s’achever là où commence cette seconde union. Avec elle, en effet, la réduction aux éléments est chose faite. Mais avant de bannir définitivement toute vie intellectuelle, l’auteur va soumettre son personnage à l’épreuve de l’esthétisme : il entendait ainsi mettre en évidence que la liberté ne réside pas dans l’exercice arbitraire de notre faculté d’affabulation et qu’elle ne peut s’inscrire que dans le domaine des faits.

Poésie et Vérité

150Sti Høg et Remigius délimitent le périmètre de cette expérience vouée à l’échec, parce que prématurée. L’esthétisme est la seule forme pensable d’une liberté qui se voudrait intangible et inconditionnée : ce n’est qu’avec Niels Lyhne que le problème se déploiera avec toute la rigueur souhaitable. Marie est trop femme — et son auteur n’a pas encore suffisamment renoncé à la vie —, pour que la seule liberté de l’esprit ne tarde pas à lui peser. Elle éprouve le besoin impérieux de se soumettre : en épousant Ulrik Frederik, elle s’était donné pour tyran les vanités du monde, avec Sti et Remigius, elle vient sacrifier sur l’autel de la beauté avant de ployer son corps sous le joug de la force matérielle.

151Lorsqu’elle rejoint Sti à Lübeck, elle songe avec compassion à l’aide financière et au soutien moral dont elle entend généreusement faire bénéficier son mélancolique et malheureux parent. Tendre sollicitude qui connaîtra le même sort que les « bontés » de Kamilla pour Mogens. Une fois encore la confrontation du songe intérieur et de la réalité surprendra l’attente de Marie ; ici cependant, cette révision s’opère dans le sens d’un enrichissement. L’apport du monde extérieur semble, à première vue, positif. Mais l’apparence se révèlera trompeuse. Celui qu’elle choyait dans les nimbes de sa rêverie comme un enfant sans défense, fait une entrée d’une ostensible virilité. Superbement habillé et monté, suivi de deux pages à cheval, il étonne et subjuque par l’autorité du regard et la précision du geste. Il assume sans hésitation les responsabilités matérielles du voyage. Son passé lui-même paraît également être affecté par cette métamorphose : la suivante de Marie lui apprend combien nombreuses sont les victimes du volage séducteur qu’est en réalité Sti, et de quelle méprisante cruauté il fit preuve lors des ruptures. Et lorsque dans la petite auberge de Vechta, il se prend de querelle avec deux hobereaux allemands et les rosse d’importance — un gentilhomme contre deux marauds, le compte est bon —, l’admiration de Marie pour ce surhomme se transforme en ardente passion.

  • 129 S.S., t. I, p. 245.
  • 130 Ibid., p. 244.
  • 131 Ibid., p. 217.
  • 132 Ibid., p. 246.

152Leur idylle durera six mois. Paris sera témoin de leur séparation, depuis longtemps inévitable, mais toujours repoussée à plus tard, tant l’aveu de leur impuissance leur coûte : « C’était si pénible de la voir pleurer et de savoir que chaque parole de consolation sur ses lèvres, chaque soupir de pitié et chaque regard de sympathie ne pouvaient rendre le chagrin que plus amer et les larmes plus abondantes »129. Marie cherche à distraire sa peine et dilapide sa fortune sans compter. « Mais l’oubli est comme la bruyère qui ne pousse que d’elle-même, et tous les soins et les précautions du monde n’ajoutent pas un pouce a sa croissance »130. Sti, comme Niels par la suite, s’efforce de rompre élégamment, accepte tous les torts et, afin d’ignorer l’humiliation de la chair, se réfugie au sein d’une affection sublimée pour Marie, devenu fraternellement attentif à son futur bonheur : « Car il viendra un jour, Marie, celui qui sera digne de ton amour ou que tu en croiras digne, et il ne connaîtra pas le doute, il ne suppliera pas et ne tremblera pas, il te façonnera comme un lingot d’or dans sa main, posera son pied sur ta volonté et tu lui seras soumise dans l’humilité et la joie »131. Marie reste sourde à ces paroles prophétiques, étouffées en elle par la voix du ressentiment et de l’orgueil blessé : elle a pris pour un demi-dieu celui qui n’est qu’un « manant », une « larve rampante ». « Ah, si tu pouvais savoir combien je t’ai cru grand ! grand et fier et fort, toi qui es si faible »132.

  • 133 Ibid., p. 255.

153Novembre la trouve à Nuremberg, seule, accablée par le chagrin et la honte. Une dernière fois cependant, la vague du rêve l’emportera pour la rejeter pantelante et vaincue au rivage. Lors de son séjour dans la ville du romantisme allemand — une description discrètement patinée de la vieille cité peut faire songer à Wackenroder —, elle devient l’objet d’un véritable culte de la part d’un éphèbe dont la rayonnante beauté n’a d’égale que la chasteté de sa passion. Ce nouveau Balder au visage de lumière a pour nom Remigius, et ses cheveux d’or vont dissiper un instant les nuées qui assombrissent l’humeur de Marie : « L’adoration idolâtre de cette jeunesse si fraîche, sa foi exultante en elle, le bonheur qu’il puisait dans cette foi, avaient été comme une douce rosée sur la fleur piétinée qui ne se relèvera pas, mais ne se fane pas non plus et présente encore ses pétales fins et diaprés à la lumière, et embaume à la ronde de toute la force de sa vie languissante »133. Mais quelques jours après la première rencontre de Marie et de Remigius, le jeune garçon trouvait la mort dans une chute de cheval. Il ne restait plus à Marie qu’à reprendre le chemin de Tjele, ses ressources et sa soif de liberté étant venues à tarir : le dernier mirage de la beauté s’évanouissait.

Retour à la terre

154Marie avait alors vingt-quatre ans et ne pouvait plus rien attendre de la vie, si ce n’est la fin du jour : Jacobsen avait ce même âge lorsque la maladie vint le priver de l’espoir. Avec le seizième chapitre de notre roman, commence le long crépuscule qui mène l’héroïne jusqu’au cœur de la nuit.

  • 134 Ibid., p. 260.

155Son mariage avec un gentilhomme campagnard du nom de Palle Dyre restera, quant à l’histoire de son for intérieur, dénué de toute espèce d’importance. Elle passera seize années aux côtés de cet homme dont l’unique souci est le gain et la prospérité de ses domaines, sans que cette présence lui soit sensible. Palle est dépourvu de tout sens de l’honneur : il a épousé Marie afin d’entrer en possession des biens que lui confiait le vieil Erik, et les infidélités du présent, comme les scandales du passé, n’éveillent en lui aucun écho. Le père Grubbe dont l’avarice n’avait fait que croître et embellir avec l’âge, était devenu grincheux, têtu jusqu’à en être puéril, méfiant et sournois. « Il avait toujours sur ses vieux jours Dieu à la bouche, surtout lorsque le bétail était malade ou la récolte difficile, et avait toute une armée de diminutifs obséquieux et plats de sa propre invention pour Notre Seigneur »134.

156Au milieu de ces deux être méprisables, Marie mène une existence terne. Parfois encore, elle berce son ennui des rêves de son enfance. Le château caché sous les roses est devenu le dernier asile de son esprit : dans la cour aux dalles de marbre soupire un jet d’eau qui retombe dans une vasque de porphyre ; deux pages, éveillés par la senteur des roses, étirent gracieusement leurs membres assoupis. Cette vision de beauté évanescente disparaîtra bientôt au rude toucher de la vie quotidienne, mais son souvenir habitera Jacobsen qui, plusieurs années plus tard, en fera revivre les sortilèges équivoques dans Là j’eusse souhaité des roses.

  • 135 Ibid., p. 262.
  • 136 Un témoin avait déclaré lors du procès intenté en divorce par Palle Dyre, que Marie remarqua Søren (...)
  • 137 S.S., t. I. p. 254.

157Nous assistons à la longue dégradation au terme de laquelle l’apparence de Marie ne la distinguera plus guère d’une fille de ferme. Le subtil parfum de fleur, les arabesques déliées qui avaient traversé sa vie, tout vint à faner et mourir135. En revanche, une grossière sensualité s’était emparée d’elle ; elle se prit d’un goût immodéré pour la bonne chère et l’ennui l’incita à boire plus que de raison. C’est alors qu’entra dans sa vie Søren, le cocher de Tjele. Lors de l’incendie du manoir en 1679, elle avait remarqué l’athlétique carrure du jeune paysan qui entraînait les chevaux affolés loin des communs en flammes136. Elle vit en lui ce qu’elle avait cru trouver en Sti, « celui qui lui serait comme un dieu sur terre et des mains duquel elle recevrait avec amour et humilité, le bien et le mal selon sa volonté... »137.

  • 138 Ibid., p. 272.

158Désormais, elle flâna dans les prés et les bois, se récitant à voix haute des vers de Racan. Elle se vêtit avec plus de coquetterie qu’elle ne l’avait fait pendant ces dernières années. La confection des bougies ou celle de l’hydromel lui offrit l’occasion de se rapprocher des écuries et, un jour que Palle était à Viborg pour affaire, elle s’abandonna aux bras vigoureux de Søren : avec la joie de l’avilissement et une « étrange jouissance qui tenait à la fois de la grossière sensualité et de ce qui passe pour être le plus noble et le meilleur de la nature féminine. Car ainsi était mêlée l’argile dont elle était pétrie... »138.

159Le personnage de Søren est infiniment plus rudimentaire ; ses traits ne nous sont d’ailleurs pas entièrement inconnus : lorsque Marie le trouve couché dans l’herbe du chemin, lorsqu’il vient lui déclarer sa passion et s’enfuit à toutes jambes, lorsque, poussé à bout par les plaisanteries des servantes, il se saisit d’un fusil et tire sur Ane, il nous remet en mémoire cet autre huron qu’était Mogens. Indigné par le scandale, le vieux Grubbe adresse une requête au roi demandant, comme une grâce, l’internement à Boringholm et la privation de tout droit de succession pour Marie. Ce qui lui fut refusé. Mais l’année suivante, en 1691, Palle obtenait le divorce par un jugement le rendant maître du domaine apporté en dot par Marie.

160Marie avait quarante-six ans et Søren eût pu être son fils. Mais ils se retrouveront, malgré tout et malgré tous, au bout de la lande et ainsi commence le voyage au fond de la nuit. Il sera court, deux chapitres laconiques couvriront de leur méchant habit la misère de cette vieillesse.

161Søren put racheter à vil prix l’orgue de barbarie qu’un vagabond allemand avait abandonné à bout de forces. Au printemps suivant, le couple atteint Ribe où ils connaîtront l’humiliation d’être chassés de l’église.

  • 139 Ibid., p. 306.

162Dans une taverne de la région, ils rencontrent le bourreau de la ville à la recherche d’un valet. L’un des consommateurs lui fait préciser les avantages de cette fonction et nous prenons connaissance d’un singulier tarif : huit écus pour faire rouler une tête à la hache, dix au tranchant de l’épée ; la pendaison rapporte quatorze rigsdal, dix pour le travail proprement dit, quatre pour enlever le corps, et autant pour rompre bras et jambes sur la roue selon la mode allemande. Søren accepte l’offre de l’exécuteur des hautes œuvres et celui-ci fait boire à la ronde. Marie bondit auprès de Søren et, ne pouvant le dissuader de vider son verre à la santé du bourreau, en jette le contenu sur le sol. Les buveurs se récrient bien fort qu’ils ne tolèreraient pas de leur femme semblable conduite et Søren, piqué au vif de son amour-propre, suit Marie dans sa chambre et la bat. « Elle était toute étonnée d’elle-même, elle restait allongée, attendant que dans son âme vienne à naître une haine éperdue pour Søren, une haine inassouvissable qui ne pardonnerait jamais ; mais elle ne vint point, ce n’était qu’un doux et profond abattement intérieur, comme le deuil silencieux d’un espoir qui s’était brisé »139.

  • 140 Ibid., p. 307.

163A la mort d’Erik Grubbe revint à sa fille une part d’héritage aussi diminuée que la loi le permettait ; mais avec cette modeste somme, Søren et Marie achetèrent une charge de passeur dans l’île de Falster. Marie s’occupait du cabaret qui constituait le côté le plus lucratif de l’entreprise, mais parfois, le besoin aidant, elle ne répugnait pas à se saisir des avirons. Bien que Søren la trompât, la maltraitât, ils vivaient tous deux très heureux : ils ne manquaient ni de pain, ni d’eau de vie, et « Marie continuait à aimer son mari par dessus tout au monde » puisqu’il avait, jadis, tiré sur Ane pour l’amour d’elle140.

164Au nombre des passagers qui empruntent le bac, se trouva un jour Sti Høg : le visage noyé de graisse, la bouche veule, le menton flasque, et le corps usé par les plaisirs. Il s’était converti au catholicisme, puis, de retour auprès de son frère, ministre de Danemark à Nimègue, avait de nouveau embrassé la religion de ses ancêtres. En voyant s’éloigner ce pantin, voûté et bedonnant, Marie se sentit prise d’une douloureuse pitié : « Mon Dieu,... on lui a coupé tout à la fois les ailes et la crête ». Mais cette paix laborieuse n’eut qu’un temps. Søren, reconnu coupable de meurtre, ne devait revenir que pour mourir auprès de Marie.

165Le seul événement durant sa longue absence avait été la visite inopinée d’un petit homme aux yeux vifs, aux gestes maniaques, à la curiosité toujours alerte. Relevant de maladie et Magister de son état, il avait séjourné un grand mois près du ponton et recueilli les propos de la vieille femme dont il avait su gagner la confiance. A son grand étonnement, elle ne lui avait pas caché quel insurmontable dégoût lui avait inspiré Son Excellence le Vice-Roi, et lui avait avec force marqué que son attachement pour Søren était aussi indéfectible que sans regrets. Cet homme à l’expression juvénile, frileusement serré dans une pelisse d’un vert sombre, c’était Holberg.

166Une année encore, Marie dût porter le fardeau de la vie. Puis, elle tomba soudainement malade et le prêtre ne put la confesser. « Par un jour d’été baigné de soleil, on l’enterra aux côtés de Søren et sur le détroit étincelant et les terres blondes de leurs moissons, monta le chant du pauvre cortège, accablé de chaleur, indifférent et stupide :

  • 141 Ibid., p. 316.

Détourne ta colère, Dieu et Seigneur, par merci,
Et ton fouet sanglant qui, avec excès,
Nous a tourmentés dans l’ardeur du courroux,
Nous qui avons péché... »141.

167Ainsi retournait à la solitude des éléments celle qui avait connu les sommets de la civilisation, les fastes de la cour, et dont l’âme s’était grisée des visions les plus exaltées. Au tourbillon des jouissances du corps et de l’esprit, succédait le silence des grèves et des champs. Le récit contribue puissamment à rendre sensible cette progressive et souveraine intronisation de la nature apaisée. Si l’allure précipitée de la narration est, par endroits, imputable à la rédaction des derniers chapitres, le dépouillement toujours plus sévère de l’exposé et du style ne peut être que propos délibéré de la part de l’auteur, car il est à l’image du destin dévolu à son héroïne.

168Les descriptions, si exubérantes dans la première partie du roman, disparaissent, à l’exception des toits de Nuremberg sous la lune ; les personnages d’arrière-plan qui se pressaient en foule pour former des fresques pittoresques, s’effacent complètement, et c’est à peine si Jacobsen s’accorde le temps de placer — peut-être maladroitement du reste — les scènes de travaux domestiques ou celle du bourreau afin de sauvegarder la couleur historique. Son discours devient celui d’un historien qui multiplie les dates et les chiffres, l’orgie des épithètes touche à son terme. Sa langue perd l’éclat de ses cuivres, assourdit ses cymbales pour laisser, un peu à la manière wagnérienne, s’épancher la lenteur triste et apaisée du finale.

169La sécheresse même des pages qui le précèdent immédiatement, permet à sa poésie d’atteindre spontanément à un rare pouvoir d’émotion. Il y a là un effet, voulu, préparé, et grandiose cependant. Si toutefois cette image du cortège cheminant sous le soleil parmi les seigles mûrs, finit par grandir jusqu’à emplir tout l’horizon marin et l’espace de notre cœur, c’est qu’elle est comme sous-tendue par une force secrète : la beauté. Elle n’est point en nous, dans notre vie ou dans nos rêves, mais elle existe, très concrète, au-delà de nous-mêmes, dans la mesure précise où le cours du monde dépasse la course de notre vie. Déjà, dans Un coup de feu dans la brume, la beauté n’était présente que dans le seul objet demeurant extérieur aux destinées individuelles, le bouquet de fougères. Ici, Jacobsen donne une valeur absolue à ce qui n’était ailleurs qu’une première approximation, et parvient à formuler l’équation de son art où vie plus mort égale beauté.

170Marie est morte, dépassée sans retour, puisqu’elle n’est pas même pleurée. Les vivants la conduisent en terre dans l’indifférence et la stupeur : les moissons sont là comme le muet témoignage de l’éternité cyclique de la nature. Et cernant cette poignée d’éphémère humanité, la mer repose comme un tangible symbole de beauté, bleue sous le ciel bleu de l’été.

  • 142 Ibid., p. 262.

171Si les destinées de Marie Grubbe nous touchent profondément, c’est qu’elles satisfont à la loi de la beauté. Sa vie qui est, conformément aux vues scientifiques de Jacobsen, synonyme de complexité, abdique à chaque pas dans le temps ses droits aux contradictions et aux nuances. Le sphinx finira par se soumettre à la volonté presque animale d’un simple rustre. Tout comme plus tard Mademoiselle Julie succombera à la brutalité saine et assurée de Jean, Marie abandonne devant Søren toutes ses indécisions, mais aussi tous ses tourments : elle « meurt de la mort » de sa complexité142.

172Chaque jour, jusqu’à la mort de sa vie. Cette vie est en elle, encore assez noble et altière pour lui faire refuser l’aumône du bourreau, et lui interdire toute plainte sur elle-même ; elle est encore assez riche pour qu’elle la chérisse et parle de bonheur à la stupéfaction de Holberg, et il faudra l’agonie pour faire taire cette voix qui refuse l’unité du néant. L’incomparable beauté de ce destin est que, sans trêve, s’affrontent dans le champ clos de sa conscience, la vie et la mort. Marie Grubbe apparaît à la lumière de cette vérité comme l’admirable sublimation de l’existence même de Jacobsen : la beauté de l’œuvre est celle de son désespoir.

173On ne saurait se méprendre sur la signification de cette beauté : elle ne peut être en nous, gratuite et irréelle. Elle est une fonction inconditionnelle de notre mort, que ce soit celle qui habite chaque souffle de notre âme et nous envahit chaque jour davantage, ou que ce soit la plénitude minérale vers où retournera notre argile désaffectée. La vie se doit d’être nécessaire et sans réserve. Elle n’est point une virtuosité d’esthète mais une ascèse, une façon d’héroïsme. C’est pourquoi, avant de laisser mourir Marie, Jacobsen a tenu à faire saillir à deux reprises le relief de cette conviction. Tout d’abord en opposant la fierté de Marie à la décrépitude de Sti. La première a obéi aux lois de la terre avec le courage de l’esprit, le second a voulu soumettre la matière aux mirages de ce même esprit. La récompense de celle-ci est une mélancolique grandeur, le châtiment de celui-là, une hideuse facilité.

  • 143 Ibid., p. 314.

174L’intervention du Magister offrait à l’auteur une occasion providentielle d’énoncer la morale de l’histoire. « Je crois que chaque être humain doit vivre sa propre vie et mourir de sa propre mort, voilà ce que je crois »143. Telle est la profession de foi que Holberg reçut de la bouche de Marie. Elle ne vient point contredire les conceptions positivistes de l’auteur et traduit le fatalisme de celui dont la vie fut défaite à l’âge de vingt-quatre ans. Mais, et c’est ici que nous rejoignons l’héroïsme jacobsénien, l’homme digne de ce nom ne doit pas déserter quand bien même il sait la bataille irrévocablement perdue. C’est de cette austère conviction que procède le mépris sans bornes de Marie pour Ulrik Kristian, ce dévot de la dernière heure, Ulrik Frederik, menteur et perfide, son propre père, ce bigot avaricieux, et Sti Høg qui confond tristesse et courage, et cherche refuge dans la vanité de ses rêves.

  • 144 Ibid., p. 315.
  • 145 Cf. D.H. Lawrence, Edgar Allan Poe.

175A tous ces fuyards de la déroute intérieure, « Dieu serait-il plus clément qu’à celui qui s’est opposé à lui par ses péchés et ses scandales, mais qui, pendant les longues années de toute une vie, a souffert pour faire son devoir, porter ses charges sans récriminer, et qui n’a jamais, ni par la prière ni par la contrition publique, regretté avec des larmes son passé ; croyez-vous que celle qui a vécu selon sa foi, qui a vécu loyalement, mais sans l’espoir d’une récompense qu’elle n’a point demandée dans ses prières, croyez-vous que Dieu la chassera bien loin de lui... »144 ? Vivre selon sa conscience, obéir à celui que D.H. Lawrence appellera « the God of the innermost hour », tel est l’impératif catégorique qu’implique passionnément cette pathétique justification145. Le Docteur Hjerrild parviendra quatre ans plus tard à la même conclusion au chevet de Niels Lyhne. Notre roman avait débuté comme un plaidoyer au prétoire de la morale sociale, il s’achève sur ce défi par lequel Jacobsen dresse, face à l’éternité, la beauté de cette particule d’humanité qui a nom Marie Grubbe.

***

  • 146 Povl Rubow, op. cit., p. 188. Le grief n’était pas nouveau. Déjà en 1839, Tegnér le réfutait à pro (...)

176« Marie séduit par sa fierté, sa douceur et son charme, mais ne souffre pas d’être examinée sous toutes les coutures... Des femmes d’une telle sensibilité et d’un tel raffinement sentimental n’existaient alors absolument pas, tout au moins pas avant Mademoiselle de Lespinasse »146. Que tend à prouver cette critique ? Que la dialectique des sentiments développée par Jacobsen dans son roman est de son invention et qu’il a, ce faisant, trahi l’esprit d’un siècle barbare et grossier ? Nous avons vu que l’auteur en convenait bien volontiers. On aurait — ce nous semble — mauvaise grâce à lui tenir rigueur d’avoir conféré à ce temps une richesse littéraire qui n’était pas la sienne. L’analyse de Marie Grubbe met en lumière combien Jacobsen est resté fidèle au destin historique de son héroïne. Il s’est rendu coupable de deux inexactitudes faites au demeurant davantage au bénéfice qu’au détriment de la vérité ; l’épée brisée par Ulrik Kristian sur son lit de mort donne un saisissant relief à son repentir. Quant au personnage de Sti Høg, est-il autre chose que l’enveloppe matérielle des rêves et des aspirations à travers lesquels Marie tentait une dernière fois d’atteindre son âme ? Beaucoup plus tard, lors de la traversée sur le bac de Falster, nous le verrons s’avancer dans un éclairage plus authentique, et il nous apparaîtra semblable en tous points au triste sire dont le congrès de Nimègue a conservé le souvenir.

177L’auteur a respecté en revanche de la façon la plus scrupuleuse les éléments fournis par son étude des chroniques du temps. Les dates mentionnées par les actes d’état-civil ont été utilisées sans aucune omission comme autant de chevrons dans la charpente du récit. Les suppliques au roi de Marie et d’Erik Grubbe se trouvent transcrites à la lettre et serties dans un contexte véridique. Il conviendrait de faire état des innombrables détails ayant trait à la vie domestique, à l’ameublement, au dessin des jardins, aux habitudes de voyage de l’époque que Jacobsen a pieusement reproduits dans son œuvre.

178Quant à l’esprit du personnage principal, s’il ne laisse d’étonner par la subtilité de ses nuances, on peut du moins lui accorder qu’il apporte une solution très vraisemblable à l’énigme posée par l’histoire : l’ancienne épouse du Vice-Roi trouvant le bonheur dans les bras d’un manant, est, chez notre auteur et chez lui seul, d’une conséquence psychologique irréfutable. Il nous semble donc difficile de souscrire au jugement quelque peu chagrin de Povl Rubow : Marie Grubbe est tout à la fois une tranche de vie et une tranche d’histoire. Au regard des obstacles surmontés, le mérite de Jacobsen est éclatant. Lourde est aussi sa dette envers l’histoire, mais lourde comme peut l’être une moisson.

  • 147 C’est en 1871 que parut la traduction de Sophus Schandorph Fra Bartholomeusnattens Tid. Dans le Nd (...)

179Il est d’autres emprunts auxquels l’auteur a pu recourir, non pas tant pour se donner des modèles, mais afin de mieux guider sa marche au long de passages semés d’embûches. Nous savons de quel secours lui fut la relation naïve et compassée de C.P. Rothe : sans doute aucun, le très brillant chapitre où nous est dépeinte l’agonie de Ulrik Kristian n’eût point vu le jour sans cette source aussi modeste que précieuse. Cependant, la violence de la scène, ses couleurs vives, le tour direct du dialogue, le culte du détail marquant, donnent à penser qu’un maître plus rapproché dans le temps, n’est pas demeuré entièrement étranger à son élaboration : Mérimée147.

  • 148 Le seul jugement que Jacobsen semble avoir jamais porté sur Mérimée est d’une valeur toute relativ (...)

180Dans sa Chronique du règne de Charles IX se trouvait également campé en face de la mort un athée, le capitaine George. Couché sur la paille d’une infirmerie de fortune dressée sous les murs de La Rochelle, il attend avec un calme stoïque l’instant dernier et repousse par d’effroyables jurons les prêtres catholique et protestant. En revanche, son ami Béville ne fait pas preuve de cette même force d’âme et se rend aux instances d’un chapelain. Dès 1829, l’écrivain abordait le problème de la liberté individuelle sur le pas du néant et le rendait doublement sensible, en étudiant le comportement de deux personnages différents placés dans cette peu enviable situation. Bien que Jacobsen ne s’en soit jamais ouvert à personne, il se peut que cet exemple l’ait incité à ramasser dans la personne du seul Ulrik Kristian, les incertitudes et les terreurs de Béville comme courage résolu de George148.

  • 149 Le journal que rédigea un temps Jacobsen collégien, Blad, portait la devise de Döbeln : « Ur hjärt (...)

181Ce rapprochement serait concluant si notre auteur n’avait pas pratiqué notoirement un poète chez lequel se rencontre la figure d’un héros blasphémateur et immortel : Runeberg. L’art rustique des Récits de l’enseigne Stal, évocant l’exceptionnelle grandeur de la lutte sans espoir que soutinrent, unis dans la défaite, les débris de l’armée suédoise et les chasseurs de Björneborg durant deux hivers finlandais, n’avait pas manqué d’exalter l’âme chevaleresque de Jacobsen149. L’épopée de 1809 trouve sa conclusion dans la mort du plus glorieux de ses soldats : Döbeln. Epuisé par la retraite de Nykarleby, dévoré par la fièvre, celui-ci fait halte à Jutas :

  • 150 Fanrik Stuls Sägner, Förra Samling « Döbeln vid Jutas », p. 97.

Monseigneur parla : Döbeln est un païen,
et perdu pour toujours s’il vient à mourir.
Je me rends près de lui, l’exhorte, lui offre aide et consolation,
mais lui, reste étendu sans mot dire et m’écoute ;
puis il se dresse soudain sur son lit :
A la porte, le prélat ! crie-t-il à son valet...150.

182Que cette dernière strophe ait inspiré notre romancier, ceci paraît plus que probable. L’ultime défaillance d’Ulrik Kristian peut être renouvelée de Mérimée ou bien encore de l’histoire. Mais on ne saurait se méprendre sur le degré de parenté qui unit les deux auteurs Scandinaves : il n’est pas jusqu’au mouvement de colère qui ne se retrouve dans les deux caractères !

183Döbeln dépasse de toute sa carrure légendaire la silhouette épisodique du général danois. Il saura mourir debout comme Niels Lyhne et, ayant vécu selon sa foi, ne s’abaissera pas à l’abdication du chrétien, tout comme Marie :

  • 151 Ibid., p. 105.

L’esclave peut se coucher dans la poussière en face de son Dieu.
Je ne sais pas ramper, n’ai pas appris à mendier,
je ne cherche pas de faveurs, ne désire point de salaire.
Je veux seulement Te faire face debout et joyeux,
le cœur chaleureux et le front haut,
telle est ma prière d’homme libre et viril151.

184Point n’est besoin de confronter la profession de foi que Holberg recueillit des lèvres de Marie avec ces vers superbes d’orgueil : les deux passages constituent l’expression redoublée d’une même famille d’esprits. Par deux fois, Jacobsen s’est ressouvenu, non seulement de l’attitude de Döbeln, mais également du glorieux panthéisme de Runeberg, et peut-être même une troisième fois, lorsqu’il suivit à son tour Marie et Niels dans la tombe. Cette mystique de la défaite, seul garant valable de la pureté, cet humanisme qui répugne à soumettre l’homme à d’autres lois que celles de sa dignité et de sa beauté, ce symbolisme en esprit qui dresse l’individu à l’heure de sa mort dans une attitude reflétant la somme de toute une vie, constituent des liens qui unissent à jamais Jacobsen à Runeberg.

  • 152 Flaubert. Correspondance. IV, p. 348.

185Ce dernier, comme Walt Whitmann auparavant, a marqué chez Jacobsen ce qu’il y avait de juvénile. Il en va un peu des influences comme des brûlures : et celles-ci étaient du deuxième degré. Leur empreinte a pénétré fort avant dans les chairs. Plus épidermique, mais aussi plus étendue, fut celle de Flaubert : elle n’en est que plus évidente, mais aussi moins durable. La lecture de Marie Grubbe ne peut manquer de faire songer à ses trois œuvres maîtresses. Tout d’abord, le véritable travail d’archéologie littéraire auquel se livra notre auteur, n’a de comparable que celui sur le fondement duquel repose Salammbô. La scrupuleuse minutie de l’érudition, les méthodes elles-mêmes, sont communes aux deux romanciers. Il y a plus. Lorsque Flaubert confie dans sa correspondance la tristesse qui l’a conduit vers son sujet, il semble lever un voile du mystère dont Jacobsen a pudiquement entouré sa création : « Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage »152 ! Aucune scène n’est aussi significative de ce sentiment de désolation que celle où l’on voit se lever l’aube sur les remparts de l’antique cité. Que Jacobsen ait, lui aussi, dépeint les premières heures du jour surprenant Ulrik Frederik plongé dans ses rêveries sur les murs de la ville assiégée, n’est peut-être pas uniquement le fait d’une fortuite coïncidence.

186De même, on a souvent voulu voir dans la personne de Marie une réplique septentrionale d’Emma Bovary. Il est incontestable que l’écrivain danois n’a pas ignoré la tragique idylle yonvillaise. Les deux héroïnes nourrissent leurs virginales aspirations de lectures qui parlent plus à leurs sens qu’à leur esprit. Leur sensualité connaît les mêmes éveils, les mêmes détours, et leurs crises religieuses s’expliqent par de semblables inhibitions, encore que le motif existât déjà chez le jeune Peter. Le goût du luxe possède les deux jeunes femmes, et leurs destinées de « filles perdues » que les deux écrivains motivent avec une égale rigueur, offrent bien des points de comparaison.

187Mais il convient de faire ressortir que le mode d’enchaînement procède chez Flaubert du primat accordé à l’élément physiologique aussi bien que d’un déterminisme vaguement scientifique, alors que Marie Grubbe est beaucoup plus un roman à thèse qu’une démontration darwiniste : l’auteur illustre en son héroïne la conception qu’il s’est faite d’un monde, où la vie n’existe qu’en fonction de la mort. C’est pour cette raison que Marie n’hésite pas à sacrifier le luxe et les plaisirs afin de vivre comme le lui dicte sa conscience, ce dont n’eût jamais été capable une Emma Bovary. Celle-ci possède une âme de lorette, alors que Marie force l’estime et l’admiration. L’une tombe au ruisseau, l’autre accède à la grandeur. Le roman français est un fait divers génialement transposé, le roman danois, l’exposé d’une somme subjective.

  • 153 Cité par Paul Bourget. Essais, t. II, p. 160.

188Toutefois, lorsque Flaubert écrit : « J’ai envie de voler, de nager, de beugler, d’aboyer, de hurler... de pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la nature — être la matière... », n’est-on pas en droit de se demander si Marie Grubbe n’est pas une œuvre plus « flaubertienne » que Madame Bovary ou, à tout le moins, si le Rouennais, à l’étroit dans sa gangue de bourgeoisie provinciale, n’a pu livrer à la postérité le message que l’homme de Thisted a su formuler pour lui vingt ans plus tard153 ?

  • 154 L’éducation sentimentale, 2me Partie, p. 94.

189Enfin, le lecteur de notre roman peut être tenté d’établir un parallèle entre la courbe déclinante de L’Education sentimentale et les déceptions successives de Marie. En aucun cas, pourtant, le personnage de Marie ne peut être rapproché de Frédéric Moreau. L’ambition de ce dernier est, avant toutes choses, intellectuelle, romantique et décadente. Ses liaisons sont marquées au coin de la frivolité et son amour pour Madame Arnoux reste sans consistance. Marie aspire au prestige d’un rôle à la cour ; aucune de ses expériences sentimentales n’est insignifiante, et son culte pour Ulrik Kristian déborde de vie. Le cours de son existence vient déboucher sur le finale que l’on sait, alors que celui de Frédéric Moreau se laisse résumer par la phrase de Deslaurier : « Le bordel de Nogent, c’est ce que nous avons eu de meilleur »154. En revanche, l’esthète de Flaubert présente bien des affinités avec Sti Høg. L’échec du premier est aussi retentissant que celui du second. Tous deux sont frappés d’une façon rédhibitoire par la même impuissance à conquérir comme à conserver. Cependant, Frédéric présente un aspect mondain, politique et parfois « snob » qui n’est guère familier à Sti. Celui-ci est, en retour, doué d’un charme, d’une séduction que le premier ignore. Il est capable de se colleter avec des ivrognes dans une taverne et l’on imagine difficilement le jeune gandin du roman français dans l’exercice de semblables talents.

190Malgré une indubitable communauté de points de vue, trop de différences séparent Flaubert de Jacobsen, pour que leurs créations respectives puissent converger durablement. L’un s’est voulu artiste, l’autre vérité. Le premier est demeuré prisonnier d’une société qu’il exécrait, de ses haines et de ses paradoxes ; l’autre ne pouvait oublier le Mogens de son for intérieur, le Cimbre, l’émule de Whitmann et de Runeberg. Une dimension faisait défaut à Flaubert, celle-là précisément dont Jacobsen ne pouvait faire abstraction : l’héroïsme. Et c’est en vérité, « tout ce fossé plein d’ombre » qui sépare le désespoir de l’amertume.

  • 155 Nda Mns I, p. 122.
  • 156 Lettre à son frère de décembre 1875.

191Cet héroïsme du désespoir, Jacobsen devait le rencontrer chez Tourguéniev. Dès 1871, il avait pu lire dans le premier numéro de la revue publiée par son ami Vilh. Møller, un article du critique allemand Julian Schmidt, où il était écrit : « Les jeunes idéalistes de Tourguéniev sont doués d’une vertu infinie et d’un grand sens du devoir, mais leur musculature est insufisamment développée et ils ne savent pas trouver leur place dans la vie réelle... »155. Cette phrase ne pouvait que gagner Jacobsen à l’écrivain russe : son pessimisme, son intransigeance morale, y trouvaient leur compte. Année après année, parurent les traductions de Vilh. Møller, et l’admiration de notre auteur alla croissant. En 1875, il confiait à son frère : Tourguéniev est « l’un des plus grands maîtres contemporains »156.

  • 157 Tourguénev, Premier Amour, t. 11, p. 286. Edit. Constance Garnett, Londres 1906.

192Il apparaît donc fort vraisemblable que ce commerce avec Tourguéniev a dû laisser des traces dans l’ouvrage auquel Jacobsen travaillait alors : Marie Grubbe. Dans Le premier amour se rencontre le personnage de Zinaïda Alexandrovna dont le caractère, comme celui de notre héroïne, repose sur l’étrange contradiction d’une sensualité rêveuse et d’une fierté intrépide. L’événement le plus saillant de son enfance avait été un coup de cravache donné par son père Petrovitch sur son bras nu, et elle avait porté à ses lèvres la marque de sa chair avec ferveur : de même, Marie éprouvait une trouble volupté à la lecture des cruautés infligées à la pauvre Griseldis. Tout comme l’union de Marie avec Ulrik Frederik, le mariage n’apportera à Zinaïda que les plus pénibles désillusions « car, disait elle, je ne peux m’intéresser à des gens vers lesquels mes regards doivent s’abaisser »157.

  • 158 Ibid., p. 286.
  • 159 Ibid., p. 319.

193De ce mépris naîtra le besoin exalté de s’offrir à la possession d’un être fort et viril, de se sentir subjuguée. « Il me faut avoir quelqu’un qui puisse me maîtriser »158. Zinaïda peuple désormais la solitude qui l’entoure, du mythe de l’inconnu, inculte et vigoureux dont l’attente exaspère sa mélancolie : « Dehors, près de la fontaine et de ses eaux murmurantes se tient immobile celui que j’aime, celui qui me tient en son pouvoir. Il ne porte pas de riches vêtements ni de pierres précieuses, personne ne le conaît, mais il m’attend et sait que je viendrai, et je viendrai... il n’est pas de puissance qui puisse m’arrêter quand je voudrai sortir et le rejoindre pour toujours »159. Cet inconnu sans gloire et sans fortune, Marie devait aussi l’attendre ; il s’appelait Søren.

  • 160 Cf. G. Brandes : Correspondance, X, p. 504.

194Jacobsen reconnaissait au romancier russe une autre grandeur, sans doute parce qu’elle était également la sienne, celle de la contradiction : « Alors qu’il est de règle pour un poète d’avoir pour principal souci l’unité du caractère et d’éviter de se contredire lui-même, le trait le plus beau chez Tourguéniev réside dans ses propres contradictions » écrivait-il à Georg Brandes à propos du ridicule dont se couvre Rudin sur les barricades parisiennes160. La fluide complexité slave se confondait dans son esprit avec l’intuition qu’il avait de la vie, et le confirmait dans sa répugnance pour tout système. Ainsi, lorsque Bersenjev sacrifie son amour au bonheur d’Hélène et s’efface devant Insarov, son comportement nous remémore de l’adieu fait par Sti à Marie. Insarov est tout comme Sti paralysé par la certitude de sa défaite. Mais il serait injuste de voir ici une influence ou même un emprunt : L’éclosion d’un cactus, antérieure de plusieurs années à la connaissance de Tourguéniev, rendait déjà sensible cette tonalité de marche funèbre.

  • 161 Telle est cependant l’opinion de Tigerschiöld, de Knudsen et d’autres.

195Il paraît être hors de propos cependant de vouloir identifier le personnage jacobsénien à « l’homme superflu » de Tourguéniev161. Sti Høg ne trouve pas la mort dans la poudre et sous les balles de la réaction, mais dans la débauche et l’avilissement. Peut-être convient-il d’interpréter cette divergence comme la prépondérance chez Jacobsen du naturalisme occidental. Toujours est-il qu’il faudra attendre Niels Lyhne pour qu’il soit possible de parler avec quelque raison d’une influence slave véritablement considérable. Avec Marie Grubbe s’affirment des affinités — la plus valable étant celle qui rapproche l’héroïne danoise du personnage du Premier amour —, mais le roman de Jacobsen demeure fidèle à la vie de la terre et ne commet point le suicide en esprit.

196On ne manquera pas d’objecter toutefois que l’esthétisme d’un Sti Høg dénote une parenté incontestable entre l’auteur de Fumée et celui de Marie Grubbe. L’homme vagabond, instable, coquettement perdu dans la contemplation de son for intérieur vaporeux, exceptionnellement doué et qui, cependant, sait son existence irrémédiablement condamnée, est une part de Sti, comme elle est la totalité de Rudin. Le parallélisme, pour grossier qu’il soit, ne laisse pas de convaincre.

197Mais un regard scrutateur révèle combien le phénomène est plus complexe : l’homme superflu n’appartient pas en propre à Tourguéniev, mais à l’humanité du temps. Sa grâce subtilement vénéneuse est une fleur veloutée de noir qui a poussé nuitamment dans l’humus du subconscient collectif. Peut-être une obscure continuité étend-elle son réseau séculaire du Amled de la légende jutlandaise au Hamlet du district de Stschigrovsk en passant par le héros du théâtre élisabéthain...

  • 162 Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, p. 273. Jacobsen n’a nulle part mentionné son nom ou fait al (...)

198Mais pour ces fils modernes de la nuée, le doute n’existe plus ; c’était encore là un stade mal dégrossi de l’intelligence intérieure. Pour eux, il n’y a plus de doute : la lumière est faite en eux, et la défaite est consommée par avance. Ils ne conçoivent pas leur vanité en fonction du monde, mais en fonction d’eux-mêmes. « Je suis une nature de protée ; essentiellement métamorphosable, polarisable et virtuelle qui aime la forme et n’en prend aucune définitive, esprit subtil et fugace, qu’aucune base ne peut absorber ni fixer tout entier et qui, de toute combinaison temporaire, ressort volatile, libre et désolément indépendant »162. Qui écrit ces lignes ? Tourguéniev, Jacobsen, un critique danois ? Non, Amiel, que notre auteur n’a certainement jamais connu. Et pourtant, chacune de ses paroles peut être appliquée au caractère de Sti : cette douloureuse fraternité n’a d’autre fondement que le sous-sol même de toute une civilisation, et il n’appartenait qu’aux grands esprits de s’enraciner à ces profondeurs. Le vide lumineux du Journal intime comme les personnages de Rudin, Sti Høg, Frédéric Moreau sont autant de rameaux sur un même tronc : ils respirent le même air et boivent la même sève.

  • 163 Walter Pater, Renaissance, p. 237. Londres, Macmillan, 1910.

199Quand Jacobsen oppose au pessimisme du siècle la plénitude de la vie en la personne de Marie, il obéit aussi à un réflexe qui est celui de toute une civilisation. Le désespoir — cette abdication de l’élite — ne pouvait manquer de mettre en péril la survie de l’espèce. C’est pourquoi l’on assiste à l’éclosion multiforme d’un nouveau printemps, et les esthètes d’Oxford eux-mêmes ne dédaigneront pas d’engranger ce regain. Fenaison mélancolique où chacun tente d’œuvrer avant que vienne la nuit : « With this sense of the splendour of our experience and of its awful brevity, gathering all we are into one desperate effort to see and touch, we should hardly have time to make theories about the tings we see and touch »163. Par cette phrase écrite en 1873, Walter Pater devenait le prophète d’une renaissance confidentielle et, ce faisant, semble dégager, sans le savoir, la morale de Marie Grubbe : le même besoin de vie qui se retrouvera chez Nietzche et Maupassant, le demi-jour de la tristesse humaine face au néant, tout semble indiquer que si jamais son pathétique appel trouva un écho, ce fut d’abord dans l’œuvre de Jacobsen. Qu’ils s’ignorassent l’un l’autre, est un accident bien insignifiant au regard de la sensibilité merveilleusement spongieuse au sein de laquelle sommeille la vie d’une civilisation.

200Cette querelle des influences, ouvertes ou occultes, fait ressortir l’originalité de Marie Grubbe. Seul parmi tous les romanciers de l’époque, Jacobsen a eu la puissance d’embrasser en un unique accord, les deux dominantes que sont le renoncement de l’esthétisme et le culte de la vie. Il a su enfermer deux mondes sous un même ciel, celui de Sti comme celui de Marie. Tous les autres personnages apparaissent à cette lumière, être des commodités. Le caractère accessoire de ceux-ci n’est point sensible à première lecture tant le chevauchement des épisodes et des caractères est excellemment agencé ; l’écriture horizontale de la fugue donne au déploiement de tant de splendeurs la continuité qui est celle de la vie : dans ce sol admirablement divers et fécond, viennent s’implanter les deux destins dont l’intersection définit l’univers jacobsénien. Sti et Marie, l’homme et la femme, la pensée et l’organisme, voilà le message que Jacobsen adressait au monde des vivants depuis son exil.

201La fin de l’année 1876 marquait aussi celle de toute une époque dans la création de Jacobsen. L’œuvre de jeunesse touche à son terme. La période des hésitations et des impérities de la forme, comme celui des oscillations entre les élans personnels et les impressions extérieures, est définitivement révolue.

202Prématurément, la maladie avait vieilli l’homme et mûri son art. La distance parcourue se laisse aisément embrasser d’un regard, si l’on confronte les premières et les dernières pages de Marie Grubbe. Le bouillonnement dans la description de l’enfance, la richesse presque excessive des images, l’irrépressible poussée de sève sous laquelle éclatent tous les bourgeons de l’âme, forment un singulier contraste avec la tristesse dénudée, épandue jusqu’à l’horizon, de la mise au tombeau. Lorsque Jacobsen reposa la plume après avoir écrit ces dernières lignes, le soleil devait déjà s’enfoncer dans les eaux du fjord, et ses yeux ont dû longtemps errer sur la lassitude de tous ces contours familiers.

203S’attachant à un roman historique, il avait dépassé l’histoire : le cheminement au long des méandres d’un siècle lointain l’avait conduit vers cette mer qui est de tous les temps : la sagesse, si l’on peut toutefois définir par ce mot la part d’éternité dans une œuvre d’art. Le dépassement de l’histoire constitue la justification de tout art réputé classique au regard du romantique qui tend à déifier l’instant. La sagesse de Jacobsen, sa vérité totale, sa présence de toujours, nous les trouverons dans Niels Lyhne et Paula Fønss, mais elles étaient déjà présentes dans les deux derniers chapitres de Marie Grubbe. Avant de parvenir à cette décantation ultime, l’auteur a cependant dû forcer l’obstacle de bien des accidents, rester sourd à l’appel de bien des pensées amies, et accepter bien des critiques hostiles.

204Il avait eu le privilège et la malchance de vivre dans une époque d’idéalisme : il s’y brassait quantité d’idées, dites « constructives », et rien n’est plus méphitique pour l’art que le voisinage de leurs émanations. Il apprit, à mesure que grandissait son autorité sur lui-même, à éloigner ces échafaudages qui avaient rendu possible la construction du gros œuvre, et finit par marquer à l’endroit du naturalisme brandésien la même distance qu’avait mise Rousseau entre lui et les encyclopédistes.

205Considéré avec le recul de bien des années, apparaît avec éclat ce qui avait en effet échappé aux plus perspicaces de ses contemporains : Mogens signifiait non point un ralliement, mais un affranchissement, et Marie Grubbe était le chant de cette libération. L’étau de l’impérieuse influence exercée par Georg Brandes se desserrait. Le « coin de nature » cédait le pas au « tempérament ». S’il est indispensable de prononcer le nom de Darwin, il convient cependant de se souvenir que Jacobsen connaissait la pensée du zoologue anglais infiniment mieux que Brandes et tous les brandésiens réunis, et qu’il avait été homme de science avant d’être homme de lettres : il ne devait son sens de l’évolution qu’à lui-même. Quant à l’émancipation féminine, pierre angulaire de tout le corps des doctrines brandésiennes, il est difficile à la vérité d’avancer que Jacobsen ait rompu une lance en sa faveur dans Mogens ou dans Un coup de feu dans la brume. Et pour ce qui est de Marie Grubbe, on serait presque tenté d’affirmer que Jacobsen apporte de l’eau au moulin de ses détracteurs : alors que les fidèles adeptes de l’école libéraient leurs héroïnes pour les élever à la dignité de peintres de génie, de médecins éminents ou de poétesses visionnaires, Jacobsen fait de Marie, pour finir, une tenancière d’estaminet !

206Demeure la prépondérance accordée à l’élément physiologique : il est indéniablement le ressort même de Mogens et, sur ce point, notre auteur doit beaucoup au naturalisme, encore que son passé de recherches botaniques l’ait prédisposé à cette interprétation des destinées individuelles. Mais Un coup de feu dans la brume consacre, avec le règne souverain des facteurs psychologiques, un effort antithétique qui aboutit à la grandiose synthèse de Marie Grubbe. Ici, la vie de la matière trouve sa limite et force reste à cette loi de l’âme : la dignité. Désormais, les valeurs spirituelles seront seules déterminantes et le personnage jacobsénien agira conformément aux raisons de son cœur et non plus de sa chair.

207Il peut sembler surprenant que Jacobsen ait dû concevoir ces trois œuvres de jeunesse pour se détacher de l’univers brandésien, puisque apparamment il lui doit si peu. Sur le plan des idées sa dette est en effet minime, mais le milieu de la jeune phalange révolutionnaire lui avait été une manière d’Alma Mater. Son chef avait pu le dissuader d’écrire, mais il est par ailleurs douteux qu’il fût jamais venu à la littérature sans l’incitation constante de ce commerce. Voilà sans doute pourquoi il a tant hésité à rompre, le cordon ombilical du brandésianisme. Mais l’éloignement auquel le vouait sa maladie, avait précipité cette évolution.

208Puis également d’autres influences. Whitman lui révéla une vision naturaliste du monde qui ignorait tout aspect politique et accidentel. Flaubert lui avait enseigné l’accord parfait de la tristesse. Chez Runeberg, il retrouvait le culte de la vertu et, enfin, Tourguéniev lui apportait la confirmation de l’inutile beauté. Grâce à tous ces illustres tuteurs, il pouvait prendre assez de hauteur pour perdre progressivement de vue l’optimisme social et historique, le sens de l’opportunité tactique et l’utilitarisme forcené qui constituaient les articles de la foi brandésienne.

209Par la faute de toutes ces ingérences, il n’avait pas encore été donné à Jacobsen de pouvoir enfermer son œuvre en lui-même. Elle comporte indéniablement des moments d’authenticité qui deviennent plus nombreux et plus denses à mesure que les linéaments se font plus dépouillés et plus essentiels. Mais maint passage de Mogens, presque toute la nouvelle Un coup de feu dans la brume se présentent comme autant d’exercices de style, où l’on sent passer le souffle d’inspirations proches, mais étrangères.

210Avec Marie Grubbe, la courbe de l’évolution tend, avec une énergie toujours accrue, vers l’asymptote du for intérieur. Les premiers chapitres du roman sont encombrés de personnages qui ne peuvent que rester des façons d’ombres chinoises, s’agitant dans le monde crépusculaire des réalités extérieures. Rares sont les sujets qui pénètrent jusque sur la plage de lumière au centre de laquelle siège la sensibilité de l’auteur. Même Sti Høg n’est admis qu’un bref instant à participer de cette intimité en esprit. Seule, la Marie des dernières pages pénètre dans cet éclairage total et, avec elle, s’annonce la création de la maturité : seul et tel qu’en lui-même, Jacobsen va dorénavant œuvrer au nom de la sincérité. Echappant à tous les genres et à beaucoup de lois, il va chercher par-delà les vérités terrestres, la vérité de son art.

211Alentour, l’approche de la nuit épaissit les ombres et les rumeurs du jour se résolvent dans le murmure d’une résignation vespérale.

Notes

1 Cf. M. Borup, S.V., t. III, p. XXIII.

2 Manus. N.M. I, a et b.

3 Vilh. Møller: Optegnelser, IV, 2, 1.

4 G. Nygaard: Nogle J.P. Jacobsen Relikvier — Juleroser, 1920.

5 Cf. H. Bang, Realism og Realister.

6 Vilh. Andersen, Dansk Literaturhistorie, t. V, p. 326.

7 Vilh. Andersen, Tilsk, 1904, p. 951.

8 Cf. H. Bang, op. cit.

9 Vilh. Møller, Optegnelser, IV, 2, I.

10 Le fait que les deux pièces de théâtre projetées par Jacobsen, Cola di Rienzi et Là j'eusse souhaité des roses — sous sa forme première de comédie-proverbe —, n'aient jamais dépassé le stade de l'ébauche, peut paraître concluant.

11 Dans L'éclosion d'un Cactus, Jacobsen avait usé de ce procédé qu'affectionneront certains auteurs américains (Dos Passos par ex.).

12 Jacobsen maintint son inversion insolite malgré l'avis de Vilh. Møller et de Edv. Brandes.

13 Madame Tigerschiöld veut voir ici une affinité entre J. et Tourguénier, cf. Tiger, p. 103.

14 S.S. t. II, p. 303.

15 Cf. Tiger, p. 107.

16 S.S. t. H, p. 288.

17 Cf. Kaj. Munk, Liv og glade Dage.

18 S.S. t. II, p. 294. Jørgen Ottosen rapproche Kamilla des personnages féminins de Tourguénief, Nathalie, Hélène et Asja. Cf. J.P. Jacobsens Mogens. pp. 44, 5, 6.

19 Il s'agit ici de Folkebøger remontant à l'époque de la Renaissance. Il n'est pas sans intérêt de remarquer que Jacobsen, dès cette année 1872, se familiarise par ses lectures avec ce qui devait devenir le cadre de Marie Grubbe. Quant à l'archer Bryde, ce personnage légendaire se trouve mentionné dans un conte de H.C. Andersen Le chemin épineux de l'honneur.

20 S.S. t. II, p. 301. Dans le texte danois, Mogens parle de s'enfuir avec la corbeille. Une coutume médiévale voulait, en effet, que les prétendants éconduits reçussent, en signe de dérision, une corbeille à ouvrage.

21 S.S., t. II, p. 311.

22 S.S. Blicher, En Landsbydegns Dagbog (Thiele : 8 : 12, 1711).

23 S.S. t. II, p. 323.

24 S.S. t. II, p. 315.

25 S.S. t. II, p. 321.

26 Cité par Tiger, p. 106.

27 S.S. t. II, p. 805.

28 (28) S.S. t. II, pp. 331 et 333.

29 S.S. t. II, p. 333.

30 Comme l'on sait, D.H. Lawrence que tant d'affinités apparentent à Jacobsen, a connu les mêmes pudeurs matrimoniales. Il évoque son attitude à l'égard de Miriam dans son œuvre autobiographique Sons and Lovers.

31 Mes haines, 1886.

32 Le Roman Expérimental, p. 48.

33 Cité par Zola, op. cit., p. 21.

34 Op. cit., p. 15.

35 S.S. t. II, p. 284.

36 Théodule Ribot, La Logique des Sentiments, p. 67.

37 L’arrêt brusque de Mogens dans son élan ne paraît pas très conforme au caractère que lui veut donner Jacobsen. En revanche, il correspond parfaitement avec ce que nous savons de l’auteur. Ribot, décrivant l’évolution qui découle tout naturellement de telles inhibitions, conclut : « Ce travail a son terme dans la misanthropie, le pessimisme, l’égotisme et la maladie de l’idéal » (op. cit. p. 70). Le témoignage du grand savant contribue à prouver ce que nous avons avancé plus haut, à savoir que ce n’est pas la tuberculose qui est la cause de son pessimisme, son égotisme, sa maladie de l’idéal, mais son propre caractère.

38 Op. cit., p. 72.

39 J. Ottosen voit dans l’incendie le symbole de « l’imagination sexuelle » et le rapproche de l’incendie des étables dans Marie Grubbe. Cf. op. cit., pp. 214 et suivantes.

40 Op. cit., p. 85.

41 S.S. t. II, p. 333.

42 Walt Whitman : Leaves of Grass. Les citations sont enmpruntées dans l’ordre aux poèmes suivants : Starting front Paumanok, Laws for Creations, All is Truth.

43 Cf. Adalbert Stifter, Bunte Steine. Introduction.

44 Dans son fascicule 1 et 2 de 1949, la Revue Orbis Litterarum publiait avec la collaboration de Carl Roos, 21 lettres inédites de Walt Whitman à Rudolf Schmidt. Dès avril 1869, ce dernier s’était adressé au poète américain avec l’intention d’écrire un article sur son œuvre. En mars 1872, il faisait en effet paraître dans la Revue For Ide og Virkelighed, une étude de 64 pages, intitulée Walt Whitman, Det amerikanske Demokratis Digter. L’auteur de Mogens n’a certainement pas connu cet article — tout au moins sous sa forme définitive — puisque la publication de la nouvelle avait commencé dans le périodique de Vilh. Møller un mois plus tôt. Mais il ressort de la deuxième lettre dont Carl Ross donne communication, que l’attention de Rudolph Schmidt avait été attirée sur Whitman dès 1866, et ce, par la lecture de The Fortnightly Review (Conway). L’échelonnement de la correspondance comme l’importance de l’étude ultérieure, témoignent de la continuité et du sérieux que voua le critique danois à la connaissance de Whitman. Or, on se souvient que c’est précisément en 1866-1867 que Jacobsen eut Rudolf Schmidt pour répétiteur. Les dissertations scientifiques portent d’ailleurs la trace de cet intérêt pour les choses d’Amérique.

45 S.S. t. II, p. 329.

46 Cité par D.H. Lawrence dans son essai Edgard Allan Poe.

47 Cf. D.H. Lawrence, Apocalypse, p. 79

48 Mogens s'ouvre sur une page stylistiquement inspirée par H.C. Andersen et se referme sur la mention explicite de ses contes.

49 S.V. t. III, p. 333.

50 S.S. t. II, p. 346.

51 S.S. t. II, p. 348.

52 S.S. Blicher. En Landsbydegns Dagbog, 1er mai 1710.

53 Rudolph Schmidt. Madame Bovary. For Ide og Virkelighed, 1872, II, pp. 169-94. Fru Bovary, Copenhague, 1874. Cette année fut celle de l’actualité de Flaubert en Danemark. P. Lindau publia dans le premier numéro de l’année des Flyvende Blade une analyse de l’œuvre française. Il mettait tout particulièrement en relief la cruauté, la sensualité et la volupté de l’auto-sadisme chez l’auteur de La tentation de Saint-Antoine. Il faut attendre 1877 et le séjour à Montreux, pays de langue française, pour trouver mentionné le nom de Flaubert dans la correspondance de Jacobsen. Le 26-12-1877, dans une lettre à Georg Brandes, il compare La tentation de Saint-Antoine à « un véritable vitrail d’église, une perle en fait de vitrail... ». Mais pas une fois, il ne parle de Madame Bovary qui constitue pourtant sans conteste possible l’œuvre maîtresse du Rouennais : il ne peut faire de doute que la raison de ce silence est que la découverte de Madame Bovary remonte à une époque antérieure, c’est-à-dire à un temps où ses connaissances de notre langue étaient inexistantes. Jacobsen a lu ce roman dans la traduction de 1874 et, se trouvant à Copenhague, a pu en discuter de vive voix avec les frères Brandes. Quant à ses parents, ils étaient bien les dernier à pouvoir apprécier cette coupe de fiel : voilà sans doute pourquoi Madame Bovary n’a laissé aucune trace dans la correspondance de notre auteur.

54 P. Bourget, Essais, t. II, p. 312.

55 Op. cit., p. 147.

56 Cf. Bonwitt, Flaubert et le principe d’impassibilité, University of California Press.

57 S.V. t. II, p. 354.

58 Madame Bovary, éd. 1884, p. 384.

59 Op. cit., p. 316.

60 S.V. t. II, p. 358.

61 Ibid. p. 357 et Madame Bovary, p. 316.

62 Manus. Marx Nielsen I, 6.

63 Cf. Borup, S.V., I, p. XIII.

64 Cf. S.V., III, Un adolescent aime une putain.

65 Manus, Marx Nielsen, II.

66 La somme représente de nos jours 100.000 couronnes soit 6.500.000 francs 1968.

67 Cf. Dansk Biografisk Leksikon, t. VIII, p. 342 et t. XI, p. 105.

68 L’article Carsten Hauch parut dans le Nda Mds, 1873 V et fut lu par Jacobsen à Florence.

69 Holberg, Epistler, LXXXIX, cf. Billeskov Jansen, Holberg som Epigramatiker og Essayist, t. II, p. 223.

70 A la date du 6-3-1673.

71 Daté de Corselidse (Korsør) le 8-9-1744.

72 A la date du 14-10-1744.

73 H.C. Andersen, Æventyre og Historie, t. V, Hønse Grethes Familie.

74 Flaubert avait, avec son roman Salammbô, frayé la voie d’un nouveau genre qu’on pourrait nommer celui de l’archéologie littéraire.

75 Cf. Borup, S.V. I, p. XVII.

76 Lettre de Jacobsen à Edv. Brandes, datée du 7-3-1873.

77 Jacobsen alla même jusqu’à établir, carte en main, la promenade à cheval faite par Ulrik Frederik et Marie à la veille de leurs noces.

78 Leonora Christina, comtesse Ulfeldt, fut l’épouse infortunée du chancelier félon, passé au service des Suédois. Le roi devait prendre ombrage de la puissance redoutable qu’avait su acquérir cet intrigant personnage, et l’exila. Lors de la signature de la paix dite de Roskilde, Charles X Gustave l’imposa aux Danois comme l’un des deux plénipotentiaires. La reine Sophie Amalie poursuivit Eléonore de sa vindicte et la tint enfermée pendant vingt années dans la « Tour Bleue » de Copenhague. Au plus profond de sa détresse, celle-ci écrivit son journal de prison qui fut publié pour la première fois en 1868 : Den fangne Greffwinne Leonora Christinas Jammers-Minde. Bouleversant de grandeur et de simplicité, il devait inspirer à Johs. V. Jensen le poème dont notre exergue reproduit un passage. Il ne semble pas que Jacobsen en ait tiré d’autre profit que celui de particularités stylistiques.

79 Ainsi celle de Povl Rubow. Cf. Litterœre Studier, p. 154.

80 Lettre du 11-4-1877 datée de Thisted. Jacobsen réplique à une attaque de Nœr og Fjern.

81 Cf. l’article de Ploug dans Fœdrelandet du 22-3-1878. La lettre de Jacobsen est datée de Thisted le 30-4-1878 et reproduite dans Tilsk, 1898, p. 59.

82 Correspondance de Jacobsen et d’Edv. Brandes, p. 38.

83 Cf. Anna Linck, op. cit., pp. 94 et 95.

84 Rilke, Gesammelte Briefe, Leipzig 40, IV, 3.

85 Cf. O. Holmberg, Darwinistisk människoskildring. Anteckningar till Fru Marie Grubbe.

86 Cf. G. Brandes, De Gjennembruds Mœnd, p. 198.

87 S.S., t. I, p. 173.

88 Lettre de Vilh. Møller à la date du 15-12-1876.

89 Lettre datée de Thisted, juin 1876.

90 Passage inspiré par la Flora Danica de Simon Paulli, p. 358, 1648.

91 Cf. Borup, S.V. I, p. 349 et la Correspondance de Edv. Brandes, p. 33, où Jacobsen s’explique de cette étrange image.

92 S.S., t. I, p. 32.

93 Depuis la paix de Stettin et celle de Knærød, la haine traditionnelle du Danois pour l’Allemand s’était retournée contre le voisin du nord.

94 Flaubert, L’Education sentimentale, p. 200.

95 Christen Skeel fut l’un des plénipotentiaires danois envoyés par Frédéric III à Vordingborg au devant du roi de Suède. Son jardin était devenu célèbre à la suite d’un long procès qui avait opposé, dans la meilleure tradition des Plaideurs, Birthe Skeel à Hans Ulrik, l’époux de Dame Rigitze, décédé à l’époque de cette histoire.

96 S.S., t. I, p. 71.

97 Ibid., p. 73.

98 Ibid., p. 75.

99 Ibid., p. 78.

100 Ibid., p. 81.

101 Cf. C.P. Rothe, Brave danske Mœnds og Qvinders berømmelige Efter-mœle, II, p. 469, 1753.

102 S.S., t. I, p. 85.

103 Ibid., p. 97.

104 Ibid., p. 107.

105 Ibid., p. 128.

106 Ibid., p. 129.

107 Ibid., p. 127.

108 Ibid., p. 189.

109 Cf. Clara, en psykologisk Skizze, S.V., t. IV.

110 Cf. Manus. Marx Nielsen, VIII.

111 Cf. L’Eclosion d’un Cactus.

112 Cité par Aage Knudsen, op. cit., p. 276.

113 Cf. lettre à Edv. Brandes, du 13-3-1873.

114 Cf. C.P. Rothe, op. cit., p. 349.

115 Cf. lettre de G. Brandes du 10-11-1876 (Corr. IV, 4).

116 Edv. Brandes semble avoir émis des doutes à propos de la mort de Ulrik Kristian et de la profession de foi que Marie fait en présence de Holberg. Cf. Tiger, Danske Studier, 1933.

117 S.S., t. I, p. 140.

118 Ibid., p. 154.

119 Ibid., p. 161.

120 Ibid., p. 177.

121 Ibid., p. 181.

122 Ibid., p. 188.

123 Cf. Carl Jung. Psychologie und Alchemie.

124 Francesco Giuseppe Burrhi ou Borri vécut de 1625 à 1695. Il fit de nombreuses dupes, même parmi d’authentiques savants comme Th. Bartholine et Ole Borch. En 1667, convaincu par les Hollandais de mystification, il vint s’établir à Copenhague. La rencontre de Ulrik Frederik et du mage est donc fictive.

125 Une note de Jacobsen mentionnait : « mourants d’amour ». II n’a pas été possible de trouver la source de cette réminiscence courtoise. Cf. Borup, S.V., t. I, p. 360.

126 Georg Brandes a supposé que Jacobsen avait pris pour modèle le journaliste Rich. Kaufmann, cf. Levned II, p. 80.

127 S.S., t. I, p. 153.

128 Ibid., p. 161.

129 S.S., t. I, p. 245.

130 Ibid., p. 244.

131 Ibid., p. 217.

132 Ibid., p. 246.

133 Ibid., p. 255.

134 Ibid., p. 260.

135 Ibid., p. 262.

136 Un témoin avait déclaré lors du procès intenté en divorce par Palle Dyre, que Marie remarqua Søren un jour où, en état d’ivresse, il avait fait caracoler son cheval sur le pont. Cf. Dansk Museum, 1782, t. II, p. 277. L’incendie fut librement inventé par l’auteur et forme un évident prolongement du drame où la Kamilla de Mogens avait trouvé la mort.

137 S.S., t. I. p. 254.

138 Ibid., p. 272.

139 Ibid., p. 306.

140 Ibid., p. 307.

141 Ibid., p. 316.

142 Ibid., p. 262.

143 Ibid., p. 314.

144 Ibid., p. 315.

145 Cf. D.H. Lawrence, Edgar Allan Poe.

146 Povl Rubow, op. cit., p. 188. Le grief n’était pas nouveau. Déjà en 1839, Tegnér le réfutait à propos de sa Frithiofs Saga.

147 C’est en 1871 que parut la traduction de Sophus Schandorph Fra Bartholomeusnattens Tid. Dans le Nda Mns avaient été publiées deux études (t. IV. pp. 72 et pp. 101) dont l’auteur était probablement Vilh. Møller. En outre. G. Brandes devait consacrer à l’écrivain français un solide exposé, Essœen om Mérimée. Jacobsen était donc sans aucun doute fort bien informé de son œuvre.

148 Le seul jugement que Jacobsen semble avoir jamais porté sur Mérimée est d’une valeur toute relative : dans une lettre à Georg Brandes de mai 1877, il indique laconiquement sa préférence pour Stendhal.

149 Le journal que rédigea un temps Jacobsen collégien, Blad, portait la devise de Döbeln : « Ur hjärtats djup ». Nous savons par ailleurs que le 7-10-1864, il lut devant le cercle « Concordia », le poème Döbeln vid Jutas. Plus tard encore, deux poésies de jeunesse devaient trahir leur auteur par deux vers textuellement empruntés au grand Finlandais :
Du kalder mig tavs og melankolisk
et : Fribaaren er jeg og jeg taenker frit
Cf. S.V., t. IV, p. 65. Le culte de Runeberg paraît donc avoir dominé et exalté une période importante de notre auteur.

150 Fanrik Stuls Sägner, Förra Samling « Döbeln vid Jutas », p. 97.

151 Ibid., p. 105.

152 Flaubert. Correspondance. IV, p. 348.

153 Cité par Paul Bourget. Essais, t. II, p. 160.

154 L’éducation sentimentale, 2me Partie, p. 94.

155 Nda Mns I, p. 122.

156 Lettre à son frère de décembre 1875.

157 Tourguénev, Premier Amour, t. 11, p. 286. Edit. Constance Garnett, Londres 1906.

158 Ibid., p. 286.

159 Ibid., p. 319.

160 Cf. G. Brandes : Correspondance, X, p. 504.

161 Telle est cependant l’opinion de Tigerschiöld, de Knudsen et d’autres.

162 Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, p. 273. Jacobsen n’a nulle part mentionné son nom ou fait allusion à son oeuvre.

163 Walter Pater, Renaissance, p. 237. Londres, Macmillan, 1910.

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter