Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Première partie. Les limites terrestres

La part du monde

Texte intégral

Virginité virile, tu méritais pour ta rareté un temple.
H.F. Amiel.

1Entre 1864 et 1873 s’écoulent neuf années durant lesquelles il fut donné à Jacobsen de se mêler à la vie de la capitale danoise, d’en connaître les charmes et d’en épouser les querelles. Il s’y exposera à toutes les influences, à toutes les fréquentations ; ses conflits intérieurs se nourriront de toute la richesse de sa réceptivité et il saura les conduire jusqu’à l’équilibre d’une personnalité élaborée dans le respect de sa véritable nature. Cette période de conquête intérieure représente une plage de lumière heureuse dont le terme sera la brutale condamnation d’une maladie sans appel. En ces neuf brèves années, il aura parcouru la carrière de sa vie sociale, le cercle des amitiés et brisé la ligne de sa participation au monde.

Les Années de Collège

  • 1 Til Forældrene, 1-3-1864.
  • 2 9-11-1863.

2Le jeune provincial transplanté dans la capitale ne connut pas les tristesses de l’internat. En effet, pendant les deux années où il fréquente les cours des Frères Dahl, il loge et prend ses repas chez le Major et Madame Brandt. Ce vieux ménage habitait un appartement bourgeois sur le Bulowsvej et semble par sa gentillesse avoir fait oublier au collégien son éloignement saisonnier. Six mois après son installation, Jacobsen écrit à sa famille cette lettre rassurante : « Je me trouve bien, comme toujours, chez ces gens si gentils ; le contraire serait impossible »1. Dans l’euphorie de son nouvel état, il commence même à perdre le souvenir de la charmante Anna, comme le donne à croire une lettre d’un ancien condisciple de Thisted, Nicolaj Nielsen, qui lui mande : « Tes anciens amis te saluent, sans excepter Anna, que tu as, je le crains, oubliée »2.

  • 3 Manus. M.N. VIII. En Rejse fra Kjøbenhavn til Thisted.

3A chaque période de vacances, le jeune homme reprend le chemin du Jutland, ce long trajet coupé par deux traversées maritimes qui devait lui devenir une véritable ligne de vie. De ces allées et venues, il nous reste une relation délicieuse par une solennité naïve où se trahissent ses troubles et sa timidité naissante : Un voyage de Copenhague à Thisted. Ayant manqué les personnes qui devaient l’accompagner, il se résout à affronter seul les périls de l’inconnu : « Comme je ne pouvais pas les trouver, désespéré, acceptant la perspective de faire 140 km avec des gens que je ne connaissais pas, je m’assis dans une voiture avec la détermination d’étudier le caractère de mes compagnons de route »3. Avec la puberté, son comportement se fait plus gauche, mais aussi sa conception littéraire de l’humanité se précise, ainsi que le besoin de tout rapporter à son usage interne.

4L’année suivante, la famille Michelsen vient s’installer à son tour à Copenhague. La veuve du médecin de Thisted à laquelle incombe la charge de deux filles et d’un garçon, semble soucieuse d’établir celles-ci : elle réunit des jeunes gens chaque mercredi dans son appartement de Vesterbrogade autour d’Emma et d’Anna, l’Anna de Jacobsen ; plus encore qu’à Thisted, ces assemblées prennent tournure de salon littéraire ouvrant sur un arrière-plan matrimonial. Mais Jacobsen jouit auprès des Michelsen de certaines privautés ; souvent, les classes de la journée terminées, il gagne le domicile de ses amis et partage leur repas. C’est encore chez eux qu’il se rend en Avril 1866 pour célébrer son dix-neuvième anniversaire et il y passera le Noël de la même année. Son assiduité est telle que ses parents s’inquiètent et craignent qu’elle ne porte préjudice à la bonne marche de ses études.

5C’est au cours de l’année scolaire 1865-1866 que Jacobsen fit à l’institution Dahl la connaissance d’Erik Skram. Ce dernier allait devenir l’auteur de Gertrude Coldbjørnson qui possédera tant de traits en commun avec Marie Grubbe ; passionné à cette époque par l’histoire de l’art tout comme Jacobsen, il n’a peut-être pas seulement prêté son prénom au personnage secondaire de Niels Lyhne. Il représente en effet la première rencontre d’une valeur spirituelle pour notre poète et surtout, il laissera sur celui-ci un témoignage, publié dans le Tilskueren de 1885, qui est une source exceptionnellement précieuse. A son contact, Jacobsen sent s’éveiller en lui une âme d’artiste : d’innombrables dessins, caricatures, croquis fantastiques vont désormais joncher tous ses brouillons et il ne se déprendra que beaucoup plus tard de cette habitude. Peut-être n’est-il pas abusif de vouloir reconnaître dans l’influence de ce nouveau commerce, l’incitation directe qui poussa le jeune écrivain à forger graduellement le style si plastique dont l’art accompli devait lui gagner la postérité.

6Si les études du candidat bachelier Jacobsen furent franchement insuffisantes, les soirées chez Anna n’en sont pas la seule cause. La passion pour la botanique continuait à tenir son jeune homme, elle était même devenue beaucoup plus absorbante que jadis à Thisted. Il croyait en effet avoir trouvé sa voie vers les sommets de la gloire scientifique ; et celle-ci passait par les fossés de l’Hôtel de Ville : les Algues. Les algues allaient devenir durant sept ans l’objet de ses efforts les plus constants et les plus méthodiques : « A partir de 1865-1866, on pouvait toujours être sûr de trouver J.P. Jacobsen dans les fossés de la ville où il péchait des algues à longueur de journée », nous apprend E. Skram. On ne peut laisser de s’étonner de la minutie de ces occupations qui coïncide dans le temps avec la plus grande exaltation poétique. Mais on comprend sans peine que, passant ses soirées à réciter ou entendre réciter des vers, et ses journées à pêcher dans les douves de Copenhague, il s’acheminât vers un échec retentissant.

  • 4 Cf. A Vilhelm Moller, Thisted, le 13-1-1881.

7Pourtant, les cours Dahl jouissaient d’une excellente réputation et le jeune Jacobsen n’était pas dépourvu de connaissances : leur ampleur surprend. Lorsqu’en 1881 son ami Vilhelm Møller, alors éditeur de la revue Det 19e Aarhundrede, voulut insérer une biographie accompagnant son portrait, il lui fit tenir une longue lettre ; il y retrace sa vie depuis ses débuts poétiques à l’âge de neuf ans et poursuit : « Agé de 16 ans, je vins à Copenhague ; je connaissais alors Wessel, Holberg, Ingemann, Ohlenschläger et Heiberg à fond et la plus grande partie des autres classiques, depuis Tøde (sic), P.A. Heiberg jusqu’aux premiers ouvrages de Bjørnstjerne Bjørnson. Quant aux classiques allemands, je ne les connaissais que dans la petite collection Decode, mais, dans ma dix-huitième année, je fis connaissance avec tout Goethe, Schiller, Wieland et bien d’autres, à dix-neuf ans je trouvais Shakespeare et pénétrais assez avant dans la littérature suédoise »4. S’il y a lieu de faire des réserves sur les flots d’érudition évoqués ici, il est hors de doute qu’il connaissait le nom de nombreux auteurs ! Ses cahiers et ses fragments de journaux nous apporteront la preuve d’une pratique suivie de certains auteurs pendant ces deux années, en particulier celle de Goethe.

  • 5 Cf. Manus. M.N., VIII. 8.

8Des activités scolaires de Jacobsen, il ne reste guère que la trace de ses dissertations danoises : celles-ci ne se distinguent que par leur caractère raisonné des autres productions, nées d’un besoin plus ou moins passager d’essayer sa plume. Il serait donc vain de vouloir établir entre elles un cloisonnement nécessairement artificiel : n’avons-nous pas vu que dès sa plus tendre enfance, la vie, le rêve et l’étude s’interpénétraient merveilleusement ? C’est d’ailleurs à ce signe que se mesure la vigueur de son originalité. En effet, aux devoirs de l’élève viennent se joindre de véritables éphémérides personnelles : elles nous permettent de conclure au faible intérêt apporté aux disciplines autres que la littérature danoise. Le 17 Septembre 1864, il est certes question d’expériences de chimie, mais moins d’un mois plus tard il est écrit : « Mes études de chimie sont pour le moment un peu assoupies ». Il eut bien soin, semble-t-il, de ne pas les tirer de leur sommeil, tout absorbé qu’il était par d’autres occupations. Ce même 17 Septembre, il annonce la fondation de l’Association « Concordia »5, une manière de cercle, où Jacobsen et ses condisciples devaient débattre des questions littéraires et esthétiques. Il poursuit également ses tentatives dans le domaine de la grande information scolaire, la plus durable réussite étant une revue hebdomadaire du nom de Kvas : sa publication se prolongea pendant six semaines ; la vignette illustrait le titre d’une brassée de feuillage et la mise en page, comme la plupart des articles, était due à la plume de l’artiste. Le contenu en est très divers : des aphorismes sans grand mordant, des considérations linguistiques qui font suite aux préoccupations puristes de Thisted — entre autres, la condamnation du substantif « Fruentimmer » au profit de « Dame » et « Kvinde » — des vers de circonstance, comme ceux inspirés par la mort de Frédéric VII :

  • 6 Manus M.N., Ved Frederik den 7es Død.

Le meilleur, ce sont les larmes du Danemark
Qui, sincères, coulent devant ton catafalque6.

  • 7 Op. cit., VIII.

9Les événements tragiques de l’année 1864 offrirent au jeune homme d’autres occasions de communion patriotique. Le 1er février, Wrangel et ses troupes franchissaient l’Eider ; le 5, De Meza donnait l’ordre d’abandonner le Danevirke qui, depuis la reine Tyre, arrêtait les assauts germaniques ; le 18 avril, la défense de Dybbøl forçait l’admiration du monde, mais l’incompréhensible évacuation du verrou de Fredericia mettait à la fin du mois le Danemark à la merci de la Prusse. Jacobsen qui n’a peut-être pas oublié l’esprit « Christen Kold » de l’école de Thisted, se découvre la fibre patriotique et ne se contente plus d’abolir dans son vocabulaire les mots allemands de « Prosit » et de « Frauenzimmer », mais parle dans une dissertation d’ennemi héréditaire : « Depuis les temps les plus reculés, allemand et danois ont été deux concepts aussi hostiles et opposés que ténèbres et lumière »7. Mais ce sont là des vues dictées par les circonstances particulièrement brutales de l’agression allemande. Par la suite, il est impossible de déceler la moindre trace d’animosité à l’endroit de l’ancien adversaire : il parcourut l’Allemagne à plusieurs reprises, subit un temps l’influence de la germanophilie de Georg Brandes et, comme nous le verrons, approfondit dès l’année 1864 son étude de Goethe.

  • 8 Cf. Manus. M.N., VIII, 2. Damke Stile.

10Les premières dissertations de Copenhague n’acquièrent que progressivement le caractère abstrait qui est celui du genre. Un soir d’été à la campagne évoque une fois de plus les paysages familiers du Jutland, la sérénité du couchant, un vol de canards sauvages qui regagnent leur nid à tire-d’aile, le pêcheur rentrant au foyer. La Visite par un jour d’hiver dans un petit village ramène également le jeune écrivain vers ses souvenirs d’enfance : les cristaux qui brillent dans les branchages dépouillés par la bise, le fjord pris par les glaces où s’activent les patineurs : l’enfant avait déjà composé des « chansons de patineurs » comme autrefois le jeune Tegnér, plus tard l’ivresse de ces violents exercices devait revivre une dernière fois dans une page de Niels Lybne8.

  • 9 Manus. M.N., VIII, à la date du 13-11-1864.

11Un autre devoir de la même époque mérite une plus grande attention. Avec Un incendie au théâtre, nous voyons Jacobsen pénétrer dans un milieu nouveau pour lui. Un de ses cahiers nous faisait part d’une soirée passée par lui « à la comédie » grâce à la libéralité de sa logeuse, Madame Brandt. Quelques jours après, il annonçait son intention d’écrire des scènes dramatiques9. Les cours de danois n’allaient pas être frustrés du bénéfice de cette expérience, car c’est sous forme de dissertation que le collégien va s’attacher à faire jaillir le plaisant comme le tragique de l’événement : au départ du jeune premier, la partie féminine du public fond en larmes, alors que la partie masculine réprime avec peine des bâillements d’ennui ; puis c’est la catastrophe, la panique au milieu des flammes « plus sauvages encore que les pensées dans le cerveau du roi Lear ». Derrière ce propos délibéré de sarcasme, se laisse ici deviner l’amorce du fossé qui va séparer d’une façon toujours plus irrémédiable au sein de l’œuvre à venir, ces deux mondes étrangers l’un à l’autre : la femme et l’homme, l’homme qui se refuse avec pudeur aux émotions du sentiment et trouve l’indifférence, quand sa compagne s’abandonne à la fascination de l’excès et connaît l’hystérie. Et c’est également dans ces lignes que se peut discerner une autre origine, celle de l’épisode que notre auteur allait placer au centre de sa nouvelle Mogens : l’incendie dans lequel Kamilla périt.

  • 10 Cf. Manus. M.N., VIII, 2. Danske Stile.

12Il est encore un dernier devoir où se manifeste ce tout récent penchant pour l’optique théâtrale ; il s’agissait pour l’écolier de définir les qualités d’un grand homme de guerre et il nous en est brossé un tableau psychologique fidèlement conçu dans l’esprit des héros de Shakespeare : tel Richard II, le grand capitaine du jeune Jacobsen supporte avec autorité le poids des responsabilités écrasantes et c’est sans ciller qu’il prend les décisions engageant la vie de milliers d’hommes10. Cet essai n’est cependant pas dénué de toute signification littéraire, car il constitue fort probablement le premier portrait de Ulrik Kristian Gyldenløve que nous possédions de la main de Jacobsen.

  • 11 Manus. M.N… III. Skizzebog.

13Tous ces travaux scolaires ne manquèrent pas de porter leurs fruits : ils développèrent chez l’adolescent une indéniable et parfois fâcheuse propension aux exercices spéculatifs. Le fait est d’importance, car désormais l’exaltation de son lyrisme va s’appareiller à une pensée introspective, rationnelle à force de pénétrante lucidité, laissant ainsi prévoir l’approche de l’équilibre créateur. Le temps de la naïveté touche à sa fin. Dans le carnet d’esquisses se multiplient des considérations qui sont autant de tentatives d’exploration prématurées de l’être et de la conscience. Elles peuvent donner à sourire, mais dénotent cependant une surprenante vigueur. Ainsi, « le crayon est un être. La mine en est l’esprit et le bois, le corps. L’âme qui réunit l’esprit et le corps, c’est la colle entre le bois et le métal »11

14La dichotomie du corps et de l’âme est donc, dès ses jeunes années, un problème qui ne cessera de le solliciter : en fait, toute la philosophie de Jacobsen, s’il en eut une, se présentera comme l’effort persévérant d’en accréditer la synthèse. A la même époque, il disserte sur La Mort, le Sommeil et l’Hiver et nous assure qu’en « dormant l’homme ne détache pas complètement l’esprit du corps, il peut encore rêver, mais ces derniers parfaitement séparés, la mort apparaît… ». Il n’est pas indifférent de souligner que pour l’auteur de ces lignes, la dissociation du corps et de l’âme est synonyme de mort ; cette perspective entr’ouverte ici prend tout son sens, si l’on veut bien se rappeler que c’est de n’avoir pu réaliser cette coïncidence de la chair er de l’imagination que meurt Niels Lyhne en dernière analyse.

  • 12 Op. cit., Danske Stile, 16-9-1864.

15Continuant son argumentation, le collégien écrit encore : « nous sommes voués au péché et en conséquence à la mort depuis notre naissance »12… On peut se demander s’il ne faur pas voir une influence scolaire — et partant, très indirecte, — de Kierkegaard conduire ici la pensée du collégien : en effet, tout se passe comme si celui-ci avait entendu exposer les linéaments de l’œuvre philosophique et en avait retenu les grand jalons. L’homme est une synthèse d’âme et de corps, de fini et d’infini, et c’est le fait de l’état de péché que de perdre la conscience de cette unité. Car il en procède un sentiment de désespoir qui a pour conséquence une morbide nostalgie du néant. Plus tard seulement, Jacobsen semble avoir approfondi sa connaissance de Kierkegaard et Marie Grubbe peut être, à bien des égards, interprétée comme l’héroïne qui a le plus pathétiquement incarné en littérature « le vertige de la liberté », mais dès cette année 1864, l’idée maîtresse de Niels Lybne prend racine dans la sensibilité de son auteur ; elle pourrait en fournir le sous-titre, comme elle est le titre du dernier ouvrage de Kierkegaard : La Maladie de la Mort.

16Parallèlement à ces velléités métaphysiques, les dissertations des cours Dahl incitent Jacobsen à méditer sur la condition humaine, et même à énoncer les prémices d’une morale. Invité à répondre à cette ambitieuse question : « Quelles sont les conditions d’existence qui peuvent être considérées comme les plus favorables au développe : ment spirituel », il affirmera sans ambages la vertu toute-puissante de la lutte. Faut-il en inférer une prédisposition, faisant de notre sujet un darwiniste avant la lettre ? Sans doute ; si par la suite Jacobsen se fit le champion autorisé du darwinisme, c’est que ce système impliquait une vue évolutionniste du monde propre à satisfaire son culte de la vie considérée comme une force en mouvement. On est également en droit de se demander si le collégien ne se fait pas ici l’écho d’une querelle certes encore latente, mais dont un professeur demeuré inconnu lui aurait touché quelques mots.

  • 13 Manus. M.N., VIII. Danske Stile, à la date du 23-9-1864.
  • 14 Op. cit., III. Skizzebog.

17Mais il est encore plus symptomatique de constater que le cours de ses réflexions s’oriente spontanément, sans aucune nécessité scolaire, vers ce qui devait devenir un des thèmes majeurs de son œuvre : la solitude. « Le solitaire ne s’occupe que de lui-même… ne peut faire montre de tendresse, d’amour, ne peut sentir ou souffrir pour ou avec les autres… Il se forme un vide en lui son esprit se fait maladif, il lui faut seul se nourrir de lui-même… et las de ne commercer qu’avec lui-même et n’avoir personne d’autre, il semble que cela doive verser dans la folie, « Il n’est pas bon pour l’homme de vivre seul »13… Cette digression, que le sujet proprement dit n’appelait pas et qui jaillit sous la poussée souveraine de l’instinct, est un témoignage inappréciable, car elle réfute par avance les assertions de tous ceux qui ont voulu expliquer la sensibilité désolée de l’auteur par sa maladie. Au demeurant, cette notion tragique de la solitude devient presque une obsession à cette époque : lors d’une réunion de « Concordia » — le club de discussion que l’adolescent avait fondé — il traite de « L’amour et la Poésie » et son exorde débute précisément par la même citation biblique : « Le Seigneur a dit : « Il n’est pas bon pour l’homme d’être seul »14… Là comme précédemment, rien ne vient au fil de son discours justifier cette insolite entrée en matière. Jacobsen a 17 ans et déjà il appréhende tout au fond de lui-même de ne pouvoir donner l’amour et la tendresse, d’avoir à se repaître de lui-même et ce, à l’âge où l’homme est le moins isolé, à l’âge de sa scolarité. L’angoisse s’installe au fond de lui-même, comme à son insu, et — ceci est très kierkegaardien — dorénavant il succombera, inconsciemment mais invariablement, à son endémique séduction : sa vie sociale d’étudiant ne sera qu’une fuite devant l’angoisse de la solitude et même au cours des soirées les plus animées, celle-ci le condamnera impérieusement à un silence qu’on appelera timidité. Cette fuite le poussera à hanter les cafés, les rues désertes de la nuit, jusqu’au jour où il acceptera et deviendra un très grand poète, au cœur de lui-même. Voilà peut-être la clef qui ouvre le monde souvent incompris de Jacobsen et voilà certainement le point où se noue son destin.

18Faut-il porter l’aspiration à la pureté qui se fait jour sans cesse plus impérieusement lors de ces années de collège, au crédit de la solitude naissante ou à celui de la formation reçue à Thisted, très certainement teintée de piétisme ? Indubitablement l’idée même de pureté est la compagne lumineuse du solitaire et lui dispense consolation et tiédeur : elle n’appartient qu’à lui et devient rapidement sa véritable raison de vivre et de mourir. Mais d’autre part se marque dans la pensée de notre jeune auteur une indéniable rigidité sectaire dont il se dépouillera par la suite lorsqu’il fera de l’amour de la vie son évangile et Marie Grubbe son prophète, et qui, à cette époque, ne peut être imputée qu’au climat moral de son Jutland natal. Les traces en seront plus profondes qu’il ne semble de prime abord, car après tout, Niels Lyhne restera, malgré ses tentatives d’émancipation esthétique, un produit ou plus exactement une victime de l’intransigeance piétiste.

  • 15 Ibid.
  • 16 Manus. M.N., IV, 4.

19Au cours de la conférence faite à « Concordia », Jacobsen n’hésitait pas à incriminer la femme et son amour, source de vie et de péché : « Eve vint et avec la femme, l’amour, et avec l’amour, le péché »15. Cette pudeur adolescente est élevée à la hauteur d’un article de foi dans une poésie de l’année 1864, L’Idéal, où en termes schillériens, la chair est qualifiée de « gnome » et la pensée d’« immaculée » par opposition à la femme et à ses souillures16. Cette soif de pureté ou plutôt cette peur devant la vie des sens, est incontestablement un des prodromes qui annoncent une puberté tardive et peu apparente. Elle détermine toutes les attitudes de cette période et rien n’est plus significatif de ce trouble que l’approche de l’œuvre goethéenne.

  • 17 Manus. M.N., VIII. A la date du 10-9-1864.

20A la suite de ses Mémoires rédigés en 1864, Jacobsen consigne les réflexions que lui inspire la lecture des Affinités électives. Choix étrange pour un garçon de cet âge. Mais l’inintelligence entière de ce livre n’en laisse que mieux apparaître l’orientation personnelle du jeune critique. Ce qui le frappe avant toutes choses, c’est le beau geste d’Ottilie qui pardonne à Nanny. Quant aux poésies qu’il a pu lire, elles lui semblent être « des rimes dénuées de réflexion, tout au plus de charmantes insignifiances » et la véritable raison de cette exécution sans appel est que « l’amour semble compris d’une manière sensuelle »17

21Le premier tome de Wilhelm Meister l’irrite au plus haut point : il voudrait pouvoir arracher le héros à un entourage indigne de ses enthousiasmes et, désormais, veut lui aussi considérer « l’amour comme un obstacle ». Les Elégies et Epigrammes portent son indignation à son comble, car « elles ne semblent contenir que ses prouesses (celles de Goethe) aux dépens du sixième commandement ». Voilà qui est sans réplique. D’autres ouvrages trouvent cependant grâce devant ce censeur vertueux : ainsi Les caprices de l’amant lui apparaissent « exceptionnellement beaux et vrais, en particulier Aminé est un beau caractère » et son exclamation :

O lass mich los, so liebt Aminé nicht,

  • 18 Op. cit. à la date du 13-9-1864.

22le transporte d’admiration. La belle âme, le fruit le plus séduisant du piétisme, voilà ce à quoi applaudit notre collégien. Qu’il s’agisse d’Aminé ou d’Ottilie, c’est là l’aune de son jugement. Lorsqu’il en vient à étudier Les Complices, il les condamne impitoyablement, parce que, dit-il, « il n’y a point là de beau caractère »18.

23Ces appréciations naïvement entières trahissent une préoccupation exclusive : dans ses excès mêmes, elle relève d’un état d’esprit passager, nourri d’influences scolaires, exacerbé par une phase physiologique déterminée ; mais on y décèle un besoin profond, un courant d’idéalisme presque weimarien, dont la parfaite résurgence sera Paula Fønss.

24Ce besoin de limpidité intérieure, de pénétration totale des ultimes motifs de chaque mouvement spirituel, devait tout naturellement porter Jacobsen à une révision générale de ses convictions religieuses. La pureté, nous l’avons vu, est à ses yeux d’adolescent, comme souvent à ceux de ses compatriotes luthériens, la seule manifestation et la seule application possibles du concept même de l’absolu divin. De ce postulat résulte la profonde interpénétration, pour ne pas dire la confusion, des domaines éthique et religieux. Plus tard, notre auteur devait largement déborder cette position et finir par opposer d’une manière fondamentale le religieux à la religion, comme en témoignent les derniers chapitres de ses deux romans. Mais dès l’âge de dix-huit ans, sa répugnance à toute équivoque, à tout compromis avec le monde des sens, a pour effet d’affiner et de fortifier à la fois un sens critique à usage essentiellement interne, cette critique subjective qui devait vite devenir introspection.

  • 19 Cf. lettre à W. Jacobsen, 1-4-1867.

25L’éloignement du milieu familial le dispense par la force des choses de toute pratique religieuse : c’est ainsi que la confirmation de sa sœur Marie ne sera pour lui que l’occasion d’une lettre, où il n’est guère question que d’un gâteau reçu et d’un refroidissement de son frère William. Silence significatif de son incertitude en matière de foi, si l’on songe que trois ans plus tard — son siège étant fait désormais — il écrira à ce dernier en cette même circonstance : « Tu as prêté serment au drapeau de la lumière… tu dois te sentir fier d’être responsable de toi-même… Que « En avant » soit ta devise »19 La confrontation de ces deux épitres de jeunesse fait clairement ressortir ce que Jacobsen avait conservé de la confession luthérienne au sortir de son examen de conscience : précisément la conscience et une notion très élevée des exigences qu’elle implique.

  • 20 Manus. M.N., VIII. Danske Stile. 11-12-1864.
  • 21 Manus. M.N., VIII. Jan. 65. Paa Myths Omraade.

26Les dissertations de ces années jalonnent l’espace compris entre les deux termes extrêmes de cette évolution dans leurs successives transitions. En décembre 1864 encore, l’athéisme est associé sans détour au cosmopolitisme et balayé d’un trait de plume, comme « négation de la vérité, de tout ce qui est noble, beau et bon ». Il est vrai que cette sainte colère était inspirée par l’amour de la langue maternelle et sans doute exagérée par l’ardeur du style et de ses comparaisons20. Mais déjà le mois suivant, lorsque les élèves du cours Dahl sont conviés à traiter de la mythologie païenne, la pensée se fait plus libérale. Dans son exorde, le jeune Jutlandais admet le bien-fondé de toute religion « quelle qu’en puisse être la nature », mais se ressaisit bien vite de la férule du moraliste pour fustiger les dieux romains ou grecs : ne sont-ils pas en effet « à moitié dieux et à moitié animaux » et n’incarnent-ils pas « les vices de l’homme sous leur forme la plus ignoble »21 ?

  • 22 Op. cit., Mai 1865, Munkevœsenets lyse Sider.

27En mai de la même année, l’intransigeance et l’audace impie de son rigorisme devaient faire sensation auprès de ses condisciples. Dans un devoir intitulé : Les aspects lumineux de la vie monacale, il affirmait avec éclat : « Les désirs coupables sont plus aisément éveillés par l’imagination que par la vue de la réalité » et osait cette conclusion : « Les œuvres de pénitence sont sensualité »22. Le professeur ne manqua pas de demander un complément d’information, mais le jeune homme, rougissant, se confina dans un mutisme entêté.

  • 23 Cf. lettre à Edv. Brandes, Knud Hertugs Dag 1874, Thisted.

28Cette dissertation constitue la révélation la plus directe de la vie intérieure du jeune Jacobsen que nous possédions. Le collégien, comme presque toujours, se laisse entraîner hors de son sujet. Pourtant, il eût certainement été en mesure de fournir une réponse très brillante à la question posée : en 1874, il exprimait à Edvard Brandes son regret de ne pouvoir mener une existence paisible et cloîtrée en ces termes ironiques : « Que ne suis-je catholique ! Je ferais transformer mon manteau d’hiver en froc… je ferais avec calme mes promenades solitaires, mesurant la longueur du chemin par le nombre de mes pieuses prières, et j’oublierais la boue des routes en rêvant au charme céleste de la Madone et de son bambino. Avec une digestive piété et une onction laxative, j’userais de la riche nourriture monacale et boirais quatorze barriques de bière l’an comme cette nonne dans l’histoire de Allen… »23.

  • 24 Rémy de Gourmont : Livre des Masques, II, 106.

29Mais neuf années auparavant, le collégien ne se souciait guère de cette verve rabelaisienne, dernier écho des années estudiandines ; il lui importait beaucoup plus de livrer son premier combat en tentant d’établie le départ de l’idéal — ici le religieux — et de la sensualité. La proposition mise ici en avant apporte la preuve que son auteur n’entend pas se satisfaire d’opinions généralement admises, mais au contraire n’a de cesse qu’il ne les ait disséquées toutes vivantes, en plaçant résolument tout son être au cœur du problème. Il est hors de doute que l’adolescent a frémi dans sa propre chair de toutes les tentations jaillies d’une imagination au service de l’instinct ; qu’il les a repoussées au nom de la pureté du solitaire et qu’il a éprouvé dans le piétinement de cette vie qui voulait naître, une farouche volupté. Cette découverte est cruciale parce qu’intimement ressentie, et nous voyons, non sans étonnement, ce jeune garçon rejoindre, par la seule clairvoyance de l’intuition, la pensée d’un Rémy de Gourmont qui écrit des mystiques : « Ils sont en somme moins des croyants que des crédules, et moins des hommes d’action morale que des rêveurs d’une mysticité sensuelle »24.

30Celle-ci devait lui dicter bien des traits secondaires chez ses personnages et même lui inspirer l’idée de deux drames. Vers 1870, il se propose en effet d’écrire une pièce en vers blancs intitulée Faustina. L’héroïne nous eût été présentée comme le jouet d’une sensualité s’abusant sur sa propre nature, et confondant les besoins de la chair avec les aspirations les plus célestes :

Viens donc à moi et sois mon cruel soupirant
(elle se saisit du fouet).

  • 25 Cf. Skitsebog. 1870 Faustina. 1877-1878, Montreux Cola di Rienzi.

31Sept ans plus tard, vivant à Montreux, il couchait dans son carnet le projet d’un Cola di Rienzi où l’on eût vu apparaître Saint-Augustin. « Rage d’amour chez Saint-Augustin. L’homme est une composition instable, en ce que le côté mystérieux, animal (vampire, etc…) n’est pas entièrement fondu avec l’être social doué de raison »25. La date tardive de cette notation fait ressortir combien cette attitude de Jacobsen en face du problème de la foi fut durable.

32La conclusion abrupte de la dissertation de 1865 nous permet d’appréhender un réflexe plus profond encore : non seulement Jacobsen pense avant toute chose avec l’intelligence du cœur, mais encore il se refuse à une vision unitaire de l’univers humain. Il n’y a pas pour lui d’élan exclusif : chaque impulsion, si affective soit-elle, est en fait la résultante d’éléments constitutifs divers ou même contradictoires. Cette conception allait fournir le support de toute sa pensée scientifique. Mais surtout, elle interdisait tout dogme théorique, tout monothéisme, toute borne dans le champ de la prospection intellectuelle, toute validité absolue, en un mot tout bonheur. Elle ouvre dans sa vie la faille de la dualité par où s’engouffreront les flots de l’ennui et de la tristesse. Dorénavant l’adolescent, parvenu sur le seuil de la réalité de son temps, dispose d’une méthode, celle de l’introspection totale, sans ménagement, pour tout dire existentielle ; il dispose aussi d’un sujet qui est cette même introspection. La coïncidence du sujet et de la méthode lui assurait la jouissance d’un bien souverain : le Vrai. Et lorsqu’il aura atteint à la maîtrise d’une technique achevée, il touchera plus d’une fois au sommet de l’art : la Vérité. La dissertation de 1865 en était tout à la fois le départ et la promesse.

  • 26 I.e. le « Studentexamen ».
  • 27 Lettres citées par Aage Knudsen, op. cit., p. 277.

33Le seuil qui lui ouvrit la réalité de son temps, fut pour le collégien un pas bien pénible à franchir. En Juillet 1866, Jacobsen échoue à son baccalauréat26 ; il avait même abandonné les épreuves. Il écrit à son père pour plaider les circonstances atténuantes et obtenir de tenter sa chance l’année suivante, cette fois en s’affranchissant de la tutelle des cours Dahl et en prenant des répétitions particulières. Ce fut sa mère qui lui répondit, lui enjoignant de plier bagage et de regagner sans délai Thisted : sa confiance, ajoutait-elle, avait été bien mal placée et il l’avait abusée sur son ardeur au travail27. Elle faisait au demeurant de cette défaite scolaire une querelle de clocher, en rejetant la responsabilité sur la mère de Anna Michelsen : à l’en croire, cette dernière aurait arraché le jeune homme à ses chères études et l’aurait incité à dissiper son temps. Elle obéissait ainsi, semble-t-il, à l’aversion que ressentent les mères pour celles qui leur disputent l’affection filiale. Le candidat malheureux en fut grandement dépité : il voyait ses amis injustement incriminés et perdait l’appui confiant de sa mère. La passion botanique, la négligence délibérée de plusieurs matières, comme la tournure fort peu scolaire de ses dissertations, suffisaient à expliquer le résultat peu flatteur. Au sentiment d’être injustement condamné s’ajoutait l’humiliation de retourner déconfit au pays natal. Ce fut un été bien morose qu’il passa sur les bords du grand fjord. Il sut pourtant attendrir et reconquérir le cœur maternel : en septembre, il reprenait le chemin de la capitale. Cédant aux instances de sa femme, le vieux Jacobsen renonçait pour toujours à faire de son fils aîné un négociant, ou tout au moins, un citoyen utile à la cité, et l’abandonnait à son sort.

34Deux années venaient de s’écouler. Elles avaient tranché des liens qui rapidement fussent devenus des entraves : elles laissaient Jacobsen libre de ne plus être que lui-même. Avec elles s’esquisse la longue et enrichissante quête des valeurs personnelles, avec elles commence la révélation intérieure qui sera la substance même de sa vie et de son œuvre. Chaque rencontre, chaque nouvelle connaissance acquise se voient rapportées à ce travail de fouille. Une inlassable volonté s’est emparée de l’adolescent. Elle est encore mal informée de sa fin ultime, mais elle est désormais suffisamment vivace pour que déferlent les impressions tumultueuses du monde extérieur, sans que le cours de sa vocation en soit infléchi.

L’Emancipation

  • 28 S.V. III. 24 Mai 1867 et 2 Janvier 1868.
  • 29 S.V. III. 22 Mai 1867.
  • 30 Cf. Edv. Brandes Breve, p. VII, en particulier cette phrase : « Il n’eut jamais que le strict néce (...)

351867. « Zwanzig Jahre und noch nichts fur die Unsterblichkeit getan ». Par deux fois, l’exclamation du Don Carlos de Schiller revient sous la plume de notre jeune littérateur ; et d’ajouter avec une insolence amusée : « mais cela viendra »28. Pour ce faire, il adopte un mode tout nouveau d’existence. Ayant brusqué son père et mécontenté sa mère, il se retrouve à Copenhague en marge de toute discipline scolaire, abandonné à lui-même, libre mais impécunieux. Désormais, les subsides familiaux se feront toujours plus parcimonieux et plus incertains : ce sera chaque mois une nouvelle humiliation d’attendre l’arrivée de la somme chichement allouée, et parfois de devoir écrire à Thisted pour en obtenir le renouvellement. Avec fierté, Jacobsen a fait silence sur cet aspect de sa vie quotidienne qui n’est certainement pas sans avoir contribué à développer en lui le goût de l’effacement, le besoin du renoncement. S’il fut l’« amator anguli » que ses contemporains ont connu, c’est sans doute parce qu’il était d’un naturel réservé, c’est aussi parce qu’il était un provincial esseulé dans une grande ville encore inconnue, mais c’est également parce que ses ressources le condamnaient à une condition voisine du dénuement. Au printemps de cette même année, il indique avoir assisté à la représentation de l’opéra italien « Un ballo in maschera » malgré le manque de temps et d’argent29. Beaucoup plus tard, il se verra contraint à emprunter — ce qui lui fut particulièrement pénible — et ne pourra s’acquitter de sa dette que grâce aux avances de son éditeur Hegel30

36c

31

Copenhague et ses amitiés

37Dès l’automne, il avait élu domicile chez Mademoiselle Zoffmann qui, au 18 Studiestræde, faisait commerce de chambres pour étudiants. A deux pas de la place de l’Hôtel de Ville et de la Vieille Université, il se trouvait ainsi résider au cœur de la capitale. Pour quiconque a senti une fois le charme unique de Copenhague, la passion que la ville inspira au jeune Jutlandais est bien compréhensible. D’une part, la rue des Marchands descend d’un pas placide en déroulant ses méandres aux ombreuses bouches de librairies depuis la Tour Ronde qu’elle salue d’une levée d’arcades, jusqu’à son confluent avec le Strøg ; les trottoirs à peine plus larges que le dos de la main débordent sur la chaussée pansue de tout leur trop-plein de piétons affairés. Ce n’est qu’une fois chaque jour que cet innombrable fourmillement se coagule un instant lorsque sur le coup de midi, la garde royale défile, rutilante et majestueuse, sous le couronnement de ses bonnets à poil. Les antiquaires émergent du fond de leur sous-sol, les fenêtres des bureaux s’ouvrent, se peuplent de saluts souriants et le public déserte la poste voisine. Tard le soir, cette tranchée sinueuse retentit encore des propos sonores d’étudiants noctambules dont l’un se nommait jadis, il y a fort longtemps, Jacobsen. D’autre part, aidant sa complice à cerner du ruissellement lumineux de ses magasins et de la houle de sa circulation le pan d’ombre et de silence du Vieux Quartier Latin, le Strøg remonte en flânant vers le Vieux Marché et sa fontaine baroque. Mais en bas, face à l’îlot du roi Christian s’ouvre, au débouché de ces deux artères, une des plus délicieuses places qui soient : la H0jbroplads. Ce vaste quadrilatère est un aimable résumé des plus célèbres activités danoises : en sa partie haute, d’orgueilleuses vitrines offrent en montre les porcelaines de la Manufacture Royale, son centre dominé par le clocher baroque de l’église Saint-Nicolas aux toits érugineux jouxte les florissants commerces de fromagerie et enfin, contre le canal encombré de viviers, le marché aux poissons étale joyeusement son pittoresque plébéien au pied de la statue équestre d’Absalon, le guerrier fondateur de cette paisible cité. Et sans répit, telle l’âme rieuse et légère de la grande ville au bord de l’eau, viennent planer, virer, des vols de mouettes.

  • 32 E. Brandes, op. cit., p. V.

38C’est sans doute pour l’amour de ces sortilèges que Jacobsen accepta d’emménager dans le boyau sans lumière et sans vie qu’est encore aujourd’hui la Studiestræde. L’immeuble subsiste avec sa façade squameuse et la tristesse de ses fenêtres hautes et étroites. Là, le jeune poète vécut les plus belles, les plus riches années de sa formation au contact du monde. « Sa chambre était une pièce divisée en deux parties, meublée d’un lit et, contre le mur opposé, d’une table et d’un canapé. Vers la fenêtre, un bureau. Tout à l’entour dans le plus grand désordre des livres, des flacons (botaniques)… une caisse de souris blanches et à l’époque de Noël par exemple, un panier de gâteaux et autres sucreries, envoyés de chez lui… Cette chambre n’avait rien de somptueux ni même de commode ou de confortable, c’est à peine si elle était propre »32. Jaloux de sa nouvelle indépendance, il se refusait à prendre ses repas dans ce pensionnat et allait fréquenter les cantines universitaires. Malgré son tempérament peu communicatif, il pénètre dans l’intimité de plusieurs voisins de palier : tout d’abord, Emmanuel Fraenkel, originaire de Slagelse, qui poursuivait alors ses études de médecine et devait devenir par la suite le médecin traitant de son ancien camarade.

39Un personnage beaucoup plus énigmatique était H.S. Vodskov. En 1864, il avait abandonné les bancs du gymnase pour aller combattre l’envahisseur prussien : il fut blessé, revint au sein de l’Aima Mater pour mener l’existence d’un étudiant pauvre dont l’équilibre nerveux était définitivement compromis et la santé chancelante. Sa sensibilité excessive le rendait d’un commerce difficile, sa morbidité exerça très certainement une influence profonde sur le développement de Jacobsen : les destinées de Niels Lyhne présentent en effet bien des similitudes avec celles de l’ancien commensal. D’autre part, ce dernier devait attacher son nom à des études critiques et faire connaître Taine au Danemark en Traduisant son ouvrage De l’Intelligence. Il tenta surtout de faire pièce à l’essor du « brandésianisme », auquel il reprochait avec quelque raison de perdre à force d’objectivité scientifique le sens de l’humain, et Jacobsen, évoluant de Marie Grubbe à Niels Lyhne, semble abonder dans son sens.

  • 33 Lettre citée par Aage Knudsen, op. cit., p. 290.
  • 34 Dans une lettre adressée le 30-12-1779 à Ed. Brandes Jacobsen exprime sans détour sa conception de (...)

40Cependant, malgré d’incontestables affinités, cette amitié fut de courte durée ; en 1872, Vodskov adresse dans une lettre, émouvante par l’affection encore chaude mais déçue qui l’inspire, des reproches apparemment fondés : « S’ils (tes amis) tombent malades ou sont accablés par le sort, tu ne les abandonnes pas, il faut bien le reconnaître, mais si tu les as rencontrés plusieurs fois sans en retirer les impressions que tu en attendais, tu les laisses et cherches ailleurs les matériaux dont tu as besoin »33. L’auteur de ces lignes convainc presque par la modération et la bonne foi évidente de son accusation et, par là même, fait ressortir un aspect peu familier de Jacobsen, un aspect presque goethéen : harmonieux, conscient de son but, celui-ci ne s’atacha que le dévouement de ceux capables de promouvoir son épanouissement vers la plénitude artistique. Il serait temps de ne plus s’apitoyer sur la vie de Jacobsen ou, à tout le moins, de ne plus juger sa création au contact vénéneux de la pitié que ne manque pas de faire naître le spectacle de son héroïsme aux prises avec la maladie. Un grand artiste est un souverain et les rois n’ont pas d’amours ni d’amitiés, mais des rapports de service : ce qui est esthétiquement inutile est impureté et, à ce compte, Jacobsen fut l’un des plus purs parmi tous les artistes, parmi tous les solitaires34.

41Vodskov, armé de son grand talent critique rendu plus incisif encore par le dépit d’un sentiment sincère, a su percer la personnalité de son ami mieux que Edvard Brandes dont le portrait psychologique brossé dans sa préface a trop exclusivement fait autorité. La réponse de Jacobsen, conciliante mais épigrammatique dans sa brièveté ironique, implique un aveu :

  • 35 Aage Knudsen (op. cit.) cite la lettre envoyée par Jacobsen à Vosdkov le 28-9-1872.

Cher Vodskov,
Si tu le veux comme moi,
Ne nous séparons point.
Nous suivons la même route.
Et quelle que soit ta pensée,
Bien à toi, J.P. Jacobsen35.

42En d’autres termes, dans la mesure où son chemin est celui de son ami, il ne s’écartera pas de lui, mais si d’aventure leurs intérêts divergent, le lien de l’amitié ne résistera pas à l’écartèlement. Vodskov comprit que, comme l’Olympien de Weimar, Jacobsen n’entendait se laisser distraire de son but par aucune considération affective. Il s’abstint d’écrire au sujet de l’œuvre ultérieure de son ancien camarade de pensionnat, la seule exception étant un compte rendu admiratif de Niels Lyhne accompagné d’une lettre enthousiaste à son auteur demeurée sans réponse…

  • 36 S.V. III, 6-3-1868.
  • 37 Lettre déjà citée.

43A la date du 6 mars 1868 est mentionnée la rencontre avec Paul Kierkegaard. Sans tarder, la conversation s’oriente vers le chapitre des belles lettres et Jacobsen met incontinent à profit cette nouvelle connaissance pour obtenir un jugement impartial sur ses dernières poésies ; le détail mérite qu’on s’y arrête : « leur agencement était bon, pensa-t-il, mais ces poèmes manquaient de vigueur dans l’expression. Il a raison »36. Ainsi, Jacobsen n’a de cesse qu’il n’ait mis à contribution ce nouveau venu ; il s’emploie avec à-propos à le placer au service de sa grande cause et nous le voyons alors se ranger avec empressement à son avis : il apporte à l’accomplissement de ses desseins, à la poursuite de la gloire littéraire, à la fois l’énergie du forcené — un de ses poèmes ne devait-il pas bientôt s’intituler Monomanie ? — et cette intelligence ouverte à la critique qui, de la part d’un auteur, paraît procéder d’une véritable sainteté. Paul Kierkegaard était le fils de l’évêque P.C. Kierkegaard et ainsi le neveu du grand philosophe ; il poursuivait à Copenhague des études de théologie, comme il se doit, et paraît ne pas avoir été doué d’une personnalité bien marquante. Jacobsen confiait un jour à Vodskov : « Il m’ennuie »37, et n’ayant jamais eu le culte des relations célèbres, il le perdit plus tard presque de vue : il ne lui faisait visite à Aalborg où celui-ci s’était établi, que lorsqu’il se rendait de Thisted dans la capitale.

44A ce cercle très restreint de fréquentations, il convient d’ajouter Erik Skram, l’ami des premières heures. Jacobsen se partage entre cette société qu’anime la discussion des grands débats littéraires du moment, ses flâneries dans la ville et ses préoccupations lyriques ou universitaires.

L’Ambition

45« Tu seras un grand poète », cette pensée ne cesse de commander toutes les déterminations du jeune étudiant ; il s’isole pour ne pas en être distrait : de tous les manuscrits émane l’impression d’une implacable volonté qui n’a d’égale que la conscience dont il la fortifie. On peut s’interroger sur la nature de cette vocation et se demander en particulier si la solitude, évoquée plus haut à propos de ses rapports avec Vodskov, en est l’effet ou la cause. Il est difficile d’appliquer à une telle personnalité le terme d’ambition et pourtant, dès son plus jeune âge, ne l’avons-nous pas surpris en train de méditer sur les moyens d’étonner le monde ? Plus tard, la pudeur lui vint et il déguisa sa passion sous les traits de l’humour. En fait, il fut un solitaire enthousiaste ou même exalté : ne se commettant pas dans la compagnie de ses semblables, il ne trouvait pas l’occasion de s’imposer ; à son existence faisait défaut le sentiment de sa réalité matérielle, privée qu’elle était de toute incidence sur autrui ; il en vint à ne rechercher dans le monde extérieur que des moyens et, se repliant sur lui-même, ne trouva l’objectif que dans l’absolu : il avait songé à l’alchimie, puis renonçant à cette chimère du premier âge, hésite désormais entre les voies de la science et de la poésie. Mais l’ambition est ici besoin vital, condition essentielle de la conscience solitaire — car sans cette tendance à se projeter vers l’extérieur, elle ne serait pas — et elle entraîne l’homme vers la création.

  • 38 Edv. Brandes, op. cit., p. XVI.

46Il lui restait cependant un certain nombre de contradictions à résoudre avant de pouvoir donner sa mesure. Au cours de ces années universitaires, il va se consacrer laborieusement à cette tâche de décantation interne. Mais dès 1867, il perçoit confusément cette prophétie : « Tu seras un grand poète ». Il se passera cinq années avant cette nuit décrite par Edvard Brandes, où il accepta de rendre publique cette dominante la plus intime de son être38. Cependant dès 1867, il se laisse aller dans le secret de ses confessions à des impertinences comme ce Journal d’un talentueux adolescent, où il se nomme « le Poète ». La brutalité de l’affirmation plonge sans doute ses racines dans le fond obscur d’une grande peur diffuse : celle qu’inspire inconsciemment au jeune provincial encore timoré les principaux corps sociaux, la famille, l’église et le collège ; ce n’est assurément pas du jour au lendemain que Jacobsen eut le cœur de faire front à la société : je ne serai pas des tiens, ne te servirai point de mes mains, ne te nourrirai pas de ma jeunesse, mais écrirai ma vie entière. Voilà pourquoi, un peu comme les enfants qui sifflent en traversant les bois la nuit, il se dépêche de se sacrer poète, de se vouer à la postérité et, pour ne pas courroucer le destin, se donne des allures dégagées.

  • 39 S.V., III, En begavet Ung Mands Dagbog : 17-12-1867.
  • 40 Ibid. A remarquer la tournure kierkegaardienne de la conclusion.

47« Un jour à venir, tu seras un grand poète, puis, quand tu seras mort, on trouvera ce cahier bien tenu et l’on se réjouira de la pertinence des remarques ; on trouvera plus d’une indication permettant de juger ta personnalité et tes œuvres, puis on le publiera comme autobiographie ! (Si j’étais critique en ce temps, je dirais que c’est là un beau fatras)… Oui, honoré critiqué demain, je ne prétends à aucune opinion, car sur ce chapitre je n’en sais pas plus long que roi et, selon toute vraisemblance, encore moins que toi qui sais à quoi ressemble le livre dont je ne connais que les premières pages »39. Il sait seulement à coup sûr qu’il sera poète, mais comment et surtout pourquoi, voilà des questions qu’il laisse sans réponse. « Pourquoi écrivé-je des poèmes ? Pour être un jour célèbre ? Je n’ose pas l’espérer. Parce que c’est ma nature, parce que cela m’est nécessaire ? Il me coûte des efforts pour écrire un poème… Disons simplement que je ne me soucie pas de poser d’autres questions »40.

  • 41 S.V., III. Om mil Kald.
  • 42 Il s’agit d’un examen de culture générale permettant l’accès définitif à l’Université.

48Au seuil de cette année 1867, sa pensée cernait déjà de cercles interrogateurs l’énigme de sa vocation : « Il y a des instants dans ma vie, où je crois que l’étude de la nature est la mission de ma vie ; mais en d’autres temps, il me semble que c’est la poésie qui doit être mon domaine et ceci, particulièrement lorsqu’une poésie remarquable a suscité mon enthousiasme, ou lorsque je me suis penché sur l’histoire des religions nordiques »41. Ces citations prouvent assez combien Jacobsen est profondément engagé dans la voie de l’art, et que les années à venir ne sauraient être considérées que comme l’apprentissage non de la vie, mais de la littérature, et comme le sacrifice de la première à l’exclusif bénéfice de la dernière. Entre temps, il consent sur les instances de ses amis à accorder quelque intérêt à la préparation de son examen. Rudolph Schmidt qui devait bientôt se faire un nom dans les lettres danoises, lui sert de précepteur. L’élève subit avec un succès médiocre les épreuves et, libéré de cette préoccupation, se retrouve être en titre, ce qu’il était déjà en fait : étudiant. Il entre alors de plain-pied à l’Université dont l’enseignement plus libéral devait beaucoup mieux convenir à son tempérament. L’année 1868 le voit préparer avec ardeur et intérêt le « Philosophicum »42, et désormais il va se singulariser toujours davantage par l’affirmation de ses brillantes qualités.

  • 43 S.V., III. 18-12-1867.

49La prospection du for intérieur se poursuit au long des voies de pénétration les plus diverses : de courtes, mais nombreuses esquisses psychologiques jonchent ses cahiers de notes. Avec cette clairvoyance amusée, parfois narquoise, que nous lui connaissons, il tente obstinément de s’expliquer à lui-même. Ce sont là témoignages fort précieux, car ils nous font découvrir les modalités d’un caractère qui se reflète en lui-même. Dans son Journal d’un talentueux adolescent, un chapitre porte le titre : « Moi ». Une considération liminaire justifie cet étrange bilan : « Lorsque j’eus abandonné mes culottes courtes et commençai à me développer intellectuellement, c’est-à-dire à m’étudier moi-même, je fus très étonné et songeai : tel que tu es, il n’y en a pas d’autres au monde. Aujourd’hui, je sais par l’expérience qu’il y en a beaucoup d’autres. L’envie me vient de consacrer ici à mon Moi une enquête particulière »43.

50Cette analyse procède donc du besoin de se différencier de ses contemporains et il va s’attacher à dégager les traits qui font de lui un individu original et même — ce qu’il n’ose encore dire — un être d’exception. Il commence par faire état de son désir d’enrichir ses connaissances aussi bien botaniques qu’esthétiques ou mythologiques. Puis il affirme : « Ma volonté est peut-être forte en ce qui concerne les choses importantes, et faible ailleurs, ou peut-être est-ce l’inverse ». L’hésitation n’est sans doute que la marque d’une pusillanimité, d’une inquiétude de paraître ridicule, à moins qu’elle ne soit celle d’un juvénile désir de paradoxe : car cette volonté est trop manifeste pour que même le plus critique des critiques puisse la révoquer en doute. Il poursuit ensuite par cette observation pénétrante : « Lorsque je m’enthousiasme, il me passe un frisson froid dans le dos. Je peux facilement pleurer. Vais en général d’un extrême à l’autre en matière de sentiment ». Voilà une admirable description clinique de ce mal insolite qui est celui des poètes : l’exaltation. Personne n’a jamais vu pleurer Jacobsen, mais il est probable que, dans les moments de forte émotion, il a connu la voluptueuse montée des larmes intérieures, s’arrêtant au bord même du regard, sur le seuil du monde extérieur.

  • 44 S.V., III. En begavet Ung Mands Dagbog.

51Puis, sans ménagement aucun pour son amour propre, il ajoute : « Très infatué. Ai certainement beaucoup de sens critique vis-à-vis de moi-même et suis dans l’ensemble un bon et pertinent critique. Très ambitieux ». Cette confession, habilement enveloppée de termes désobligeants pour lui-même, rejoint ce qu’il disait précédemment de sa volonté et ne constitue en soi qu’un apport fait à un problème déjà ancien, mais toujours plus central : le problème de sa vocation. Celle-ci se nomme alors en cette occurrence ambition, parce qu’elle est devenue volonté et se fonde sur une certitude encore toute intuitive et non éprouvée qu’il appelle, avec quelque gêne, infatuation. Il termine enfin son examen de conscience dans un style de contrepoint : « Ai une forte propension à transformer en poésie tout ce que je rencontre. Suis vaniteux l’été, mais pas l’hiver. Travaille surtout la nuit. Me promène de préférence au crépuscule. Rêve plutôt que ne pense. Très irritable. Tout ceci n’est peut-être que mensonge »44.

  • 45 Cf. La lettre adressée en Août 1868 à Erik (Skram). S.V. III.

52Sous le jeu des contrastes que lui impose sa pudeur, on devine la richesse de cette nature, capable d’allier l’éternel romantique de la poésie à la rigueur d’une critique mordante, caustique et presque puritaine dans son refus de toute complaisance. La brièveté lapidaire de ces notations, leur tour spirituel trahissent certainement quelque ressouvenir des aphorismes de Paul M0ller dont est, d’autre part, attestée la lecture45. Mais elles n’en délimitent pas moins les contours d’un portrait intérieur remarquable de vérité psychologique et l’on peut dire que peu d’auteurs offrent si jeunes une telle prise à la curiosité littéraire.

Nouvelles Convictions

  • 46 Epistler om et Religionsstandpunkt. S.V. III.

53C’est vers cette même époque, que se situe un document dont le poids est au moins égal à celui du titre : Epîtres au sujet d’un point de vue religieux. Si le terme d’Epîtres s’autorise de nombreux précédents remontant au xviiie siècle — en particulier celui de Holberg — le pluriel est abusif : l’ébauche resta sans suite, mais elle a le grand mérite de préciser l’évolution religieuse de Jacobsen qui vient de franchir un pas décisif. Le collégien avait graduellement abandonné une orthodoxie toute de forme, pour s’orienter vers une tolérance digne d’un théosophe. Désormais, il renie ouvertement le christianisme, tout d’abord au nom des sciences naturelles : « …je ne suis pas chrétien, je l’ai été. Le christianisme, tel qu’il se trouve dans la Bible, est à mes yeux beaucoup trop en contradiction avec la nature, beaucoup trop en contradiction avec lui-même »46.

  • 47 Dans Erotiske Studier efter Biblen, il cite (S.V. III., p. 42) la phrase écrite par Feuerbach en r (...)
  • 48 Epistler om et Religionsstandpunkt. (S.V. III.).

54Il ne s’est pas écoulé une année depuis les dernières dissertations scolaires dont les opinions professées sentaient beaucoup moins le fagot. Qui fut entre temps pour le jeune étudiant le « fossoyeur du Christ » ? Est-ce Feuerbach dont il approcha occasionnellement l’œuvre47 ? Cela est peu probable : le point de vue qui domine pour l’heure ce débat religieux chez Jacobsen est autre. Car c’est en effet au nom de la doctrine évolutionniste que celui-ci condamne la religion de son enfance : « Dans des millénaires, peut-être dans des dizaines de millénaires, la culture générale comportera, et ce, afin de comprendre la littérature du passé, la connaissance d’une mythologie chrétienne. Elle connaîtra le sort de celles du Nord et du Sud, un jour elle ne conviendra plus à son temps, une nouvelle conception religieuse la refoulera, pour céder la place à une autre encore plus parfaite »48. L’humanité est en marche sur la voie du progrès vers une perfection qui est celle de la liberté : optimisme presque hégélien, mais la pensée est, pour spéculative qu’elle soit, plus scientifique que philosophique. Les lois de la nature sont invoquées comme suprême vérité. Nous avons constaté en parcourant les exercices scolaires du jeune Jacobsen, que pour celui-ci la vie était lutte. Et maintenant, il affirme que la vérité est constante transformation. Si l’on veut bien se rappeler que l’Eglise a notoirement attaqué les théories de Darwin parce que l’impiété de ses conclusions infirmait l’Exégèse, force nous est de reconnaître que pour la deuxième fois un texte de notre auteur implique une connaissance sinon profonde, à tout le moins évidente du darwinisme : deux fois, ce n’est plus un hasard, c’est une vraisemblance. Jacobsen aurait donc eu commerce avec les idées constitutives du darwinisme bien avant sa rencontre avec les frères Brandes à laquelle ses biographes attachent tant d’importance. Ce point d’histoire méritait d’être établi.

  • 49 Hakon Jarl hin Store. Le vieux Jarl succombe les armes à la main dans la lutte qui l’oppose au jeu (...)
  • 50 Op. cit.

55La façon dont est traité le motif de la mythologie appelle également réflexion. Celle-ci avait peuplé de figures légendaires les rêveries épiques de l’enfant ; elle fournira encore à l’adolescent l’affabulation de ses grands cycles poétiques. Mais ici déjà, elle vient nourrir son argumentation et s’inscrit dans le cadre d’une histoire de la civilisation placée sous le signe de l’athéisme. Sans aucun doute, Jacobsen n’avait pas manqué de lire le drame de Ohlenschläger où son aîné romantique retraçait la brutale substitution du christianisme au paganisme norvégien49. Avec l’esprit radical qui caractérise son époque, il n’hésite pas à étendre la portée de l’enseignement tiré du passé à l’avenir et en infère la caducité du christianisme. Cependant, il est par trop poète pour conserver longtemps le masque de l’impartialité, seule compatible avec l’aspect scientifique de son raisonnement, et il ne peut se défendre en terminant, d’affirmer sa préférence pour l’héroïsme grandiose de la mythologie nordique dont la plasticité monumentale écrase de sa masse « le christianisme qui ne doit ses débuts qu’aux simples d’esprit »50.

56Ainsi la rupture avec la religion officielle est consommée sans retour possible, car elle s’est opérée sur les deux seuls plans où elle pouvait avoir quelque validité aux yeux de Jacobsen, celui de la raison, de la science et de l’histoire d’une part, et celui du sentiment, de la beauté et de l’individu de l’autre.

  • 51 S.V., III. Dagbog : 12-3-1867.
  • 52 S.V. III, Sœre og synderlige Drømme, I.

57Mais l’attitude de notre jeune penseur n’est pas exclusivement celle de la négation. Un élément positif apparaît et vient saillir toujours plus en relief. Il est bien difficile de l’arrêter au vol d’une définition, Jacobsen cherche lui-même en vain un terme qui en forme au moins l’arête sensible, et lorsqu’il voudra en épuiser le contenu, il sera conduit à écrire son plus long roman : Marie Grubbe. Au début de l’année 1867, il professe cette apparente banalité : « Il m’est indifférent de paraître, pour moi tout est d’être »51. Un an plus tard se retrouve cette même passion de la matière et de la vie dans le récit de ses Rêves Extraordinaires. Son professeur de philosophie lui ayant demandé, dans quelle discipline il désirait se spécialiser, il répondit : « La Subtantialité »52. Ainsi, depuis cette première phrase qui pourrait servir d’épigraphe à sa Marie Grubbe, jusqu’à ce vocable philosophique, c’est à la substance de l’être qu’il s’intéresse désormais d’une façon consciente. Et c’est précisément sur ce plan qu’il lui sera bientôt possible de réaliser la synthèse indispensable de ses deux orientations majeures qu’il tint longtemps pour inconciliables : la littérature et la botanique.

  • 53 S.V., III. Dagbog, p. 24.

58Mais dès cette vingtième année, ce qu’on pourrait dénommer l’état d’esprit littéraire prédomine souvent d’une manière outrageante pour l’homme de science qu’il se croyait être d’autre part. L’exemple le plus frappant en est sans doute le passage de son Journal, où il consigne cette très déraisonnable supposition astronomique : « Sur la planète Sirius vivait, il y a des millénaires, un peuple heureux ». L’existence de ces gens avait atteint le point culminant de son développement. Et plutôt que de risquer voir celle-ci décliner, les Siriens se résolurent à un gigantesque suicide collectif : « lorsque vint l’heure de la nuit, chaque âme sur le globe se précipita dans la mer avec les plus beaux vers des poètes sur les lèvres et les plus profonds pensers des sages présents à l’esprit »53. De cette esquisse sans prétention métaphysique se dégagent deux conclusions dont on ne saurait surestimer la portée : tout d’abord, avant même de défendre les couleurs du darwinisme, Jacobsen rejette le principe d’évolution continue. Mais on objectera qu’il ne s’agit ici que d’un symbole poétique : il est toutefois utile de marquer qu’en tout état de cause, il eût été difficile pour Jacobsen d’être le féal indéfiniment soumis du brandésianisme. Et puisqu’il s’agit effectivement d’un symbole poétique, il importe de souligner qu’en second lieu ce texte renferme une intuition prémonitoire : ne se présente-t-il pas en effet comme une manifestation — et la première qui soit littérairement constituée — de ce qui fut plus haut appelé du mot kierkegaardien « la maladie de la mort » ? Plus tard Niels Lyhne, le héros jacobsénien par excellence, refusera toujours la vie, là où celle-ci implique une déchéance. Ce n’est pas la conscience de vivre qui l’empêchera de vivre, comme il a été dit de tant de romantiques — chez Jacobsen cette conscience de vivre lui a le plus souvent tenu lieu de vie — mais bien plutôt la crainte de ternir son idéal de perfection. Mais ici déjà cet apologue, d’une signification toute intérieure, nous permet de constater que la répugnance à une vie sans éclat dont le complément inavoué est la nostalgie de la mort, répond à un très obscur et très profond instinct : elle n’est pas le fait de la maladie — non encore déclarée — comme on l’a trop écrit ; elle participe de sa vision du monde, elle est l’expression de sa vitalité.

59Réflexions éparses, projets mort-nés, toutes ces ébauches de l’année 1867 qui débordent largement sur l’exercice de l’année suivante, leur auteur ne les destinait pas à la publication. Mais comme il l’avait pressenti, elles mettent le critique en mesure de dresser un bilan initial d’autant plus véridique que notre apprenti littérateur était encore franc de toute influence doctrinale. Nous pouvons maintenant deviner que ce qu’il allait demander à cette dernière, n’était pas un ensemencement, mais une germination.

Le premier élan créateur

60Parmi toutes ces ombres inédites, il en était cependant une dont Jacobsen eût vivement souhaité adresser le message au monde extérieur : le cycle lyrique intitulé Hervert Sperring. Mais les éditeurs pressentis se récusèrent, le temps passa et l’auteur oublia son dépit et son œuvre. Elle mérite pourtant plus d’attention.

  • 54 S.V., III. En Fortœlling om Tre. Si le fondement autobiographique est indéniable, on peut se deman (...)

61Une courte page de prose nous révèle le caractère autobiographique des poèmes. Dans les brouillons de cette époque se trouve en effet l’histoire de trois personnages qui, de toute évidence, représentent Jacobsen, Anna Michelsen et un sien cousin54. Hervert rentrant tout joyeux d’une excursion botanique, prend connaissance d’une lettre que lui adresse Helga : celle-ci rompt pour épouser un homme qu’elle n’aime pas, mais ne veut pas désespérer. Cet embryon d’intrigue constitue très exactement l’argument du cycle en question.

  • 55 Au nombre desquels il convient de mentionner Brita Tigerschiöld et Aage Knudsen, op. cit., p. 281  (...)

62Il n’en fallut pas davantage pour que les biographes de Jacobsen55 s’empressent de conclure au grand amour malheureux qui serait venu briser la vie sentimentale du poète et expliquerait le tour pessimiste de toute son œuvre ultérieure. Pas davantage que sa maladie, l’épisode d’Anna Michelsen n’a pu déterminer la croissance d’un génie que l’étonnante puissance du for intérieur plaçait d’emblée « avant le monde ». C’est gravement se méprendre sur le sens d’une telle liaison que de vouloir y reconnaître une incidence décisive, alors qu’elle devait devenir pour le jeune homme ce qu’avaient été ses amitiés, une manière d’utilité littéraire.

63Certes, celui-ci s’exclame dans un fragment exhumé en 1924, Il est un grand vide dans mon cœur :

  • 56 Inédit public par le Berl. Tid. S0nd. 26-10-1924.

Je suis seul, trahi et délaissa
Seul ! leurré, rejeté et délaissé56.

  • 57 S.V., IV, p. 149. La tiédeur de la soirée printanière, le parfum des arbustes en fleurs, le clair (...)

64Mais doit-on accorder le bénéfice de ces lignes à la frêle et inconsistante Anna ? Cette sincérité doit plutôt être portée au compte du sentiment de solitude désespérée qui est une des constantes de l’idiosyncrasie jacobsénienne. De même, la confession souvent invoquée où l’adolescent dépeint sans détour le trouble des sens qui s’empare de lui au sortir d’une soirée chez Anna, ne saurait être interprétée comme le symptôme infaillible d’une immortelle passion57.

  • 58 Lettre adressée à Vilhelm Møller se trouvant dans les Optegnelser de ce dernier, III, 7, 4.
  • 59 Anna Link rapporte les deux poèmes : Straaler, mine Drfimme sale et 77/ Agnes à cette Kopfliebe, d (...)

65Tenons-nous en plutôt à deux témoignages irrécusables. Le premier émane de son frère William qui rapporte l’opinion de la mère d’Anna : « Elle avait l’impression que sa fille avait été amoureuse de Peter et lui en avait fait partiellement la déclaration, mais n’avait pas trouvé son sentiment partagé par lui ; il s’était montré distant et elle avait essuyé un refus »58. Plus significative encore paraît être la lettre qu’Anna écrivit à Jacobsen le 5 Octobre 1866, où il est dit entre autres : « Il fut un temps, Peter, où je ne t’aurais pas caché une pensée ou un sentiment, mais pourquoi tout a-t-il changé, est-ce ma faute ou la tienne » ? Peu de temps après, l’Egérie de l’enfance du poète se fiançait avec son cousin Cari Michelsen pour rompre un an plus tard, et sombrer dans des crises mystiques qui la menèrent au bord de la folie. Quant à lui-même, il brûlait d’un feu de paille pour une ballerine entrevue sur la scène et qu’il ne devait jamais connaître, Betty Schnell59.

  • 60 Cf. E. Brandes, Breve frit Jacobsen, p. XXI. : « Il n’hésitait pas, à la grande surprise de ses co (...)

66Tous ces faits prouvent combien peut être précaire l’hypothèse qui s’efforce de trouver ici le départ d’un destin. La vérité semble être ailleurs et, comme toujours, elle se présente à nous sous un jour complexe et presque contradictoire. Le jeune homme, partagé entre ses aspirations à la gloire des lettres et l’obsession érotique de son âge, a choisi de rêver l’amour plutôt que de le vivre. Comment a-t-on pu croire que Jacobsen déjà parvenu — comme le prouvent amplement les textes de cette époque — à un sens aigü des possibilités qui s’ouvrent devant lui, ait pu un instant arrêter sa pensée sur une aventure d’une telle banalité ? Les pièces du recueil où il chante les charmes de la bien-aimée peuvent de toute évidence s’appliquer aussi bien à Betty qu’à Anna et, par surcroît, à n’importe quelle héroïne des innombrables romans anglais pour gouvernantes à la lecture desquels il vouait une passion mêlée d’amusement, tant les traits de la belle enfant demeurent impersonnels60. Aussi les fiançailles d’Anna n’ont-elles dû fournir à son ancien compagnon de jeux qu’une matière dont le tempérament littéraire de ce dernier a vite su tirer parti : d’une piqûre d’amour-propre, il conçoit l’amour tout court, le grand amour meurtri dont le dernier soupir s’exhale sur le bord de la tombe, un peu comme Richard Wagner élargit un motif de deux mesures en une page d’orchestre…

  • 61 Manus. M.N., V, 8-1968.

67Ce rapport de maître à serviteur qui unir le cours des accidents matériels à la création artistique, Jacobsen l’accepte d’emblée et faisant largement usage de la licence commune aux poètes, n’hésite pas à courber les données de l’existence sous le joug d’une morale qui lui appartient en propre. C’est ainsi que l’impuissance à vivre, à réaliser concrètement son propos, devient le thème qui domine l’ensemble de l’œuvre. Le cycle d’Hervert Sperring devient par là-même précieusement révélateur d’un réflexe fondamental, le réflexe d’esthétisme. Jacobsen a pris soin de souligner la véritable signification de son poème, afin, sans doute, de prévenir les malentendus que son affabulation sentimentale était de nature à susciter. Dans une lettre fictivement adressée à son ami Erik, il s’explique de ses intentions, écrivant en propres termes : « Hervert Sperring, poème lyrique de J. P. Jacobsen. Jugé par J. P. Jacobsen. Un adolescent poétiquement doué, initié à la poésie par sa mère, ne peut se satisfaire de la vie et se réfugie dans la rêverie. Les rêves s’emparent de lui et l’entraînent vers la sensualité. Il remarque bientôt que le vide de cette vie faite de rêves ne manque pas de se venger. Il n’a pas en lui assez de substance vitale pour entretenir l’amour chez un autre sans parler de lui-même »61.

68Cette confession, datant de la même année qu’Hervert Sperring. revêt à nos yeux une importance décisive : n’oppose-t-elle pas un formel démenti aux tenants de la théorie qui veut voir dans l’amour malheureux, comme plus tard dans la maladie, l’origine d’une prétendue désaffection à l’endroit de la vie trop souvent confondue avec le tragique jacobsénien ? De plus, elle laisse prévoir les deux œuvres maîtresses : Marie Grubbe où l’héroïne, en vertu de ce que les psychologues appellent un phénomène de surcompensation, poursuivra l’essence même de la vie jusqu’au bord de l’abîme et Niels Lyhne où l’alter ego de l’auteur mourra faute d’avoir pu vivre.

Hervert Sperring

  • 62 Dans le quatrième tome de son édition critique, Morten Borup a trop définitivement dégagé les péri (...)
  • 63 S’il avait vécu, Jacobsen serait-il devenu auteur dramatique ? Il n’est pas absurde de le supposer (...)

69La genèse de Hervert Sperring est fort confuse. Plusieurs rédactions successives nous sont connues, mais il importe surtout de retenir que Jacobsen abandonna l’idée première d’un travestissement médiéval62 ; Hauch et Christian Winter la lui avaient inspirée, mais à la réflexion, il préféra recouvrer sa liberté dans une indécision temporelle à la faveur de laquelle il lui fut loisible d’interpoler des morceaux plus directement autobiographiques. Le titre Chants de Sigurd fut ainsi abandonné. De même, la forme de romance cède le pas à un mode d’articulation beaucoup plus lâche ; cette dernière donne à penser que l’auteur a sans doute surmonté la tentation dramatique d’une façon imparfaite, car l’économie de l’ensemble paraît souvent se plier aux nécessités d’une progression toute théâtrale63.

70Le premier acte comprend les vingt premiers poèmes du cycle et constitue une manière d’exposition. Tout d’abord un culte exalté et empreint de mélancolie est rendu à la nature, à ses saisons, à ses grèves. Deux intermèdes érotiques chantent les charmes vaporeux de situations dont les contours se fondent dans la brume de rêveries solitaires : Ellen et Tovelil sont les aimables objets de ces hommages.

71Le motif dominant est ici celui du rêve dont le terme revient à chaque page et fournit la matière de six titres, mais non le rêve qui transfigure l’existence quotidienne, qui entraîne l’adolescent vers l’enchantement de mille fantasmagories et lui ouvre les portes d’un musée de formes poétiques ; ce rêve qui fut celui des romantiques, n’est pas celui de Jacobsen. Seul dans de rares instants et sous la poussée d’une fiévreuse puberté, il peut, nouveau Klingsor, montrer la route du Venusberg. Non, le rêve de Jacobsen ne souffre pas de pluriel, il est une manière d’être, un climat ambiant frangé de tristesse, véritables limbes où se confondent l’heure présente et l’éternité. Le rêve est une obsession, peut-être un destin :

  • 64 Manus M.N., IV. 1864. Drøimmen.

J’ai peut-être cent fois rêvé ce rêve,
Mais sans relâche il me revient.
Tantôt sa résonance est sourde comme celle des bassons
Tantôt elle est douce comme la plainte d’une sirène64.

72Ces vers inédits aux accents verlainiens datent de 1864. Quatre années n’ont pas modifié l’âme du poète. Le rêve reste un envoûtement, car il est le chant de la solitude, cette solitude dont nul ne dira jamais si l’homme s’est voué à elle, ou si elle s’est saisie de lui. Et toujours il finit par retourner vers elle, elle et les maléfices de son rêve dont il est dit ici :

  • 65 S.V., t. IV. Hervert Sperring.

D’ami, je n’ai point pu gagner,
Solitaires mes jours s’enfuirent
Sans vie et sans chaleur ;
Las, je m’abandonnai dans vos bras.
Vos blêmes cohortes d’ombres
Me devaient être des amis65.

73Le rêve tantôt s’attache à ses pas comme une malédiction, tantôt lui apporte la consolation non pas d’un paradis artificiel, mais d’une ombre de bonheur. Mais cette ombre dans un monde peuplé de Peter Schlemihls, l’empêche de se mêler à la vie réelle, de se réchauffer au sein de sa banalité et de palper à pleines mains sa confortante présence. Sans cesse, elle s’interpose entre le poète et ce qui n’est pas lui ; elle s’obstine à l’empêcher de vivre.

  • 66 Ibid., « Farvel ».

Le rêve adoucissait son chagrin.
Tant il était clair et gent,
Il ne remarquait point
Qu’il buvait le sang de son cœur66.

  • 67 Ibid.

74Le poète et Sigurd67, en proie au vampire qu’est le rêve, ne font qu’un et le premier acte s’achève sur un mouvement de révolte contre « le vide de ces rêves misérables ». Une ardente prière monte des lèvres du héros, mais son accent est impératif comme celui d’une mise en demeure à l’adresse du ciel :

  • 68 Ibid.

Dieu, sauve-moi donc de l’étreinte du rêve,
Précipite le ciel sur ma tête,
Fais rejaillir les vagues de la vie sur mon sein,
Et alors je croirai en toi68.

75Prisonnier de la solitude depuis qu’il lui fut donné de penser, Jacobsen le devient toujours davantage, mais ici, il trouve pour protester contre le sort implacable une véhémence de vaincu, une violence prométhéenne, ouvertement provocante, voire blasphématoire, mais secrètement lasse et résignée.

76Le deuxième acte amène la rencontre d’Hervert er de la bien-aimée. De celle-ci, il n’est fait aucune description et Hervert n’en parle que dans les termes extatiques qu’appliquait trois siècles plus tôt Don Quichotte à sa Dulcinée de Tolosa. Il est bien évident que celle qui doit le délivrer de ses rêves, n’est elle-même qu’un nouveau rêve qui a nom d’Asali. Mais il faut se garder de taxer pour autant Hervert de songe-creux. En fait, Asali est une idée platonicienne et même si l’on veut, chrétienne et cette idée qui apparaît ici pour la première fois, ne tardera pas à s’installer au centre des préoccupations de Jacobsen, puisque aussi bien sommeille en elle le germe de Mogens et même de Marie Grubbe. Immuable et pure, rédemptrice, l’idée d’Asali ne cessera d’habiter la pensée du poète comme le gage impossible du bonheur et de la vie dans toute sa plénitude. Hervert est l’esclave de ses rêves et seule la chaleur de l’amour peut rompre le charme car :

  • 69 Ibid… « Asali », III.

… je ne suis pas né esclave,
Fils de roi que je suis, jeté dans les fers69.

  • 70 Ibid., « Vil du », et « Sejerssang ».

77Du fond de son cachot, le solitaire perçoit confusément qu’un grand amour pourrait, comme dans les légendes, le rendre à la vie, à la lumière du jour, à la chaleur de la joie, à l’au-delà de lui-même. Peut-être le christianisme primitif a-t-il connu cet immense besoin de sortir de l’abstraction intérieure pour embrasser la vie d’autrui. A la seule pensée de cette vie qui viendrait à lui grâce au miracle de l’amour, Jacobsen chante l’hosanna de son cœur en fête, il se sent durcir d’une substance concrète et vivante, son héros se compare au chêne et magnifie sa victoire70. Mais cette cure roborative ne semble guère concluante, car parmi ces accents allègres, son ancienne mélancolie ne laisse pas de faire entendre sa plainte en mineur :

  • 71 Ibid., « Der hjælper ej Drømme ».

J’ai bien possédé une enfance belle et riche,
Mais l’enfance n’est à la vie qu’une flamme fumeuse
Et jamais il ne me fut donné de vivre ma vie d’adolescent71.

78L’oreille attentive discerne l’intime discordance et la trahison d’Asali ne sera que l’accident qui précipitera le retour, désiré au plus secret du cœur, vers la solitude.

79De ce second acte, de loin le plus inconsistant, se dégage pourtant l’idée-mythe de la femme qui traverse toute l’œuvre du romancier. Le jeune Jacobsen a rêvé certainement de cet être qui viendrait un jour à lui et lui apporterait le sentiment d’être bien en vie. La femme aimée, c’est le paroxysme de la vie montée à son comble, c’est le rêve, au cœur de l’homme, d’être total et infini, d’être la vie et la beauté confondues en une exaltante plénitude, c’est l’apogée en plein ciel d’où l’on croit apercevoir Dieu. Cette femme aimée, elle s’appellera Kamilla ou Thora pour Mogens, pour Niels elle aurait pu se nommer Gerda et pour Jacobsen, son nom n’était certainement pas Anna, non plus qu’Asali, car il sera Marie Grubbe.

  • 72 Ibid., « Min Lykkes Borg ».
  • 73 Ibid., « Lad mig ej dø… »

80Au retour non d’une excursion botanique, mais d’une vaillante aventure chevaleresque, Hervert trouve « le château de son bonheur » en ruines, et il ne lui reste plus qu’à pleurer le souvenir de son bel amour, tel est l’élégiaque contenu du dernier acre72. Un étranger lui a ravi l’objet de sa flamme et vainement il cherche consolation auprès de Signe ; le feu de cette passion toute terrestre ne peut cependant réchauffer son âme en langueur et par une journée ensoleillée, « alors que mille oiseaux exultent joyeusement dans la forêt », il rend le dernier soupir73. Ce troisième acte mérite de retenir l’attention, car la situation dramatique permet d’appréhender tout ce que l’amour de Jacobsen pour la vie a de bouleversant : c’est un amour vaincu, la négation de cette négation qu’est la mort et, par-dessus tout, une immense tendresse.

  • 74 Ibid… « Jeg vil ej dø ».

Je ne veux pas mourir, je veux d’abord m’abreuver
De ce désir de la vie qui, en moi, demeure74.

81L’avant-dernier poème semble une véritable préfiguration de l’admirable finale de Marie Grubbe. « Ne me laissez pas mourir » est une pièce qui vaut, sinon par sa facture, du moins par le contraste entre la fin prochaine de Hervert et la joyeuse indifférence de la nature printanière. Par une belle journée rayonnante de soleil, c’est ainsi que Marie devait être portée en terre, c’est ainsi que lui-même devait mourir. « Ce que le monde perd en moi » s’écrie Hervert :

  • 75 Ibid.

Ce sont toutes les formes que j’aurais engendrées
Mais qui meurent avec moi maintenant de leur mort précoce75.

82Ainsi à vingt ans, Jacobsen rêvait sa mort, mû par quel obscur appel du destin, nul ne le saura : « La Maladie de la Mort » était dans son âme avant que de plonger ses racines dans sa poitrine.

83Hervert Sperring peut sans doute lasser par ses défauts trop visibles. La forme est celle d’un épigone : le vocabulaire s’encombre de tous les oripeaux d’un romantisme désuet, la syntaxe supporte mal la distorsion continuelle de rejets, d’inversions inutiles, et surtout les métaphores abondent, inertes et épuisées par un demi-siècle de bons et loyaux services dans les ornières du lyrisme. L’inspiration elle-même s’essouffle trop souvent et les redites se multiplient. Les deux dernières parties sont hors de proportion avec la première, de loin la plus vigoureuse, et manquent de conviction ou, tout au moins, de nécessité. Au vrai, c’eût été rendre un mauvais service à son auteur que de livrer dans son ensemble ce recueil à la postérité. Mais si lui-même, cependant, désirait tant cette publication, c’est peut-être parce qu’instinctivement il pressentait combien, malgré ses flagrantes imperfections, cet Hervert Sperring était significatif de son originalité. On pourrait même avancer qu’il en définit le tragique. Toujours est-il que nous assistons à la mise en place des thèmes essentiels de son inspiration. Deux termes reviennent avec une particulière constance : le rêve et la mort. Et entre ces deux sommets glacés, palpite la tiède tendresse de la vie.

Essais prématurés

  • 76 Cf. Kvas.

84L’année 1868 marque incontestablement dans la production de Jacobsen un point culminant : mais il est d’ordre exclusivement quantitatif. Jamais par la suite il ne connaîtra une telle fécondité et l’on est presque tenté de parler de prolixité à ce propos. Cet homme qui a distillé son œuvre comme une essence de rose, soudain multiplie les ébauches, les fragments de toute sorte, s’essaye dans les genres les plus divers. Lui qui, jadis, éprouvait les tourments les plus douloureux en face de la première feuille blanche76, désespérant jamais de rompre le charme du silence, nous le voyons entreprendre avec entrain de donner son opinion sur la bible, la prostitution et les planteurs de cactus.

85Un pas décisif vient d’être franchi. Le cap de la vingtième année est doublé, et, frais émoulu de l’adolescence, il se croit devenu adulte, homme et homme de lettres tout à la fois. Faisant litière de sa timidité, il va heurter à la porte des éditeurs, et brûle de se faire un nom à ses propres yeux. Le jour où Edvard Brandes lui donnera du poète, il connaîtra une satisfaction beaucoup trop entière pour que sa pudeur l’autorise à en souffler mot. Il évolue dans le milieu des étudiants où transpirent ses projets littéraires, il sent sourdre autour de lui l’hommage obscur et instinctif des médiocres et s’enivre à la coupe de la première vie responsable.

  • 77 S.V., III, p. 306 : ce devrait être l’exergue du recueil.

Enfant j’ai joué au poète,
Mais en étais à peine conscient.
On peut jouer si longtemps
Qu’à la fin on se prend au jeu77.

86Ces bouts rimés inclineraient plutôt le lecteur à considérer cette affirmation comme précipitée pour le moins. Et cependant on ne peut en un sens lui disputer cette qualité de poète. Il en possède déjà l’élocution, il a surmonté la difficulté matérielle du vocabulaire initial. Il s’exprime désormais avec aisance et euphonie, et si sa prose, comme ses vers, trahissent encore les maîtres tout proches — là où l’absence de cohésion laisse deviner la diversité des mobiles — quelques heureux passages où la forme et l’élan de l’âme viennent communier sans réserves, entrouvrent la porte sur les plus hauts horizons.

  • 78 Cf. lettre de Jacobsen à Georg Brandes du 2-5-1877.

87Tout d’abord mentionnons parmi les productions de l’année une page sans prétention, simple exercice de style : La vieille fontaine, celle auprès de laquelle le commis de l’épicier rencontre la servante du juge de paix, et qui pourrait en raconter long. Le ton est enjoué, bonhomme comme celui de son modèle, discrètement embué d’un attendrissement facile : c’est un véritable pastiche de H.C Andersen et Jacobsen ne s’en est pas non plus défendu78. Cette alerte pochade témoigne toutefois de l’étonnante sensibilité stylistique du futur virtuose.

88Viennent ensuite deux essais qui se placent sans détour sous le signe de Kierkegaard. Dans Une liaison amoureuse, c’est le style incisif de l’auteur du Journal du séducteur qui provoque l’émulation de notre auteur. Pour la première fois apparaît ici un procédé formel dont Jacobsen devait faire un usage essentiel : la répétition d’un court membre de phrase, exhaussé hors de son contexte avec insistance. Ainsi la pensée la plus fluide se trouve-t-elle cernée et immobilisée entre deux supports, immuables puisque identiques. C’est là le plus durable emprunt de notre poète au philosophe. « Un noble jeune homme aimait une prostituée » d’un amour pur et tolérant ; le paradoxe n’est guère nouveau et, ignorant presque tout, et de la prostitution, et de l’amour, l’auteur de cette esquisse ne put que s’en tenir à son grand désir de choquer.

89Les Etudes érotiques d’après la bible lui fournirent en revanche l’occasion de s’engager à la suite du maître de la pensée subtile dans la voie de l’isolement spéculatif. Pour surprenant que cela semble — Jacobsen ne saurait passer pour un raient précoce — il atteint par l’abrégé du raisonnement déductif à une véritable prescience de la vanité de toute vie sentimentale qui devait constituer l’une des dominantes de sa maturité. Adam, ayant donné-vie à Eve par l’opération que l’on sait, ne peut se considérer ni comme son père, ni comme son frère, non plus que comme son parent et pourtant ils ne sont pas étrangers l’un à l’autre. Ce n’est qu’après avoir été chassés du paradis terrestre, qu’ils se différencient progressivement et que l’amour charnel devient possible. Cette démarche allègrement logique frôle cependant l’invisible frontière du tragique jacobsénien. L’homme pur, celui qui sait descendre jusqu’à la racine de son être, redevient une sorte de nouvel Adam, puisqu’il remonte aux origines de lui-même : la femme lui devient singulièrement immédiate, écartés que sont la barrière de la pudeur et le fossé de la concupiscence, et pourtant il ne saurait l’atteindre comme une sœur, une mère, car elle est en lui, quelque part sous le cœur, là où les côtes viennent à manquer. Pour cet homme que sa spiritualité place avant le péché, avant le monde, la femme est trop parfaitement familière, trop intérieure à sa propre conscience, pour qu’il puisse jamais la posséder dans l’étrangère réalité de sa chair. Car il lui faudrait alors renoncer à sa pureté, renoncer à lui-même : l’intelligence fraternelle qu’il avait de l’humanité ne le condamne-t-elle pas à fuir l’amour comme un inceste en esprit ? Sans doute faut-il voir ici la raison pour laquelle les femmes aiment le plus ceux qui les comprennent le moins — Don Juan ou le parfait étranger — et Jacobsen, comme son Niels bafoué par Madame Boye, fut de ceux qui les comprirent le mieux.

90Le grand apport de cette année si productive fut le recueil intitulé L’éclosion d’un cactus. Titre insolite en vérité, mais qui permet à son auteur d’en coiffer les pièces les plus diverses. Pris pour ainsi dire de vitesse par le rythme de sa production, il a recours, dans son impuissance à accorder tous ses thèmes d’inspiration, au subterfuge mille fois employé depuis Boccacio : plusieurs personnes, réunies dans l’attente d’un événement, trompent leur ennui en troussant le récit d’une anecdote. Ici, un groupe de jouvenceaux n’attend point la fin de la peste à Florence, mais, plus prosaïquement, l’éclosion d’un cactus qui fleurit tous les dix ans. Jacobsen, avec une désinvolture stendhalienne, se soucie peu de donner à son cadre l’apparence toujours flatteuse de la vraisemblance. Pourtant, les rares traits concrets qui l’étayent à grand peine, proviennent d’une réalité bien proche : au centre de cette société littéraire se meut avec une grâce mutine Julie, prompte à l’enthousiasme affecté et aux équivoques sentimentales ; comment ne pas reconnaître, malgré un évident parti-pris de hargne, Anna Michelsen et les salons de la Bulowsgade ? Ce rappel d’un passé encore proche permet à l’auteur de grouper les genres les plus inattendus : de la poésie lyrique à l’épopée mythologique en passant par une nouvelle, nous sommes entraînés fort loin de la serre et même la robuste corolle d’un cactus paraît un bien fragile réceptacle pour supporter le poids de tant de sombres drames.

  • 79 Cf. S.V., IV, p. 49.

91La contribution du premier invité, Povl, consiste en une modeste gerbe de poésie dont l’une nous est déjà connue pour avoir figuré dans le cycle de Hervert Sperring79. La nature automnale y est célébrée, non sans mettre à contribution un animisme romantique renouvelé de Staffeldt. Ces premières pièces sont les plus faibles, les plus insignifiantes du Decamerone jacobsénien, et donnent presque à douter de sa vocation lyrique.

  • 80 Le caractère autobiographique est indubitable. Au terme de sa récitation, Per quête d’un regard l’ (...)
  • 81 Dansk Folkekalender, 1883.
  • 82 Cf. Breve fra J.P. Jacobsen, p. XVI.

92L’intervention suivante, placée sur les lèvres d’un nommé Per80 apporte heureusement une éclatante réhabilitation. Une arabesque marque non seulement le point culminant de ces premières productions, mais est un des hauts lieux où passe le grand souffle de l’inspiration. Publiée en 1883 par les soins de Vilhelm Møller81, cette pièce en vers resta longtemps pour le grand public une des rares révélations d’un aspect totalement méconnu de Jacobsen. Ses amis ne s’y étaient pourtant point trompés. Edvard Brandes a relaté cette soirée, où, tard dans la nuit, le jeune botaniste, ou celui que l’on tenait pour tel, produisit de son secrétaire un mystérieux feuillet, et commença la lecture de ce même poème de sa belle voix grave aux chaudes intonations82. Subjugué par l’envoûtement de ses rythmes, le jeu de résonances « jamais encore entendues dans la poésie danoise », un assistant s’était levé pour s’écrier : « Mais tu es donc poète ».

93Le thème, comme son affabulation, est éminemment romantique : la bien-aimée dont la présence était au cœur un verger semé de fleurs, n’est plus, et les vents de l’hiver dépouillent la forêt enneigée de ses derniers feuillages. Il ne faut pas chercher bien loin pour découvrir le soubassement biographique de l’œuvre ; il est dit quelque part que la gracile adolescente vidait le calice vénéneux de la poésie au milieu de « nous tous » : cette Egérie ne peut donc être qu’Anna, mais la distance séparant la médiocrité du modèle de cette Ophélie presque préraphaélite dont les contours vaporeux se perdent sur le fond d’un semis de colchiques, donne la mesure d’un talent :

Dans une prairie attiédie de soleil
Croît un étrange végétal,
Ce n’est que dans le silence le plus profond,
Sous l’ardeur de mille rayons solaires,
Que sa fleur vient à éclore
En un instant fugitif.
Elle ressemble à l’œil d’un dément,
Tel le rouge sur les joues d’un mourant.
Je l’ai aperçue,
Dans mon amour.

94Ce n’est déjà plus la fleur mystique de Novalis, ses pétales se teintent d’une nuance morbide, le rouge de la fièvre empourpre son front diaphane : elle est en vérité la première fleur de serre chaude que nous devions à l’auteur de la pièce Là j’eusse souhaité des roses. C’est à peine si dans la dernière strophe perce la pointe d’une sensualité innocente au travers d’une réminiscence folklorique :

  • 83 Plusieurs fois reviendra sous la plume de Jacobsen cette impression sensorielle brutale où s’oppos (...)

Tout est fini !
Sur la plaine de neige habillée,
Dans la forêt sombre,
Pousse une épine solitaire
Dont les vents ont pris le feuillage.
Une par une,
Une par une.
Elle égoutte ses baies rouges comme sang
Sur la neige blanche ;
Ses baies ardentes
Sur la neige froide83.

95Jamais encore ne s’étaient unis d’une façon si intime et si émouvante les deux thèmes chers à Jacobsen qui ne sont rien l’un sans l’autre : la pureté et l’ardeur des sens. Deux éléments inconciliables dans leurs termes convergent par la grâce d’une situation poétique, et le rythme profond de cette synthèse inspirée engendre le sentiment d’une parfaite unité et d’une égale plénitude qui, lentement, se libère et gagne les moindres vides du cœur humain. On ne saurait sans injustice parler de procédé, bien que dorénavant les exemples de ce synchrétisme binaire vont aller se multipliant, car c’est là un mode essentiel de la sensibilité jacobsénienne.

96En guise d’interlude, vient s’insérer dans ces débordements de lyrisme, une courte nouvelle : Les Etrangers. Elle narre par la bouche de Jesper la lamentable histoire d’un ménage de pauvres violoneux. La femme d’origine méridionale, poussée sur le littoral Scandinave comme une graine par le vent, fait la connaissance d’un musicien erant, Jens, et partage son sort incertain. Un enfant naît de ces amours nomades, mais ne tarde pas à succomber sous le rude climat boréal ; la mère accablée de chagrin et de misère, quitte également cette vallée de larmes. Jens demeuré seul — l’aboutissement inéluctable chez Jacobsen — joue du violon auprès du corps de sa compagne, à la grande indignation des voisins.

97De ces pages, il convient de retenir le caractère complaisamment désolé qui s’inscrit dans la trajectoire du pessimisme jacobsénien. Significatif est aussi le traitement que reçoit le thème. Aucune trace de naturalisme — et pourtant le sujet s’y prêtait —, au contraire, une tristesse diffuse qui s’apparente beaucoup plus à l’art d’un Grillparzer et fait songer à son Pauvre Ménétrier.

98Vient ensuite le tour de Povl à qui échoit la tâche de renouer avec le romantisme héroïque. Les chants de Gurre nous entraînent dans le monde cruel et passionné du premier moyen âge. Valdemar et Tove s’aiment d’un amour condamné ; bravant tous les périls, ils s’unissent sur le seuil de la mort. Et depuis des siècles, les paysans entendent passer par les nuits d’orage le fracas d’une chasse sauvage : l’esprit damné de Valdemar chevauche à la tête de ses rudes guerriers dans les nuées et le vent.

99Le poème se présente sous forme de dialogue, trop souvent pompeux à notre goût, ployant sous le lourd et vétuste appareil de métaphores élimées depuis Ohlenschläger et Hauch. Mais peut-être ce pesant travers a-t-il du moins le mérite de mieux faire ressortir la déclaration d’amour de Tove, adorable de simplicité et de fraîcheur :

Aujourd’hui je te dis pour la première fois : Roi Volmer, je t’aime.
Aujourd’hui je t’embrasse pour la première fois
Et t’enlace de mon bras.
Et dis-tu que je l’ai déjà dit
Et que mon baiser t’est coutumier,
Je te dirai : Mon roi, tu es un fol
Pour te souvenir d’un tel badinage.
Et dis-tu que je suis moi-même aussi folle,
Je te dirai : Mon roi a raison.
Mais dis-tu que je ne le suis point.
Je te dirai : Mon roi est naïf,
Car toutes mes roses, je les ai flétries de mes baisers
Tout en pensant à toi…

100Clairière ensoleillée au milieu des plus épais fourrés, cette strophe se devait de laisser monter son chant d’oiseau par-delà le juste oubli qui est dévolu à l’ensemble de l’œuvre.

  • 84 Cf. S.V. III. p. XVIII.
  • 85 Forførerens Dagbog. « Cordélia til Johannes, p. 315 Kjb. 1878.

101L’historien ne peut toutefois manquer de s’attacher à la septième strophe, celle où Valdemar incrimine Dieu pour avoir laissé mourir Tove. Hervert Sperring avait aussi supplié le Tout-Puissant d’épargner celle qu’il aimait, et n’avait aperçu qu’un ciel vide. Mogens et Niels Lyhne connaîtront également cette trahison et se dresseront dans une révolte affranchie, mais solitaire, contre la cruauté-divine. Valdemar est-il le premier héros libre-penseur chez Jacobsen ? Il ne saurait s’agir ici d’une conjoncture fortuite, ou même d’une impulsion sans lendemain : en effet, à cette même époque, celui-ci avait conçu le projet d’un poème dramatique au centre duquel se fût trouvé placé l’antique roi de Lejre, Gorme Lokedyrker, personnage légendaire dont Saxo a retracé les tumultueuses destinées. La révélation du christianisme lui fut funeste puisque, désespéré d’avoir adoré des idoles, il attenta à ses jours. Le problème religieux y devait donc être abordé de plain-pied et le berger Eigil devait être le porte-parole de l’athéisme84 Digne de mention est aussi la résurgence presque littérale d’un passage de Kierkegaard ; Cordélia écrit à son séducteur : « Il y avait un homme riche qui possédait grand et petit bétail en abondance ; il y avait une pauvre petite fille qui ne possédait qu’une seule brebis… »85. Valdemar, dans son courroux blasphématoire, reprend dans sa bouche la parole biblique à laquelle l’amante délaissée fait allusion.

Seigneur, ne rougis-tu pas de honte,
C’était du pauvre la seule brebis !

102Le conflit abandonne ici le plan du sentiment pour s’élever à celui de la religion. C’est donc bien avec la figure de Valdemar que Jacobsen lève pour la première fois l’étendard de la révolte.

  • 86 Dans sa lettre adressée de Thisted à Vilh. M0ller le 13-1-1881, l’auteur reconnaît n’avoir connu d (...)

103Par l’organe de Mads, l’auteur nous présente la dernière pièce de sa collection disparate : Kormak et Stengerde. Il érige ce faisant la borne terminale d’un des chemins où vagabonda son enfance : la mythologie nordique. La légende islandaise La Saga de Kormak86, lui offre, non la possibilité d’une protestation doctrinale, mais l’occasion d’une étude psychologique. Sur les rives du Midfjord vivait un paysan libre, nommé Kormak, qui préférait chanter la vaillance des héros au soin de paître ses troupeaux. Parti un jour à la recherche de béliers égarés, il rencontre la belle Stengerde. Il en obtiendra la main, mais entraîné par ses sens impurs à des rêveries érotiques, il s’estime indigne de celle qu’il idolâtre et s’enfuit. Il sillonne les océans, se couvre de gloire et de richesse à la pointe de son épée et, viking admiré, revient au pays pour enlever Stengerde à celui qui l’avait épousée entre-temps.

104La prose patinée d’archaïsmes, le tour direct du récit ne parviennent cependant pas à émouvoir, bien que la matière de cette courte légende eût pu fournir l’étoffe d’une tragédie digne de Tristan et Iseut. L’intérêt est ailleurs. En effet, la preuve nous est ici donnée de ce que Jacobsen a pris conscience de son personnage : et ce terme de personnage s’applique désormais aussi bien à lui-même qu’à sa production littéraire. Les arguties des Etudes érotiques d’après la Bible dissimulaient mal l’intuition marquée au coin du piétisme qui dictait à l’auteur son éloge de la chasteté. L’impératif de la pureté quitte la stérile province de la spéculation pour prendre ici forme humaine. Kormak rêve sa vie sentimentale et fuit devant la réalité quotidienne. Sa chair est virginale et la représentation abstraite de l’étreinte amoureuse l’emplit d’un effroi presque religieux. Il s’ensuit une crise et, allant d’un extrême à l’autre, le jeune pâtre se jette avec une joie mauvaise dans le tourbillon d’une vie brutalement concrète : on est tenté de prononcer à ce propos l’antique mot d’« hybris », tant ce crime d’une pensée excessive revêt d’importance aux yeux de Jacobsen. Plus tard, Mogens et Niels Lyne connaîtront ces emportements furieux ainsi que l’expiation de ce péché en esprit : la solitude. Et malgré l’heureuse conclusion aussi peu convaincante que celle de Mogens, Kormak et Stengerde constitue le premier maillon d’une inéluctable fatalité qui enchaîne les héros jacobséniens loin de l’amour et de la félicité.

  • 87 S.V., III. p. 109.

105Pour parfaire ce portrait littéraire de l’année 1868, portons-y encore le trait que nous livre une très courre esquisse qualifiée de « pathologique » : Clara. Le poète repose sa lyre pour s’essayer à la description sèche et impitoyable d’une anomalie nerveuse : l’hystérie. Ce souci tout nouveau laisse supposer une influence qui reste trop diffuse pour qu’il soit possible de la définir avec certitude. Le commerce de son commensal Vodskov lui a-t-il inspiré cet intérêt presque scientifique, ou bien encore le naturalisme à la Goncourt l’a-t-il touché par un cheminement qui reste mystérieux ? Toujours est-il qu’un moment nouveau de son évolution pose ici son premier jalon. Son apport dans l’ensemble de l’œuvre est loin d’être négligeable, puisque, dans le seul Niels Lyhne, deux figures féminines ont pour aînée la jeune fille de l’esquisse : Madame Boye et Fennimore. En outre, nous constatons ici que Jacobsen s’attache d’une façon délibérée à l’observation du comportement féminin, alors que, jusqu’à présent, il se satisfaisait de silhouettes noyées dans les songes de la puberté. Enfin, nous le voyons passer un aveu à la lumière duquel il manifeste tout à la fois combien il est un contemporain de Nietzche et combien son esprit est douloureusement clairvoyant : « Le goût de la vie est le goût de la puissance, et Clara soupirait après la puissance, mais elle fuyait devant le sentiment d’impuissance infinie — qui est le premier pas dans la vie — vers le pays embrumé des rêves, où le premier venu est seigneur et maître »87. Ces deux éléments, la notation clinique appliquée à la femme, d’une part, et la permanence du rêve, despore attristé d’une conscience impotente, de l’autre, inclinent à penser qu’un premier cycle est révolu et qu’une seconde période de croissance est désormais possible.

  • 88 Vilhelm Møller reprend dans ses Optegnelser (IV, I, 1) les termes exacts de la réponse de G. Brand (...)

1061868. La chrysalide se rompt et le poète prend son essor. Les difficultés primaires sont franchies, l’encre coule d’abondance, tout un arsenal qui relève d’un domaine encore public, ouvre complaisamment ses portes au jeune littérateur impatient de se convaincre lui-même de sa vocation. Mais rien ne permet encore de conclure au génie et, si l’on fait abstraction de rares passages comme l’Arabesque et la strophe de Tove, le gros de la production ne présente guère qu’une valeur autobiographique. Jacobsen semble piétiner et aux yeux non avertis, comme l’étaient ceux de ses contemporains, il pouvait même paraître se laisser aller à la pente d’une facilité dépourvue de véritable originalité. C’était d’ailleurs ignorer les profondes ressources de son courage critique et de sa richesse intérieure. Mais en tout état de cause, il devenait opportun de marquer un temps d’arrêt, afin que sa puissance de création pût combler tout le retard dont la distançait dangereusement l’aisance de son élocution. Lorsque Georg Brandes, la nouvelle étoile au firmament de la vie intellectuelle du Danemark, fut sollicité par l’auteur de donner son avis, il n’hésita pas à le décourager. Il ne vit qu’« une certaine sensualité et un penchant au blasphème »88. Jacobsen s’en dépita grandement et plusieurs années s’écouleront avant qu’il ne reprenne la plume. Il va se tourner davantage vers le monde, vers la société de ses condisciples, vers les idées en gestation : et bien lui en prit, car il n’était pas encore assez riche de substance pour aborder au rivage solitaire de la création. Pour atteindre à la pleine possession de lui-même, il lui manquait encore ces adjuvants que lui apportèrent l’expérience du naturalisme et celle du darwinisme. Et quittant sa chambre de la Studiestræde, il gagne maintenant l’Université et les cafés d’étudiants pour y regarder vivre, et se chauffer à la chaleur d’autrui comme s’il pressentait l’approche de l’exil.

L’expérience sociale et le détour scientifique

107Ces tentatives en prose ou en vers de l’année 1868 nous révèlent la personnalité intime de Jacobsen et il n’est pas étonnant que des œuvres bien ultérieures plongent leurs racines dans le terreau de ces premières feuilles mortes. Mais désormais notre auteur va traverser une période qu’on pourrait qualifier d’« extériorisation » : il s’aventure hors des limites de sa vie affective, fait taire le dialogue intérieur, s’apprête à prendre part au conflit des idées et sera presque sur le point de se faire homme de parti, homme d’action, comme si la chose eût été possible.

L’homme et sa vie quotidienne

  • 89 E. Skram, Tilskueren de 1885 (II) et Edv. Brandes, Breve fra Jacobsen, p. XI et suivantes.

108Il cesse d’être une réflexion de lui-même pour acquérir l’apparence d’une réalité physique. Ses familiers dont le nombre excède maintenant la demi-douzaine, ont laissé de lui des descriptions en tous points concordantes, tant sa personnalité était forte et entière. E. Skram nous le dépeint comme « un garçon à la fois un peu timide, gentil, aimable, maigre et long, légèrement voûté, à la démarche précipitée ». Dans sa préface, Edvard Brandes a brossé un portrait fidèle et affectueux. Comme son héros Niels Lyhne, « il marchait un peu penché en avant, avait de belles mains et de petites oreilles et était empêché de son naturel »89. Son visage nous est familier, fixé qu’il fut pour la postérité en 1879 à Rome par Ludvig Josephson : ses coudes posent sur une table où se trouve un livre ouvert jonché de roses ; le regard part lointain derrière le lorgnon et la verticale d’un nez long et fin équilibre la transversale lumineuse du front. Une photographie, antérieure d’une année, précise les détails : le cou apparaît délié, le menton délicat et la lèvre inférieure esquisse sous la moustache blonde l’arc subtil de sa carnation. Mais ce qui frappe, c’est avant tout la proportion du nez et du volume des orbites, conférant à l’homme une distinction à la fois douce et altière. Les yeux sont tristes comme ceux des rêveurs et des myopes, et Jacobsen était les deux. Les cheveux, souples, abondants présentent une implantation typiquement jutlandaise : rectiligne au sommet du front, obstinée sur les tempes, celle-ci laisse apparaître un front pur et sans rides. Les mains sont longues, élégantes comme celles d’un violoniste, et toute sa personne respire une suprême noblesse.

  • 90 Edv. Brandes, op. cit… p. XII.

109Mais Dieu, qu’il était emprunté ! Ses gestes maladroits, ses longues jambes semblaient toujours devoir provoquer quelque cataclysme mobilier et son humour bon-enfant lui faisait volontiers exagérer intentionnellement sa gaucherie de grand oiseau migrateur. Ce que l’on prenait volontiers pour de la timidité — et qui n’était le plus souvent qu’un instinctif refus de s’aliéner — lui interdisait toute participation à la plus modeste des vies mondaines. Les anecdotes les plus cocasses ont été dévotement transmises par ses anciens familiers. Un jour qu’un camarade, pour retrouver un sien ami, était allé lui faire visite chez sa sœur et avait partagé le repas familial, Jacobsen, interdit de tant de témérité, se fit répéter le récit de cette folle équipée : « Et tu est vraiment monté et tu es entré tout droit dans l’appartement et tu as dîné avec des gens que tu connaissais à peine ? »90.

110Lorsque après s’être fait expliquer qui serait présent, il acceptait de se rendre à une soirée, il n’avait de cesse qu’il n’eût gagné une encoignure du salon, et là, il se tenait immobile, observant sans souffler mot le comportement des hôtes. Point n’est besoin d’ajouter que sa confusion redoublait en présence des personnes du sexe : plus elles étaient jeunes et jolies, plus son embarras était grand, et l’on se souvint longtemps de ce soir où il eut à affronter une jeune dame à peine en âge de première communion : il eût été difficile de dire qui des deux se sentit le plus intimidé.

111Tout plein de son personnage intérieur, trop épris de sa totalité, il ne pouvait se résoudre à l’effriter pour nourrir de ses bribes un entretien : Jacobsen n’avait pas de conversation et il ne s’ouvrait qu’en présence d’intimes, lorsqu’il était sûr de ne pas être arrêté dans son monologue. Il se trouvait parfaitement incapable de deviser avec un vis-à-vis féminin. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il fit, lors d’une cure à Lausanne, la connaissance d’une malade russe et encore cette liaison, nous le verrons, resta dans les limites de la plus usuelle courtoisie. Il est fort probable que Jacobsen ne connût point la femme : l’élévation de son âme rend peu vraisemblable les aventures vénales, et tout autre rapport eût laissé au moins la trace d’une correspondance.

  • 91 Cette lettre est renfermée dans le paquet V de la collection Breve Nye Saml. 3769-40 (en Français)
  • 92 Cf. G. Brandes, S.S. III, p. 43.

112Dans les archives de la Bibliothèque Royale figure une lettre, jamais encore exhumée, qui apporte un simple et émouvant témoignage sur la vie sentimentale du poète. Durant son séjour sur les rives du Léman, il reçut un jour ce billet d’une inconnue : « Je vous vois souvent passer devant ma fenêtre et plusieurs fois en vous rencontrant dans la rue, j’étais sur le point de vous avouer la faiblesse de mon cœur. Hier cependant, il m’a semblé voir dans vos yeux une expression qui m’a donné le courage de vous écrire. Je vous attendrai demain à six heures du soir à la petite prairie située derrière la pension Verte-Rive. Votre amie. S.P. »91. L’écriture n’est pas de la main de Jacobsen, d’ailleurs ses connaissances du français — comme l’a fait remarquer avec aigreur G. Brandes92 — étaient bien chancelantes et il n’aurait pu rédiger lui-même cette invite aux fins de quelque obscure mystification. Fort probablement il laissa ce mot sans réponse comme le donne à penser l’absence de tout échange épistolaire, et si l’affaire avait pris une tournure banale, le billet n’eût pas été soigneusement serré dans ses papiers personnels. L’intérêt n’est pas que Jacobsen ait reçu cette lettre, mais qu’il l’ait conservée. Ainsi le voyons-nous n’accepter de la femme, comme du monde extérieur, que ce qu’il peut garder par devers lui, ce qu’il peut confiner dans les bornes préhensibles de sa sensibilité et de son souvenir : une lettre ici, le geste d’un bras tendu vers sa solitude.

113Jacobsen était un homme aux habitudes immuables. Le déroulement de sa journée ne souffrait aucun imprévu. Comme nous l’apprend Edvard Brandes, il ne se levait jamais avant midi, allait prendre l’air sur le Strøg, où il ne se lassait pas de contempler le spectacle de la rue et de ses passants, puis prenait son déjeuner à la cantine des étudiants. Non qu’il aimât le Studenterforening dont l’esprit philistin et le jargon à la Kamma-Rahbek lui répugnaient, mais il était pauvre, il y était assuré de rencontrer une compagnie familière, et surtout l’habitude en était prise. Son frugal repas terminé, il allait achever l’après-midi dans une bibliothèque, la Royale le plus souvent et regagnait, chargé de livres, sa chambre en désordre.

  • 93 La dernière lettre de Jacobsen, adressée le 10-3-1835 à E.B. se termine par ces mots poignants dan (...)

114Il lisait beaucoup, des œuvres littéraires comme des études historiques. Ses deux auteurs préférés étaient ceux qu’Edvard Brandes appelle « Les Grands Naïfs », c’est-à-dire Dickens et H.C. Andersen. Cela peut surprendre, si l’on veut bien admettre qu’aucun ouvrage de la maturité de Jacobsen ne porte la trace d’une influence qu’aurait pu exercer l’un ou l’autre de ces maîtres. Rien n’était plus opposé à la nature du Jutlandais que ce climat idyllique, où se meuvent l’auteur des Contes et celui de David Copperfield93. Dans un même esprit de contradiction, il pratiquait encore Tennyson et bien d’autres seigneurs de moindre lignage. Les contraires s’attiraient-ils chez un jeune auteur en quête de son propre équilibre ? Ou plutôt cherchait-il là un délassement, tant il est vrai que rien ne soulage plus la contention de l’esprit que le paradoxe ? Peut-être la raison est-elle autre : jamais Jacobsen ne s’est prononcé d’une façon explicite sur les littérateurs qui présentent d’incontestables affinités avec lui, comme Swinburne, Flaubert ou encore Tourguénief ; en revanche, il apporte une certaine affectation à mentionner des lectures parfaitement insignifiantes quant à la conception de ses œuvres. Ne souligne-t-il pas en effet avec complaisance la place que tenait dans ses préoccupations livresques les romans anglais pour bonnes d’enfants ? Cette volonté bien arrêtée de déconcerter l’observation, ne facilite pas la tâche de l’historien en matière d’influence. Faut-il voir ici une coquetterie dont peu d’écrivains sont exempts ?

  • 94 Cet aspect peu connu de Jacobsen est révélé par E. Skram dans son article de 1885.

115La cause de cette apparente duplicité, nous la trouvons au plus profond de l’homme. Celui-ci avait fait de tout son être la substance de son œuvre et, à ses yeux, la sincérité était un acte, l’acte créateur par excellence. Face au monde il dissimulait, dissimulait ses trésors intérieurs loin du bruit grossier de la foule. Sur le sanctuaire de son âme, il avait tendu l’écran protecteur d’un personnage plaisant. Dans les milieux radicaux de la capitale, cet homme, raffiné s’il en fut, simulait la rudesse bourrue, tenant un langage comiquement imagé et souvent assez dru, colportant bons mots et calembredaines…94. La pratique aussi soutenue qu’ostensible des romans à deux sous entrait dans ce rôle étrange et participait de ce véritable « complexe du masque », de cette dualité le plus souvent insoupçonnée qui nous laisse entrevoir l’arcane de la création.

  • 95 Ibid.

116Le soir venu, vers neuf heures, il quittait son domicile et allait s’implanter dans un café du Vieux Marché, où il écoutait les sempiternelles vantardises d’un ancien comédien nommé Hœdt. En dépit du déplaisir et de l’irritation qu’il en concevait, il demeurait bouche cousue, jusqu’à l’heure de la fermeture. Alors, tristement satisfait d’avoir enrichi son florilège de calembours95, il allait chercher refuge au Ginderup, établissement plus hospitalier, pour échouer, plus tard encore, dans un estaminet au pied de la Tour Nicolas. De là, il regagnait, comme à regret, la pension de Mademoiselle Zoffman. Il y a quelque chose de douloureux dans cette errance noctambule, dans ce Jacobsen dont les pas résonnent sur les pavés des rues désertées par la vie. A l’âge où la sève bouillonne, lui n’aura connu pour toute pétulance que la vue des bavards de brasserie. Mais ne doit-on pas ici discerner une manière d’ascèse, l’homme se contraignant à l’inconsistance de ce spectacle afin d’exacerber son amertume, d’exaspérer son désespoir et de décupler ainsi ses forces vouées aux chefs-d’œuvre solitaires du lendemain ?

117Parfois, il rencontrait l’un de ses rares amis, le ramenait chez lui et ne le lâchait pas avant une heure fort avancée. Car ce n’était qu’au cœur de la nuit que Jacobsen, mis en confiance par l’obscurité réduisant l’univers aux limites de sa chambre, se prenait d’un désir de communion : ainsi fut-ce à l’aube d’une nuit de Février 1872 — il lui avait fallu quatre années entières pour rompre le silence — que l’auteur de l’Arabesque consentit à en donner lecture pour la plus grande admiration de deux ou trois initiés. Ses visiteurs éloignés, il se couchait et lisait encore jusqu’au jour.

  • 96 Cf. Hervert Sperring, Gurresangene. Udlœndinge. etc…

118Tel fur son mode de vie pendant cette courte période de réalité sociale. Logement mal aéré, nourriture médiocre, sommeil diurne, à tous ces maux venait encore s’ajouter l’habitude invétérée du cigare qui ne quittait guère ses lèvres. Le motif de la catastrophe, déjà manifeste dans son œuvre encore embryonnaire96, ne pouvait manquer d’entrer bientôt dans le domaine de la vie matérielle et de justifier avec une ironie tragique le vers de Schiller :

Es ist der Geist, der sich den Körper bildet…

Porte-drapeau du darwinisme

119Chassé du paradis littéraire par la brutale condamnation de Georg Brandes, Jacobsen va croire un temps le moment venu d’opter définitivement entre ces deux vocations initiales : la poésie, la beauté et le rêve d’une part, et de l’autre la science, l’utilité et la matière. Pendant quatre années consécutives, sa muse gardera un silence obstiné. Il va tenter d’embrasser l’ensemble des conquêtes réalisées par les sciences naturelles alors en plein essor et se fera le porte-parole de la doctrine qui se réclame plus ou moins arbitrairement de l’autorité de Darwin. Ce dernier a toujours le souci de la rigueur scientifique, n’avançant rien qu’il n’eût méthodiquement démontré — ses Souvenirs en font foi — et ce qu’il donnait pour raisonnablement probable est trop souvent devenu vérité doctrinale dans la bouche de ses zélateurs : de même que Leibnitz avait fourni à l’optimisme du temps des lumières les contours épaissis de sa pensée, l’esprit du xixe siècle, épris de dynamisme comme impatient d’organisation linéaire, s’empare du célèbre zoologue anglais et vient écrire, sous la rubrique du darwinisme, une page de l’histoire des idées.

  • 97 Cf. Jos. Steenstrup, Fra Fortid og Nutid, Copenh. 1892. Voir tout particulièrement p. 131. L’erreu (...)
  • 98 Tidskrift for populœre Fremstillinger af Naturvidenskapen, 1861 à 1863.
  • 99 Fœdrelandet, du 11 au 14 août 1862. Folkets Avis, du 29 mai 1863.
  • 100 Dansk Kirketidende, 1867 : « Mennesket og Aben eller den Nymodens Materialism » et ; « Nyt Tidsskr (...)

120A la suite de Georg Brandes, on a pu prétendre que la vulgarisation des conceptions darwinistes au Danemark était le fait exclusif de Jacobsen97. C’était là grossièrement se méprendre sur l’ampleur et la complexité du phénomène. Notre auteur fut certainement l’un des vulgarisateurs les plus actifs et les plus compétents, mais l’introduction des premières traductions de Darwin et leur discussion remonte à une date antérieure à ses premiers essais. Dès 1861 en effet, paraissent dans un périodique de large diffusion scientifique des comptes rendus de l’œuvre de Darwin98. Deux ans plus tard, le même organe publie une étude accompagnée de larges extraits, sur L’origine des espèces. En 1862, le grand journal conservateur Fœdrelandet consacrait coup sur coup quatre articles au même sujet, et le Folkets Avis lui faisait écho l’année suivante99. En 1867, c’est-à-dire à l’époque où Jacobsen abordait l’Université, une revue religieuse s’employait à tourner en dérision la théorie évolutioniste en assimilant Darwin aux darwinistes, et en feignant de croire à la descendance du singe à l’homme. L’année précédente, une publication théologique avait déjà esquissé une attaque contre le blasphème de l’évolution100. Le darwinisme, non seulement existait, mais était même déjà entré dans sa phase polémique avant que Jacobsen ait pu intervenir. Le débat n’allait pas tarder à dominer toute la vie spirituelle du pays et ce, à telles enseignes, que Johannes V. Jensen pourra s’écrier sans trop d’exagération : « Chaque homme aujourd’hui vivant doit son âme à Darwin ».

  • 101 C’est à Morten Borup que revient le mérite d’avoir fait toute la lumière désirable sur l’histoire (...)
  • 102 Cf. Tilskueren, 1914, I, p. 319.

121Certaines dissertations des cours Dahl semblaient dénoter de fortuits contacts avec le darwinisme. Dès son année de propédeutique, il est hors de doute que la vague des idées nouvelles déferle progressivement sur le nouvel étudiant. Le Professeur de Philosophie Rasmus Nielsen, s’enthousiasme pour la théorie de l’héridité et celle de la descendance, il aspire à placer au service de l’intelligence spéculative le sûr instrument du positivisme ; il exhorte ses auditeurs à s’assimiler les techniques nouvelles afin de tenter dans un avenir indéterminé un grand travail de synthèse. L’année suivante, en 1868, Jacobsen a pu suivre les cours de O.G. Petersen qui exposait la théorie de la descendance : cette hypothèse paraît d’autant plus vraisemblable que notre auteur avait fait à Thisted la connaissance de son aîné dès 1861101. A cette date, la décision de Jacobsen est prise ; en effet, au cours de l’été, il se rend dans l’île de Borholm pour herboriser grâce aux subsides familiaux. Là, il se lie fugitivement avec un peintre du nom de Kristian Zahrtmann, et ce dernier témoignera de l’intérêt que portait le jeune botaniste à Darwin102. Mentionnons encore qu’un congrès d’archéologie se tint en 1869 à Copenhague, où les savants du monde entier s’affrontèrent sur le chapitre du darwinisme.

  • 103 Le « Magisterexamen ».
  • 104 Le Nyt Dansk Maanedsskrift, c’est-à-dire la Nouvelle Revue Danoise.
  • 105 Cf. Anna Linck, op. cit. « Student ».

122Le registre de la Bibliothèque Royale fait état d’emprunts toujours plus fréquents d’ouvrages scientifiques par Jacobsen : Haekel, Nägeli… En 1870, il fait déjà figure de spécialiste et l’Association Botanique l’envoie dans les îles de Anholt et de Læsø pour y dresser un herbarium. Il semble destiné à la suprême distinction universitaire en la matière103, mais il en sera distrait par un travail de recherche personnelle qui lui vaudra en 1873 l’attribution de la médaille d’or de l’Université. L’année 1870 marque un élargissement de ses activités : il avait fait la rencontre au Studenterforening de Vilhelm Møller qui méditait de faire paraître une nouvelle revue104. Celui-ci n’hésita pas à enrôler sous sa bannière le jeune savant déjà engagé dans la voie de la célébrité scientifique : il le fit d’autant plus volontiers que celui-ci jouissait d’une notoriété considérable dans le milieu estudiantin, puisque aussi bien il fut désigné par ses condisciples comme président de l’Association la même année, offre que du reste il déclina105.

  • 106 Cf. lettre aux parents du 8-12-1870. « 1 store Tanker har jeg levet… ».

123Lorsque la revue parut enfin, elle comportait un article sur le darwinisme signé par notre auteur, le premier d’une durable et fructueuse collaboration. Celle-ci devait à l’épreuve du temps se transformer en une solide amitié, la seule qui, avec celle de Edvard Brandes, était encore présente au bord de la tombe. Mais Jacobsen ne voulut point se limiter au rôle ancillaire de la critique, il entendit apporter également sa pierre à l’édifice des temps modernes. L’Université ayant annoncé un prix pour la meilleure étude sur les desmidiacées du Danemark, il se sentit moralement obligé en sa qualité de seul algologue danois d’entreprendre un travail original sur le projet proposé106.

  • 107 Nyt Dansk Maanedsskrift, I, 16, cité par Søren Haller Synselementerne i Naturskildring hos J.P. Ja (...)
  • 108 Udkast til en Evolutionslære S.V. V. p. 250. L’auteur était si persuadé de la bouleversante import (...)

124Pour saisir quel retour sur lui-même impliquent ces occupations scientifiques, il n’est que de comparer le poème de Hervert Sperring : « J’ai vécu dans de grandes pensées », avec tel passage de ses premiers articles du Nyt Dansk Maanedsskrift : « Les sciences naturelles savent peu de choses, elle ne progressent que lentement, mais ne reculent jamais d’un pas ; elles établissent irrésistiblement fait sur fait, et la demeure qu’elles érigent avec ceux-ci, résistera des millénaires aux tempêtes dont l’une suffirait à jeter bas des cités d’hypothèses et autres châteaux de cartes faits de sagaces analogies »107. La crête et le creux de la vague se suivent de trop près, pour que l’on ne devine pas un nouveau mouvement qui découvrira le grand large : pas plus qu’il ne resta un exalté sonore, Jacobsen ne restera un silencieux serviteur du dérail scientifique. Et tout au long de son œuvre darwiniste, on pourra percevoir le gonflement de la houle, promesse de plénitude. Lorsqu’en 1870 Jacobsen intervient publiquement dans la querelle du darwinisme, il semble persuadé que l’histoire de notre société est parvenue à un point décisif de son évolution. Une grande bataille lui paraît imminente : « Déjà les chefs de file en Angleterre, en Allemagne et en France — Spenzer (sic), Darwin, Hæckel et Taine — passent en revue leurs troupes »108. Si l’identité des meneurs de jeu comme l’orthographe de leur nom reste incertaine, il est hors de doute que le jeune botaniste est animé du désir sincère d’être présent à la veillée d’armes. Au nom de la science et de la vérité totale, il se promet d’entreprendre une campagne de vulgarisation, afin d’éclairer la lanterne des braves gens tenus à l’écart du problème. Il ne faillit pas à sa mission, déployant des qualités insoupçonnées de pondération et — ce qui est plus — d’entière abnégation : avec la conscience du savant, il disparaît derrière sa tâche, et lui, pourtant si affamé de gloire littéraire, fait taire les moindres velléités d’interprétation personnelle ; le style même se dépouille de toute singularité, pour n’être plus que le véhicule effacé de l’idée. Un nouveau Jacobsen, encore à peine pressenti, se révèle à la lumière crue de l’action : l’ascète. Il lui aura fallu descendre du trône de ses rêves parmi les hommes de son temps pour prendre conscience de son destin de solitaire : au milieu des remous de l’histoire, il se fait ignorer, sans, pour autant, se dérober à ce qu’il considère comme son devoir de citoyen du monde.

125Son action se développe sur trois plans différents : il rédige des articles où il s’attache à l’analyse de la doctrine darwiniste, traduit l’œuvre de Darwin et travaille à un ouvrage de large information dont le propos était d’examiner en détail la théorie évolutionniste.

  • 109 Deux articles concernent la botanique : Om bevœgelsen i Planteriget et Af Planternes Livshistorie. (...)
  • 110 Cf. Morten Borup, S.V., t. V, p. XVII.

126Des articles ayant paru dans le périodique de Vilh. Møller, il y a fort peu à dire tant leur tenue est parfaitement impersonnelle109. Jusqu’en 1873 il entretint avec une belle constance les lecteurs de cette modeste feuille de toutes les publications ayant trait aux questions biologiques. Son entreprise ne passa pas inaperçue ; elle eut même l’honneur de susciter des réactions parfois très vives. C’est ainsi que l’entomologue Fr. Meinert l’attaque sans ménagement, d’abord sous le couvert de l’anonymat, puis à visage découvert dans Fœdrelandet. Avec une virulence agressive, il n’hésite pas à déconseiller à ses fidèles la lecture de la traduction que Jacobsen prépare de La descendance de l’homme, ce livre « niais », ce livre « frivole »110. La réplique vint, courtoise et digne.

  • 111 Personnalité attachante que celle de cet homme politique accablé par l’histoire, cherchant à sauve (...)

127Avec l’évêque D.G. Monrad, Jacobsen croisa derechef le fer de la polémique, mais cette fois la rencontre fut très chevaleresque. Monrad était l’ancien premier ministre des jours sombres de 1864. Après la défaite, il s’était volontairement exilé en Nouvelle-Zélande pour y vivre à la sueur de son front. A la suite de cette expérience qui procédait d’une crise de conscience à la fois morale et sociale, l’ancien dignitaire donna dans le camp des conservateurs le rôle du patriarche respectable et respecté auquel les revers de l’existence avaient donné une grande sérénité et, reconnaissons-le, une généreuse tolérance. Il n’en combattait pas moins avec vigilance toutes les hérésies du matérialisme en la personne de Georg Brandes, et tentait de redonner la foi à ses compatriotes ébranlés par la catastrophe nationale111.

  • 112 S.V., t. V, p. 397-405 : Et par Bemœrkninger ou Darwinismen. Ibid… p. 209-215, Et Brev om darwinis (...)

128Il adressa donc une longue épitre à Vilh. Møller en Décembre 1871 avec prière d’insérer. Ce qui fut fait. Sur un mode cordial, il demande à un correspondant imaginaire de prouver la théorie de l’évolution par la réalisation en laboratoire de mutations d’une espèce, celle du singe. Il ajoute que la ressemblance frappante des embryons chez les animaux les plus éloignés tendrait à infirmer la dite théorie, en faisant ressortir le parallélisme des différentes espèces sans origine commune autre que celle de la Création. Dans sa Lettre sur le darwinisme, son défenseur réplique qu’un tenant de l’orthodoxie religieuse ne peut laisser de beaucoup étonner en s’occupant d’embryologie : c’était là une riposte élusive. En outre, il exprime ses regrets de ne pouvoir souscrire au projet d’une « académie pour singes » qui produirait non des nègres australs, mais des bêtes malades112.

  • 113 Lettre datée de Thisted. 11-9-1871.
  • 114 Lettre du 19-3-1877 adressée à V. Møller et reproduite dans S.V., t. V, p. XXV.
  • 115 Cf. A. Larsen, Vore Oversœttelser, Copenh. 1884. Exaspéré par la détestable traduction que G. Bran (...)

129Ce n’était là que passes d’armes et Jacobsen n’avait rien d’un bretteur. Pour œuvrer utilement, il décide, après que ses offres de service eurent été acceptées par la maison d’édition Hegel, de traduire les principaux ouvrages de Darwin113. L’entreprise était de longue haleine, et commencée en 1872, elle ne fut achevée qu’en 1877 : d’abord conçue dans l’enthousiasme, elle devint un gagne-pain pour finir par être un boulet114. Ici encore il convient de souligner la probité et la vertu obstinée de notre auteur qui, déjà touché par les premières atteintes de son mal et sollicité par l’élaboration de son roman Marie Grubbe, se refuse à trahir des engagements qui n’étaient qu’implicites. Ce travail auquel nulle formation technique ne le préparait, présente de nombreuses impérities de forme, parfois des contre-sens caractérisés, mais ses plus sévères détracteurs rendent hommage à l’honnêteté de l’intention, et reconnaissent que la prose pesante du grand Anglais a gagné à la fois en souplesse et en limpidité115. Surtout nul ne songe à contester que cette traduction vint à son heure combler une lacune de taille.

130Enfin, pour parfaire cet ensemble de travaux, le jeune botaniste met en chantier une étude générale de la doctrine : l’histoire du monde devait être évoquée pour l’édification du grand public d’une manière cursive et agréable. On ne peut qu’admirer ce besoin d’achèvement allant de pair avec l’ardeur partisane du darwiniste que fut Jacobsen : une série de commentaires parus dans le Nyt dansk Maanedskrift, suivie de la publication en langue danoise des œuvres du maître de Shrewsbury, trouve sa conclusion naturelle dans une récapitulation à l’échelle de l’univers. Jacobsen avait vu parfait. Déjà. Mais il ne put mener à bien une tâche dont l’accomplissement ne pouvait être que le fait d’une véritable équipe de spécialistes. L’homme seul ne pourra jamais créer une encyclopédie. Tout au plus, un univers, au sens littéraire de l’expression, et c’est l’enseignement que l’auteur de Marie Grubbe a tiré de cette expérience. L’exposé de la théorie de l’évolution resta inachevé et l’on s’imagine la surprise de ceux qui, chargés du dépouillement des papiers posthumes, découvrirent un manuscrit de plus de cent feuillets, inconnus encore en 1893, date à laquelle Vilh. Møller groupa les écrits scientifiques de son ami sous le titre Darwin. L’élaboration de ce texte semble coïncider avec celle des traductions ; elle appartient donc à une époque, où l’auteur se retourne à nouveau vers la création artistique.

  • 116 Morten Borup met en relief (cf. S.V., t. V., p. XXIV) l’intérêt pour l’Amérique dont témoigne la t (...)

131Progressivement, nous le sentons se déprendre de son attitude impartiale. Si, dans ses traductions, il laisse par sa verve, ses plaisanteries peu choisies, affleurer le personnage que nous lui savons se donner parmi ses condisciples, L’essai d’une théorie de l’évolution trahit des préoccupations plus profondes. Il y a certes ce préambule, où Jacobsen se fait astronome pour éveiller sur un mode badin le désir chez le lecteur d’apprendre comment naissent et meurent les mondes. Citons encore un évident et fort peu topique intérêt pour les choses d’Amérique116.

  • 117 Ibid., p. 251.
  • 118 Rappelons que Jacobsen venait précisément de lire son Arabesque à ses amis avec le résultat que l’ (...)
  • 119 S.V., t. V., p. 319.
  • 120 Jacobsen, comme le signale Morten Borup (cf. S.V., t. V, p. XX), a détruit ses brouillons, si bien (...)

132Mais il y a beaucoup plus que ces reflets accidentels. A plusieurs reprises, les rapports de la science et de la poésie font l’objet de considérations pour le moins assez peu scientifiques : « J’ai cherché à rassembler et ordonner les matériaux ; de les édifier sera le travail du poète à venir »117 ; et il paraît fort probable que le poète à venir sera l’auteur de Hervert Sperring118. Plus loin, oublieux de son sacerdoce positiviste, il tient des propos qui semblent impliquer une évolution radicale : « … toute vraie poésie est en accord parfait avec les faits bruts… l’art et la religion sont la même chose, intuition, sentiment, inspiration divine, et cette inspiration est l’avant-garde du gros de la civilisation dont la science est le centre. La science marche sur les traces de l’art et rend sa route plus lumineuse et plus large »119. A écouter s’épancher ce lyrisme spéculatif, on se prend à songer à Schiller et au pathos de ses grandes idées : rapprochement inopportun ? Nul ne pourra le dire120.

  • 121 Ibid., p. 317.
  • 122 Ibid., p. 311 : Livets Mysterie og Livets Historie : le protoplasme de cellules inertes s’organise (...)

133La poésie reprend son homme qui s’abandonne à ses séductions ; elle est vérité tout autant que la science qu’elle précède de toute la vertu magique de son intuition. L’essai d’une théorie de l’évolution nous apporte une autre certitude : la mort est entrée dans la pensée de Jacobsen ; elle y a paisiblement élu domicile, banal épisode de l’existence dont la seule particularité est de rester sans suite. « La matière est indestructible, l’énergie inépuisable », l’air recueille les éléments de notre corps, car ajoute-t-il « le feu est le dernier acte dans le drame de la vie, mais l’air est le suivant »121. Cette phrase sybilline est-elle l’effet de quelque lecture occulte ? Jacobsen semble sur le point de verser dans une cosmogonie qui n’aurait rien à envier aux obscures lumières d’un Swedenborg : la vie est un liquide, la mort une flamme et l’air l’éternité122. Ce qui expliquerait de la façon la plus satisfaisante pourquoi la Kamilla de Mogens périr dans un incendie et pourquoi Marie Grubbe va s’établir au bord de la mer… Mais ce serait jouer les bouffons comme l’affectionnait un Jacobsen étudiant qui n’a pas sa place ici, mais auquel on ne peut s’empêcher de jeter en passant un coup d’œil complice.

Aux Sources de la Vie

  • 123 Cf. Hœkel : Generelle Morphologie der Organismen et C. Nägeli : Die neueren Algensysterne und Vers (...)

134L’année 1873 est l’année où paraît l’Aperçu systématique et critique sur les Desmidiacées du Danemark, travail universitaire rédigé en français — à coup sûr son auteur resta étranger à l’établissement du texte — et qui devait obtenir une médaille d’or. Hækel avait mis en avant la possibilité d’une « generatio equivoca » chez les organismes les plus inférieurs : à la limite de la vie végétale et du monde minéral, leur apparition pose une question vertigineuse, celle de la vie tout court. Le botaniste suisse C. Nägeli avait tenté d’appliquer à ces algues la théorie de la transmission des caractères acquis, et il concluait dans le sens d’une évolution vers un épanouissement toujours plus riche123.

  • 124 Il s’agit du Lektor Dr. Einar Teiling qui porte ce jugement dans une lettre adressée au Lektor Can (...)

135Jacobsen ne conçoit pas l’ambition de se mesurer avec des difficultés d’une telle ampleur. Certes, il ne pouvait manquer de s’exalter à la pensée d’être remonté aux sources les plus obscures de la vie, mais il aimait précisément trop cette vie pour ne pas la respecter dans l’objet même de son étude ; il participe, comme tous ceux dont la conscience est inspirée, de la fameuse « Ehrfurcht » gœthéenne. Le témoignage d’un desmidiologue suédois caractérise l’œuvre de Jacobsen en ces termes : « Un fin observateur qui a le plus grand respect pour son travail ». Il poursuit en payant à celui-ci le tribut d’une très sincère admiration : pour la première fois, la démonstration avait été faite que les desmidiacées hivernent sous la glace à l’état végétal124.

  • 125 Cf. S.V… V, p. 383. En Bogeskov.
  • 126 En français dans le texte, cette pensée fait songer à celle de Thomas d’Aquin : « Il ne faut pas s (...)

136Assurément, ce n’est là qu’un point de détail, un fait isolé, mais combien d’hommes peuvent se prévaloir d’avoir arraché un seul fait, si minime soit-il, à la nuit de l’inconnu ? Jacobsen ne résout aucune des grandes énigmes de l’humanité ; il ne cherche pas même à leur accorder sa considération, car elles ne sont, à son sens, que des leurres. Le « Quare » était aux yeux de Luther le péché originel, pour Jacobsen le jeu des questions est une vanité sans attrait. « On ne voit que ce que l’on connaît et on ne trouve que ce que l’on pressent » écrivait-il dans une ébauche de cette même année125. Il se défend de violenter l’ordre de la nature, en cherchant à combiner ses données immédiates, et la phrase qui domine toute la pensée de la dissertation est certainement celle-ci « Le but est non de séparer ou de rassembler, mais de voir séparé ce qui est séparé et réuni ce qui est réuni »126.

  • 127 S.V., t.V, p. 212 : Et Brev om Darwinismen.

137Le sens du réel va chez Jacobsen de pair avec le dédain professé pour toute spéculation gratuite et occupe, pour l’heure, le centre même de ses préoccupations. Ne répondait-il pas en effet à l’évêque Monrad : « Non, Votre Eminence, il ne s’agit pas d’expliquer ce qu’est la vie, il ne faut, pour l’instant, pas même vouloir se faire une opinion à ce sujet »127 ? La confrontation du besoin de causalité qui est celui de la religion chrétienne, avec l’adhésion immédiate qui est celle de la mystique du fait est ici significative, voire omineuse, car elle laisse entrevoir l’aube d’une nouvelle mentalité, d’une nouvelle éthique, d’une nouvelle ère.

  • 128 Cité p. 4 dans son Roman expérimental, par Zola.
  • 129 Cité par G. Brandes, S.S., III, p. 345.
  • 130 S.V., t. V, p. 21 : Darwins Theori.

138L’approfondissement du détail, l’ignorance délibérée des causes ultimes et le culte de la donnée élémentaire, telles sont les semences glanées par Jacobsen au cours de ses digressions dans le champ des sciences exactes. Claude Bernard avait énoncé dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale : « La science expérimentale ne doit pas s’inquiéter du pourquoi des choses ; elle explique le comment, pas davantage »128. Le jeune lauréat de l’Université de Copenhague avait, en suivant ses propres voies, rejoint le grand penseur de la science française. Il avait, au terme d’un labeur assidu, atteint à la « substantialité » dont il rêvait sur le seuil de l’aventure universitaire et sans laquelle, il le sentait bien, son oeuvre n’eût été qu’un airain sonore. Comme plus tard Johannes V. Jensen, il pouvait dire : « Je me sens être un organe pour les faits »129. La nature se présentait à lui comme une gigantesque mosaïque de points infimes qui tous communient dans la plénitude unique de la vie. Ou mieux encore, « la nature est comme un grand château merveilleux aux mille salles et cellules, aux souterrains sombres et secrets qui mènent à la lumière du jour… »130. Un grand château dont le merveilleux nous est familier, car c’est celui de la belle au bois dormant ; mais voici que déjà s’avance son rédempteur, le poète et sa poésie qui est la conscience du monde.

139L’apprentissage est achevé : Jacobsen sait désormais quel rôle revient à la création esthétique au sein de l’univers. Le détour biologique lui a permis de situer l’individu dans l’immensité cosmique et, satisfait d’avoir trouvé la place de son destin sur le grand chantier du monde, il entreprend de bâtir la maison de son art sur l’emplacement qu’a circonscrit sa prospection scientifique. Et l’une après l’autre, il va maintenant tailler dans une roche de cristal ces galeries vers la lumière que sont les œuvres de sa maturité.

Le Débat des Idées

  • 131 Gjennembrudsmœnd, tel est le titre d’un chapitre des « Hovedstrømninger » : celui-ci constitue en (...)

140Entre-temps avait paru dans le Nyt dansk Maanedsskrift, Mogens, la nouvelle qui, comme Pallas, avait jailli toute armée du front de son auteur, nimbée par l’auréole de la science. Nous étions au début de l’année 1872. Les idées nouvelles se heurtent aux traditions établies dans un paroxysme de violence. L’état de crise est ouvert et face aux attaques des tenants de l’orthodoxie, se cristallise une manière d’opposition autour de Georg Brandes : « La gauche littéraire » groupe une poignée de jeunes gens turbulents et inspirés qui, à mesure de leur formation, échapperont à l’autorité de leur chef d’une année. « Les hommes de la percée »131, Drachmann, Schandorph, E. Brandes, Skram, Jacobsen et quelques autres se réunissent régulièrement dans les cafés de la place de Kongens Nytorv, le D’Angleterre ou le D’A Porta. C’est dans ce dernier que fut fondée le 5 mars de cette même année la « Société de Littérature » qui devait tant contribuer à la diffusion des valeurs nouvelles.

  • 132 Georg Brandes analyse l’œuvre de Bergsøe et condamne ce qu’il considère comme de la prolixité. Pas (...)

141Au centre de cette agitation se dressait la popularité naissante de Georg Brandes. En 1870, il avait brillamment soutenu sa thèse de doctorat avec une étude sur Taine. Dès lors, il multiplia ses articles de vulgarisation, introduisant ainsi pour le grand nombre la pensée de Renan, Strauss, Heyse, Mérimée… Ses conférences concouraient à ce même but et s’efforçaient d’inscrire le Danemark dans le grand courant cosmopolite de l’époque. Il entreprit également — comme l’on sait — de traduire l’ouvrage de John Stuart Mill traitant de la condition inférieure de la femme. Et tel un second Pope, il se mit en devoir de régenter les lettres danoises, distribuant allègrement le blâme et citant en exemple les grands auteurs du passé132. Mal lui en prit, car l’un après l’autre ses anciens compagnons d’armes se détachèrent de ce censeur trop rigide. En 1883, tant de défections rappelaient à sa mémoire les vers ironiques de la chanson populaire :

  • 133 Deuxième édition des Gjennembrudsmœnd. Préface.

Quand le roi sur son cheval quitta Gurreborg
Lui faisaient escorte bien mille gentilshommes,
Mais avant qu’il n’ait atteint le pont de Ribe,
II se trouva seul avec lui-même133.

142Georg Brandes n’en fut pas moins pour un temps le capitaine de cette bruyante phalange. Chef et martyr tout à la fois, car la chaire de Littérature à l’Université de Copenhague lui fut refusée par la suite, certainement à cause de ses opinions trop irrespectueuses de l’ordre établi, comme à cause de ses origines israélites.

  • 134 Manus. M.N., 5. « Om Brandes Dyrkelsen og dens Tilhænger ».

143Quelles étaient donc ces idées qui emplissaient de frayeur le bourgeois ? Il est bien difficile d’en saisir le contour avec exactitude, tant elles furent sujettes à des métamorphoses déconcertantes sous la plume caricaturale de l’adversaire comme dans la bouche du défenseur. Laissons donc à l’un de ses plus compétents initiés le soin de délimiter dans l’espace intellectuel cette masse gazeuse et ardente : un soir de 1873, le 30 janvier pour être précis, une fête réunissait au café D’Angleterre les adeptes du brandésianisme autour de son pape. Jacobsen se leva avec la gravité qui ne le quittait jamais, et donna communication d’une étude historique de l’an 287 3. A l’aube de la première vie sur terre, une étrange théogonie dominait l’humanité primitive : le brandésianisme dont les sectateurs étaient légion. A l’origine « était apparu un jeune homme qui, lorsque l’on fait exception de sa nombreuse famille, était seul au monde. Il prêchait l’évangile de l’amour libre, l’émancipation de la femme, la rémission des points de vue, le suicide et une éternelle liberté d’expression. Mais la société, ébranlée dans ses fondements, se vengea horriblement : L’évêque Monrad rentra des forêts vierges de la Nouvelle-Zélande »134.

144Il ressort de ce témoignage d’un sérieux incontestable que le point le plus saillant et le plus débattu de la doctrine était encore l’amour libre : si l’on considère la production littéraire du temps, force nous est de reconnaître que de la Gertrude Coldbjørnsen de E. Skram à la Marie Grubbe de notre auteur, c’est encore ce point de vue qui a le mieux fructifié. L’émancipation de la femme avait eu ses champions au sein de la génération précédente : Camilla Colett, Stuart Mill. Déjà Madame de Stael avait sous le titre de son roman « Delphine » couché cette exergue : « Un homme peut braver l’opinion ; une femme doit s’y soumettre ». Sans vouloir invoquer les mânes spirituelles de Fru Lenngren, on voit que la querelle ne datait pas d’hier. Mais ici comme ailleurs, le mouvement des années 70 porte le débat sur le plan littéraire malgré les allures de tribun qu’il se donne volontiers. Ici comme ailleurs, ce mouvement qui devait confluer dix ans plus tard avec le naturalisme, n’est en vérité que le rebond intellectuel du libéralisme. Il n’y a guère qu’un aspect de celui-ci dont il eut la pudeur de ne pas revendiquer l’héritage tant il était failli de cœur et d’âme : la foi naïve en la morale et le progrès. « The end of morality is indeed the greatest happiness of the the greatest number » soutenait Stuart Mill. « La gauche littéraire » ne pouvait faire siennes de telles vues : l’optimisme et la vertu n’ont jamais été les mamelles de la littérature.

  • 135 Cette polémique est entrée dans l’histoire sous la rubrique « Tro og Viden ».

145Le féminisme fut un signe de ralliement, mais, alors qu’il nourrira de sa sève équivoque le roman de plusieurs décennies, il n’en reste pas moins vrai que le fond du problème reposait sur la libre pensée. Il ne s’agissait plus d’une profession d’incroyance, l’athéisme de l’ère positiviste était dépassé. Ce qui pour la génération précédente n’était qu’une conviction, était devenu une attitude : la vieille querelle qui opposait Rasmus Nielsen à l’évêque Martensen, était devenue caduque135 ; la foi et le savoir ne s’opposaient plus irréductiblement comme les deux termes d’une alternative ; le savoir était devenu foi et la foi, rédimée sous la forme de l’amour pour la vie et la terre, s’instruisait inlassablement.

  • 136 Il n’est pas absurde de prononcer — discrètement — le terme d’anarchisme, pris dans son acception (...)

146« La gauche littéraire » s’emploie davantage à saper les assises de tous les préjugés, elle entend regarder le monde bien en face, sans aucun jugement préconçu et sans aucune hiérarchie préalable. Ce besoin de table rase, d’impartialité absolue, jalonne sans contredit la route qui mène du positivisme à la pensée anarchiste, et débouche sur l’indifférence, étale comme une mer, ignorante des accidents de la naissance et de la fortune : calme, éternelle, et totale, à l’image de la vie136. Voilà pourquoi la libre pensée conduit à une véritable confusion de la conscience avec l’être, et constitue ce que l’on pourrait appeler, en mal de formule, l’existentialisme radical. Ce dernier représente l’apport décisif des années 70 et la plus magistrale illustration en sera Marie Grubbe.

  • 137 Tenta, car l’on sait quel sort fut réservé à cet essai d’expression publique. E. Skram (Tilskueren (...)

147Le mouvement connut cependant des engagements moins pacifiques. Il donna son appui au darwinisme qui ne sembla pas avoir formé une partie constitutive de sa doctrine : la meilleure preuve en est la conférence faite par Jacobsen à l’Hôtel d’Angleterre où il tenta de préciser pour ses amis les éléments essentiels de la théorie137. Mais ce fut surtout avec « la querelle des poètes » que les membres plus combattifs du groupe eurent l’occasion de descendre dans l’arène. G. Brandes avait intentionnellement jeté le pavé dans la mare, en prenant à partie — nous l’avons vu, — V. Bergsøe. Un auteur anonyme riposta par une attaque contre Drachmann : sous le pseudonyme de Philippus, il taxe d’indécence le paganisme sensuel et la lubricité du « faune de Skagen ». La mêlée devint générale. Kaalund reproche aux modernes leur mépris de l’idéal, leur prédilection pour les sujets morbides :

  • 138 Cf. O. Borchsenius : Krydsede Klinger où se trouvent colligés les principaux écrits relatifs à cet (...)

Eh bien ! si c’est là votre bon plaisir,
Mais vous devez avoir un rude estomac…138

  • 139 Ibidem. Cette réponse avait tout d’abord paru dans Nœr og Fjern.
  • 140 Emma était la sœur cadette de Anna Michelsen.
  • 141 En 1880 devait rebondir la querelle lorsque Georg Brandes se vit une seconde fois refuser l’entrée (...)

148Ernst v. d. Recke se joint à lui et oppose en des termes flatteurs pour les anciens, l’idéalisme au réalisme. Schandorf essaye de prévenir tout malentendu à propos d’un art prétendu décadent, épris des côtés nauséabonds de l’existence, dans l’envoi à « son vieil ami Kaalund » : « Nous appartenons tous deux à la même école théologique » écrit-il en subtance, et il entend par là le panthéisme et la foi dans le progrès139. Si l’on songe qu’en 1867, le jeune Peter offrait à Emma Michelsen un recueil de poésies de V. Bergsøe, Les roses de la nymphe, il faut bien admettre que les positions des deux partis n’étaient pas tellement éloignées, que les hommes de bonne volonté ne pussent se tendre la main140. « La querelle des poètes » n’était en dernière analyse que la mise en œuvre du grand principe brandésien : placer un problème en discussion ». Le débat était allé s’amenuisant et le fond n’avait pas été atteint. Jacobsen n’était pas dupe, il savait que toute cette agitation n’avait en rien contribué au mûrissement de son propos : il lui faudrait donc aller seul au combat comme son Niels et tenter de faire parler l’âme des temps nouveaux141.

149Si « la gauche littéraire » s’apparentait par l’essentiel de ses tendances davantage au réalisme qu’au naturalisme qu’elle annonce en vedette, elle devance toutefois ce dernier par son orientation politique. Le socialisme anglais avait toutes ses sympathies. Drachmann s’était fait le chantre de la misère du prolétariat d’outre-Manche et dénonçait les oppresseurs dans sa poésie Socialistes Anglais qui sonnait comme un défi. Si l’on veut trouver un manifeste de l’école, c’est encore dans les flamboiements de son lyrisme qu’il faut le chercher. King Mob rend des accords que Zola ne renierait point :

Tout en bas, la fange bouillonne et fermente,
Un géant au corps monstrueux s’enfante,
Et le Monde est le père de l’enfant.

1501871, l’année rouge. Les regards se tournent vers la France et les jeunes radicaux serrent les poings à la pensée des crimes qui se consomment, aujourd’hui au Père-Lachaise, hier dans la caserne de la République, Le 28 novembre 1871 à Satory :

  • 142 H. Drachmann, Digter, « King Mog » et « Den 28 de november 1871 ».

Au moulin de Satory roulent les tambours…
Mais le sang qui a coulé sur les plaines de Satory,
Etait une semence qui fut portée en terre142.

  • 143 Lettre de William Jacobsen du 18-6-1872.
  • 144 Lettre de Jacobsen à Edv. Brandes du 3-4-1873. La poésie en question est celle sur la mort de Mars (...)
  • 145 Cf. Richard Hillary : The last Ennemy.

151Le jeune littérateur ne pouvait, ni ne voulait rester à l’écart d’un mouvement dont l’enthousiasme virulent compensait l’ampleur toute relative. Cependant son attitude ne fut pas celle d’une adhésion sans réserve. La prévalence en lui de la vie intérieure ne manqua pas de lui inspirer une certaine répugnance pour le caractère tapageur de l’agitation politique. Lorsque son frère, de passage dans la capitale pendant son service militaire, le rencontre, il peur Transmettre à leur mère inquiète cette dénégation formelle : « Peter fut très fâché d’apprendre que vous le teniez pour socialiste ; ce ramassis d’imbéciles, telle fut son expression… »143. De plus, l’attitude équivoque de certains coryphées du mouvement lui inspire une légitime défiance : Drachmann qui ne parlait que de pendre à la lanterne les bourgeois et leurs suppôts, lui-même grand pourfendeur d’abus et prophète constitué de la révolution prolétarienne, ne venait-il pas de publier un poème dans la feuille réactionnaire par excellence : Fœdrelan-det144 ? Cette distance marquée par Jacobsen s’explique, d’une part, par son rigorisme inmutable et, d’autre part, par son instinct de solitaire, impatient de toute contrainte sociale, fût-elle celle du bon droit ; elle mérite d’être soulignée, car elle jette un jour révélateur sur ce qu’on pourrait appeler l’héroïsme jacobsénien : alors que sa pensée, toujours lucide, a déjà dépassé les termes du problème et discerne les raisons d’un échec à longue échéance, l’homme accepte d’aller combatre dans une lutte qu’il devine être sans issue, au milieu de compagnons qu’il sait impurs ; comme tant de héros modernes, il s’impose d’entrer en lice « contre le mensonge au nom d’une demi-vente »145.

  • 146 Cf. lettre à Edv. Brandes citée plus haut. Le journal Socialisten, fondé par Pio en 1871, était, e (...)
  • 147 Lettre à Edv. Brandes du 3-5-1873.

152En effet, dès 1873, il prend une part active à la campagne de protestation qui réclame la mise en liberté des chefs socialistes emprisonnés, Pio, Brix, et Geleff. Il seconde utilement Vilh. Møller qui fait paraître dans le Nyt dansk Maanedsskrift un article sur l’ouvrage de Stuart Mill On liberty, et dans lequel l’auteur attaquait le gouvernement conservateur de Holstein-Holsteinborg. Dans une lettre de cette période, il se désigne à son ami Edv. Brandes, avec une nuance d’imperceptible ironie, comme socialiste146. La brutalité de la répression fait vibrer en lui les cordes affectives et son indignation emporte les dernières réserves de son sens critique : un mois plus tard, il mande à son correspondant : « La grossièreté avec laquelle la gauche et nos rudiments de socialisme sont persécutés dans la nouvelle presse réactionnaire, est incroyable ». Un des dirigeants de la gauche, Berg, est sur le point de fonder, avec Hørup et Edv. Brandes, le grand quotidien Morgenbladet et cette perspective transporte d’enthousiasme Jacobsen qui se sent devenir « tout politique » et s’astreint à la lecture quotidienne des principaux journaux147. En cet instant, son adhésion au mouvement était devenue totale.

153La conjoncture s’y prêtait également. Le pays traversait une crise d’autant plus grave que deux facteurs d’importance y concouraient. La défaite avait amené le Danemark au bord de la ruine, et le lent travail de reconstruction avait eu pour premier effet de favoriser les campagnes au détriment des villes et surtout de Copenhague. Les paysans et les grands propriétaires terriens s’étaient, d’un tacite accord, poussés au premier plan de la scène politique. L’élément urbain s’irritait de cette tutelle qui, par son caractère égocentrique, menaçait d’étouffement le commerce extérieur indispensable à la vie d’une petite nation.

  • 148 « Det forenede Venstre » était dominé par la puissante personnalité de Berg, ancien maître d’école (...)
  • 149 Cette période est connue sous l’appellation : politique des « feuilles mortes » selon le mot de Be (...)

154A ces causes économiques, s’ajoutait une vive inquiétude politique. Le Danemark était à son tour touché par la marée du libéralis me mondial et s’accommodait mal d’un régime dynastique et autoritaire à l’image du xviiie siècle. Aussi les élections de 1872 virent-elles une incontestable victoire du « Cartel des Gauches » qui, sous la vigoureuse conduite de Berg, s’assure une substantielle majorité à la basse-chambre148. Celle-ci, issue des suffrages populaires, n’allait pas tarder à entrer en conflit ouvert avec la haute-chambre, émanation directe du pouvoir royal et de la noblesse. Christian IX s’obstinant à maintenir au pouvoir le parti agrarien désavoué par le corps électoral, la basse-chambre exprima par un vote de 1873 le désir de voir respectés les principes parlementaires. Aucune suite ne fut donnée à cette revendication ; la basse-chambre refusa donc le 17 octobre, en seconde lecture, de voter le budget. Il s’ensuivit la dissolution de cette assemblée, et le découragement des électeurs permit à Estrup de gouverner jusqu’en 1877 contre une majorité progressiste, affaiblie et divisée. Placé en face d’un nouveau refus de voter le budget, le Premier Ministre passa outre et signa une manière de décret-loi avant la lettre ; dès lors, réduite au silence, la politique danoise connaît une période de prostration dont le désenchantement ne restera pas étranger à la conception de Niels Lyhne, jusqu’à ce que, sous l’impulsion conjuguée de Berg et du Studentersamfund, la nouvelle ère tienne le Parti Radical sur les fonds baptismaux de la laïcité149.

  • 150 Cf. lettre à Edv. Brandes du 3-5-1873.
  • 151 Lettre au même du 28-4-1873.

155Durant cette période mouvementée, Jacobsen suivit très attentivement les développements de la politique nationale. Les lettres aux intimes portent la trace toujours plus large, toujours plus chaude, d’un intérêt qui confine parfois à la passion partisane. Il s’alarme de la pusillanimité — déjà ! — des dirigeants progressistes, et lorsque la gauche hésite à refuser le budget, il accueille l’annonce de la manifestation socialiste de Nørrefælled avec une évidente satisfaction150. Au contact de cette lutte concrète, Jacobsen semble presque être sur le point de résoudre dans un faisceau de passions ouvertes le nœud de sa personnalité. « Je connais des instants de clarté lumineuse… je sens s’éveiller une perception de gigantesque force corporelle : une force pour laquelle, prendre la Tour Ronde comme chapeau haut de forme et l’enfoncer jusqu’aux yeux sur la tête carrée de l’église Notre-Dame étonnée, ne serait qu’un jeu d’enfant »151. Un Jacobsen inconnu de la postérité est parvenu à la veille de sa naissance au monde extérieur. Dans les remous des émotions politiques, le demi-jour mystérieux de son tréfonds remonte vers la surface. Un pas de l’espace intersidéral qui le sépare de l’humanité de chaque jour, est franchi.

  • 152 Lettre au même du 28-4-1880.

156Mais — réflexe inconscient d’une fuite gœthéenne, ou concours de circonstances — il va maintenant s’arracher à cette gravité de la terre : c’est le premier voyage à travers l’Europe et, comme si le destin voulait ratifier cette sentence d’exil, le premier coup de la maladie. Comme dans le cas d’Anna Michelsen, il ressentira profondément la perte d’un amour qui s’offrait à lui et qu’il a refusé, mais cette fois c’est du monde, de la vie qu’il s’agit, et l’on peut affirmer que c’est au sortir de sa période politique que Jacobsen, « schuldig-unschul-dig », voit se refermer sur lui ce qui sera désormais la situation jacobsénienne par excellence : se tenir à distance, tout voir, tout aimer et ne rien posséder « cependant qu’ils combattent. Car combien tous les hommes ont-ils vécu, pendant que je reposais les yeux grands ouverts et regardais autour de moi ! »152.

157Jacobsen a vingt-six ans et sa part du monde vient à expiration. Il quitte son indigente chambre d’étudiant, ne réapparaîtra plus au Studenterforening, et emporte le souvenir d’interminables soirées dans deux ou trois cafés de la vieille ville. Il lui reste surtout l’indéfectible amitié de Vilh. M0ller et de Edv. Brandes qui seront ses seuls confidents épistolaires et, avant toutes choses, la possession de lui-même. Les ambitions littéraires de ses jeunes années n’étaient qu’une inconsciente aspiration, les incertaines prémices d’un tempérament esthétique, épris de formes qui demeurèrent inanimées faute d’une substance vivante. L’étude scientifique de la nature et de son inlassable travail de différenciation, lui a révélé la richesse inépuisable de la vie. Il sait maintenant que la vie échappe à tout effort de système, qu’elle est rebelle à tout emprisonnement rationnel, il la sait infinie dans sa complexité. Ce qui peut sembler contradiction aux yeux de l’intelligence humaine, recouvre en fait de plus grandes profondeurs au sein desquelles s’agitent confusément les germes de demain. L’enfant du Limfjord aime la vie comme le marin aime la mer : grandiose, insondable, belle, langoureuse ou violente, qu’elle frange de sa trendresse les sables tièdes de l’été, ou tonne sur les brisants de 1’équinoxe, éternellement féconde, cimetière et berceau, elle donne la vie et la reprend.

158Et tout comme le vide de l’horizon marin, cette vision de la vie engendre l’amour de la liberté. Non pas la liberté abstraite des spéculations métaphysiques, non pas la liberté des poètes — étrange mirage entrevu au terme d’un « long et continu dérèglement » — non plus que celle des esprits politiques aux inévitables compromissions, mais la liberté qui habite au cœur de l’homme, totale et pure, déterminant nos moindres démarches avant le seuil même de la conscience, celle qui ne souffre pas d’atteintes, cette liberté qui rend « silencieux et mélancolique » :

  • 153 S.V., IV « Du kalder mig tavs og melankolsk ». Le dernier vers est emprunté au poème épique de Run (...)

Ma pensée ne tolère point la contrainte.
La lutte peut-être, peut-être la prescription,
De mon avenir m’ont inspiré la grave devise.
Qu’elle soit donc, je la maintiendrai, et je le dis librement :
Libre je suis né et librement je pense 153 !

159Jacobsen va se taire, lui qui avait peu parlé et, de ses refuges successifs, il adressera au monde des vivants les messages de sa mélancolie.

Notes

1 Til Forældrene, 1-3-1864.

2 9-11-1863.

3 Manus. M.N. VIII. En Rejse fra Kjøbenhavn til Thisted.

4 Cf. A Vilhelm Moller, Thisted, le 13-1-1881.

5 Cf. Manus. M.N., VIII. 8.

6 Manus M.N., Ved Frederik den 7es Død.

7 Op. cit., VIII.

8 Cf. Manus. M.N., VIII, 2. Damke Stile.

9 Manus. M.N., VIII, à la date du 13-11-1864.

10 Cf. Manus. M.N., VIII, 2. Danske Stile.

11 Manus. M.N… III. Skizzebog.

12 Op. cit., Danske Stile, 16-9-1864.

13 Manus. M.N., VIII. Danske Stile, à la date du 23-9-1864.

14 Op. cit., III. Skizzebog.

15 Ibid.

16 Manus. M.N., IV, 4.

17 Manus. M.N., VIII. A la date du 10-9-1864.

18 Op. cit. à la date du 13-9-1864.

19 Cf. lettre à W. Jacobsen, 1-4-1867.

20 Manus. M.N., VIII. Danske Stile. 11-12-1864.

21 Manus. M.N., VIII. Jan. 65. Paa Myths Omraade.

22 Op. cit., Mai 1865, Munkevœsenets lyse Sider.

23 Cf. lettre à Edv. Brandes, Knud Hertugs Dag 1874, Thisted.

24 Rémy de Gourmont : Livre des Masques, II, 106.

25 Cf. Skitsebog. 1870 Faustina. 1877-1878, Montreux Cola di Rienzi.

26 I.e. le « Studentexamen ».

27 Lettres citées par Aage Knudsen, op. cit., p. 277.

28 S.V. III. 24 Mai 1867 et 2 Janvier 1868.

29 S.V. III. 22 Mai 1867.

30 Cf. Edv. Brandes Breve, p. VII, en particulier cette phrase : « Il n’eut jamais que le strict nécessaire pour subvenir à ses besoins qui étaient des plus modestes. »

31 Manus. M.N., VIII.

32 E. Brandes, op. cit., p. V.

33 Lettre citée par Aage Knudsen, op. cit., p. 290.

34 Dans une lettre adressée le 30-12-1779 à Ed. Brandes Jacobsen exprime sans détour sa conception de la solitude royale qui est celle du grand artiste.

35 Aage Knudsen (op. cit.) cite la lettre envoyée par Jacobsen à Vosdkov le 28-9-1872.

36 S.V. III, 6-3-1868.

37 Lettre déjà citée.

38 Edv. Brandes, op. cit., p. XVI.

39 S.V., III, En begavet Ung Mands Dagbog : 17-12-1867.

40 Ibid. A remarquer la tournure kierkegaardienne de la conclusion.

41 S.V., III. Om mil Kald.

42 Il s’agit d’un examen de culture générale permettant l’accès définitif à l’Université.

43 S.V., III. 18-12-1867.

44 S.V., III. En begavet Ung Mands Dagbog.

45 Cf. La lettre adressée en Août 1868 à Erik (Skram). S.V. III.

46 Epistler om et Religionsstandpunkt. S.V. III.

47 Dans Erotiske Studier efter Biblen, il cite (S.V. III., p. 42) la phrase écrite par Feuerbach en réponse à Moleschott : « Der Mensch ist, was er isst. »

48 Epistler om et Religionsstandpunkt. (S.V. III.).

49 Hakon Jarl hin Store. Le vieux Jarl succombe les armes à la main dans la lutte qui l’oppose au jeune Olov Tryggveson, champion du christianisme triomphant.

50 Op. cit.

51 S.V., III. Dagbog : 12-3-1867.

52 S.V. III, Sœre og synderlige Drømme, I.

53 S.V., III. Dagbog, p. 24.

54 S.V., III. En Fortœlling om Tre. Si le fondement autobiographique est indéniable, on peut se demander toutefois, dans quelle mesure Jacobsen ne doit pas la cristallisation littéraire de son sujet au poème de Runeberg, Svartsjukans Nätter.

55 Au nombre desquels il convient de mentionner Brita Tigerschiöld et Aage Knudsen, op. cit., p. 281 : « Il avait malgré tout fait confiance à Anna pas la cristallisation littéraire de son sujet au poème de Runeberg, Svartsjukans Natter.

56 Inédit public par le Berl. Tid. S0nd. 26-10-1924.

57 S.V., IV, p. 149. La tiédeur de la soirée printanière, le parfum des arbustes en fleurs, le clair de lune créent en lui une atmosphère de bacchanale et il songe à écrire une romance. En fait, il ne reprit cette notation que dans Niels Lyhne, le roman de son alter ego.

58 Lettre adressée à Vilhelm Møller se trouvant dans les Optegnelser de ce dernier, III, 7, 4.

59 Anna Link rapporte les deux poèmes : Straaler, mine Drfimme sale et 77/ Agnes à cette Kopfliebe, dont l’exaltation fantasque semble bien justifier cette supposition.

60 Cf. E. Brandes, Breve frit Jacobsen, p. XXI. : « Il n’hésitait pas, à la grande surprise de ses compagnons de lecture, à dévorer les romans anglais modernes pour gouvernantes, à mesure que cette production paraissait dans une traduction allemande. »

61 Manus. M.N., V, 8-1968.

62 Dans le quatrième tome de son édition critique, Morten Borup a trop définitivement dégagé les péripéties de cette croissance pour qu’il soit nécessaire d’y revenir.

63 S’il avait vécu, Jacobsen serait-il devenu auteur dramatique ? Il n’est pas absurde de le supposer, si l’on se rappelle le torse de Cola di Rienzi, la première ébauche de Là, j’eusse souhaité des roses et aussi l’évolution du théâtre.

64 Manus M.N., IV. 1864. Drøimmen.

65 S.V., t. IV. Hervert Sperring.

66 Ibid., « Farvel ».

67 Ibid.

68 Ibid.

69 Ibid… « Asali », III.

70 Ibid., « Vil du », et « Sejerssang ».

71 Ibid., « Der hjælper ej Drømme ».

72 Ibid., « Min Lykkes Borg ».

73 Ibid., « Lad mig ej dø… »

74 Ibid… « Jeg vil ej dø ».

75 Ibid.

76 Cf. Kvas.

77 S.V., III, p. 306 : ce devrait être l’exergue du recueil.

78 Cf. lettre de Jacobsen à Georg Brandes du 2-5-1877.

79 Cf. S.V., IV, p. 49.

80 Le caractère autobiographique est indubitable. Au terme de sa récitation, Per quête d’un regard l’enthousiasme de Julie qui n’a rien écouté, toute aux galanteries que Carl lui murmure à l’oreille. Plus loin, Mads lira sa légende islandaise sur des bouts de papier multicolores, tels que Jacobsen lui-même les affectionnait. Au milieu de ces cinq personnages, nous le retrouverons, fidèle à lui-même, seul en lui-même.

81 Dansk Folkekalender, 1883.

82 Cf. Breve fra J.P. Jacobsen, p. XVI.

83 Plusieurs fois reviendra sous la plume de Jacobsen cette impression sensorielle brutale où s’opposent la chaleur du corps humain et le froid d’un objet : Marie Grubbe s’étend nue sur les dalles glacées de sa chambre, passe sous ses vêtements la lame froide d’un poignard. La critique — en particulier Karl Busse — a voulu discerner à ce propos l’incidence de la tuberculose sur la sensibilité de l’auteur. L’exemple de ces trois vers datant de 1863 prouve qu’il n’en est rien.

84 Cf. S.V. III. p. XVIII.

85 Forførerens Dagbog. « Cordélia til Johannes, p. 315 Kjb. 1878.

86 Dans sa lettre adressée de Thisted à Vilh. M0ller le 13-1-1881, l’auteur reconnaît n’avoir connu des antiques légendes nordiques que des traductions. Il devait à l’ouvrage de N.M. Petersen, Historiske Fortœllinger om Islœndernes Fœrd, de connaître la Kormaks Saga.

87 S.V., III. p. 109.

88 Vilhelm Møller reprend dans ses Optegnelser (IV, I, 1) les termes exacts de la réponse de G. Brandes remontant au printemps de l’année 1869 : « Absence d’énergie, d’orientation et de substance », G. Brandes a la main lourde. On conçoit sans peine qu’il ait passé sous silence ce jugement si peu perspicace. Et pourtant il était justifié dans son ensemble, s’il restait aveugle par ailleurs aux promesses confuses de la première production jacobsénienne. Ce n’était là que le premier d’une longue séquence de malentendus. (Dans son article sur Jacobsen daté de 1885, Brandes reviendra sur ce point et prétendra avoir condamné, non pas tant le poète, mais l’auteur d’une pièce anonyme dont la paternité était attribuée à notre auteur). Cf. F. Durand, Les rapports de G. Brandes et J.P. Jacobsen.

89 E. Skram, Tilskueren de 1885 (II) et Edv. Brandes, Breve fra Jacobsen, p. XI et suivantes.

90 Edv. Brandes, op. cit… p. XII.

91 Cette lettre est renfermée dans le paquet V de la collection Breve Nye Saml. 3769-40 (en Français).

92 Cf. G. Brandes, S.S. III, p. 43.

93 La dernière lettre de Jacobsen, adressée le 10-3-1835 à E.B. se termine par ces mots poignants dans leur nudité : « L’idylle ! Il n’y a pas d’idylles. » Il ne cite qu’une fois Dickens (Oliver Twist) dans un écrit scientifique : Udkast til en Evolutionlœre. (S.V., t. V, p. 352).

94 Cet aspect peu connu de Jacobsen est révélé par E. Skram dans son article de 1885.

95 Ibid.

96 Cf. Hervert Sperring, Gurresangene. Udlœndinge. etc…

97 Cf. Jos. Steenstrup, Fra Fortid og Nutid, Copenh. 1892. Voir tout particulièrement p. 131. L’erreur doit être imputée en réalité à un jugement inconsidéré de G. Brandes (un de plus…). Dans son compte rendu de Marie Grubbe, paru le 19-12-1876, il souligne avec insistance l’exclusivité de Jacobsen en matière de darwinisme. Or, ironie du sort, à la page suivante de ce même Dagbladel se trouvait un placard publicitaire ainsi rédigé : « Aujourd’hui est parue la traduction complète du Voyage autour de la terre de Charles Darwin, par Emil Chr. Hansen et Alfred Jørgensen ». Si Brandes se rend coupable de ces à-peu-près, c’est peut-être qu’il cherche à retenir Jacobsen dans le camp des doctrinaires et des radicaux, alors qu’il le sent glisser vers ses propres destinées.

98 Tidskrift for populœre Fremstillinger af Naturvidenskapen, 1861 à 1863.

99 Fœdrelandet, du 11 au 14 août 1862. Folkets Avis, du 29 mai 1863.

100 Dansk Kirketidende, 1867 : « Mennesket og Aben eller den Nymodens Materialism » et ; « Nyt Tidsskrift for udenlandsk theologisk Litteratur 1867 : Natnrvidenskabelige genealogier, i sœrdeleshed den darwinske theori.

101 C’est à Morten Borup que revient le mérite d’avoir fait toute la lumière désirable sur l’histoire de Jacobsen darwiniste. Cf. S.V., t. V, p. XII et suivantes.

102 Cf. Tilskueren, 1914, I, p. 319.

103 Le « Magisterexamen ».

104 Le Nyt Dansk Maanedsskrift, c’est-à-dire la Nouvelle Revue Danoise.

105 Cf. Anna Linck, op. cit. « Student ».

106 Cf. lettre aux parents du 8-12-1870. « 1 store Tanker har jeg levet… ».

107 Nyt Dansk Maanedsskrift, I, 16, cité par Søren Haller Synselementerne i Naturskildring hos J.P. Jacobsen, p. 30.

108 Udkast til en Evolutionslære S.V. V. p. 250. L’auteur était si persuadé de la bouleversante importance des idées nouvelles qu’il n’hésite pas à joindre sans autre forme de procès la querelle du darwinisme à celle du naturalisme, deux mouvements situés sur des plans différents et qui avaient surtout en commun… les mêmes adversaires.

109 Deux articles concernent la botanique : Om bevœgelsen i Planteriget et Af Planternes Livshistorie. Les autres comptes rendus traitent de la théorie de Wallace sur l’architecture des nids, de l’Origine des espèces, des Variations des animaux et végétaux domestiqués, de la Descendance de l’homme et de l’Expression des émotions de Ch. Darwin. Une seule fois, et non sans s’être entouré de nombreuses précautions oratoires, le critique s’aventure à trancher entre l’avis de Wallace, selon lequel la couleur du nid détermine celle de l’oiseau, et celui de Darwin qui penche pour la solution contraire. S.V… t. V, p. 804.

110 Cf. Morten Borup, S.V., t. V, p. XVII.

111 Personnalité attachante que celle de cet homme politique accablé par l’histoire, cherchant à sauvegarder l’âme de sa patrie mutilée. Il est l’auteur d’articles comme Ernest Renan et Georg Brandes, La libre-pensée et les conférences du Dr. Brandes, son ouvrage le plus considérable demeurant La prière où se fait jour une conception religieuse très libérale, inspirée tout à la fois par le grundtvigianisme et l’existentialisme chrétien d’un Martensen.

112 S.V., t. V, p. 397-405 : Et par Bemœrkninger ou Darwinismen. Ibid… p. 209-215, Et Brev om darwinismen.

113 Lettre datée de Thisted. 11-9-1871.

114 Lettre du 19-3-1877 adressée à V. Møller et reproduite dans S.V., t. V, p. XXV.

115 Cf. A. Larsen, Vore Oversœttelser, Copenh. 1884. Exaspéré par la détestable traduction que G. Brandes, plus amateur que jamais, avait donnée de l’œuvre de Stuart Mill On the Subjection of Women, l’auteur tient les erreurs de Jacobsen pour péchés véniels : pommette pour os mastoïdiens, ventre pour abdomen, etc… Il relève des traces de négligence, comme l’emploi de korreleret pour traduire correlated, mais parle d’« exceptionnelle compétence stylistique » pp. 17 et suivantes. S. Haller, op. cit., p. 22 et suiv., s’efforce d’établir les divergences entre le texte et la traduction : elles procèdent d’un louable besoin de rendre celle-ci plus vivante, même au prix de plaisanteries d’un goût parfois douteux.

116 Morten Borup met en relief (cf. S.V., t. V., p. XXIV) l’intérêt pour l’Amérique dont témoigne la triple mention de l’incendie de Chicago. Nous abonderons dans ce sens en joignant à la liste des allusions aux choses du Nouveau Monde deux passages. Le premier, op. cit. p. 259, cite l’expression américaine ou prétendue telle : « Time is money ». Le deuxième fait état de notions incongrues : p. 343, par exemple, un long paragraphe nous explique, sans nécessité apparente, l’organisation des wagons Pullman aux Etats-Unis. Ces anomalies ont sans doute leur origine dans la pratique que Jacobsen pouvait avoir à l’époque d’auteurs américains. Comme toujours, il n’a laissé aucune trace de cet intérêt, peut-être parce qu’il l’a touché de trop près, pour un temps, du moins.

117 Ibid., p. 251.

118 Rappelons que Jacobsen venait précisément de lire son Arabesque à ses amis avec le résultat que l’on sait.

119 S.V., t. V., p. 319.

120 Jacobsen, comme le signale Morten Borup (cf. S.V., t. V, p. XX), a détruit ses brouillons, si bien qu’il est impossible de trouver la trace d’un emprunt direct. De nombreuses citations demeurées sans références atienden, encore d’être identifiées.

121 Ibid., p. 317.

122 Ibid., p. 311 : Livets Mysterie og Livets Historie : le protoplasme de cellules inertes s’organise au fond des mers comme autant de systèmes solaires et donnent. ; naissance à un être vivant.

123 Cf. Hœkel : Generelle Morphologie der Organismen et C. Nägeli : Die neueren Algensysterne und Versuch zur Begruendung eines eigenen Systems der Algen und Florideen, 1847.

124 Il s’agit du Lektor Dr. Einar Teiling qui porte ce jugement dans une lettre adressée au Lektor Cand. Mag. Gunner Nygaard et publiée par P.M. Jespersen dans le Gads Danske Magasin 1946-1947, p. 561-573. Jespersen a pu établir que l’article Om Menneskets Udvikling reproduit au tome V des S.V. est en réalité une traduction de l’anglais.

125 Cf. S.V… V, p. 383. En Bogeskov.

126 En français dans le texte, cette pensée fait songer à celle de Thomas d’Aquin : « Il ne faut pas séparer, mais distinguer pour unir ».

127 S.V., t.V, p. 212 : Et Brev om Darwinismen.

128 Cité p. 4 dans son Roman expérimental, par Zola.

129 Cité par G. Brandes, S.S., III, p. 345.

130 S.V., t. V, p. 21 : Darwins Theori.

131 Gjennembrudsmœnd, tel est le titre d’un chapitre des « Hovedstrømninger » : celui-ci constitue en fait, le seul monument critique élevé pour perpétuer cette école singulière qui n’eut jamais de programme bien arrêté et ne publia jamais de manifeste.

132 Georg Brandes analyse l’œuvre de Bergsøe et condamne ce qu’il considère comme de la prolixité. Passer au crible son style, ne retenir que ce qui vous appartient en propre, car « la vraie littérature n’est faite que d’aristocrates ». Cette formule ne manqua pas de frapper Jacobsen, de même que l’éloge prononcé à propos de Andersen : « Il faut du courage pour avoir du talent », ce qui signifie qu’il faut avoir le courage de porter le couperet de l’émondeur dans les branches de sa prose comme celui de s’imposer par une inébranlable confiance en soi-même.

133 Deuxième édition des Gjennembrudsmœnd. Préface.

134 Manus. M.N., 5. « Om Brandes Dyrkelsen og dens Tilhænger ».

135 Cette polémique est entrée dans l’histoire sous la rubrique « Tro og Viden ».

136 Il n’est pas absurde de prononcer — discrètement — le terme d’anarchisme, pris dans son acception objective, à propos de Jacobsen : dans une lettre inédite de Thisted, adressée le 27 Avril 1874 à son frère soldat, on trouve des réjouissantes considérations antimilitaristes. Ici, le sens de la dignité individuelle parle sous sa plume vengeresse, et la grossièreté des sous-officiers ne pouvait que révolter l’ardent sentiment qu’il avait de l’honneur des hommes. Une autre lettre, adressée cette fois à E. Brandes le 17-4-1874, nous le montre politiquement isolé, n’étant pas même d’accord avec ceux qui sont de son avis.

137 Tenta, car l’on sait quel sort fut réservé à cet essai d’expression publique. E. Skram (Tilskueren, 1885, 2) nous a laissé le tableau de cette soirée lamentable, où pendant une demi-heure, Jacobsen bredouilla d’une façon parfaitement inintelligible. Son ascendant personnel était tel, que cet échec ne fut en rien préjudiciable à son prestige.

138 Cf. O. Borchsenius : Krydsede Klinger où se trouvent colligés les principaux écrits relatifs à cette polémique.

139 Ibidem. Cette réponse avait tout d’abord paru dans Nœr og Fjern.

140 Emma était la sœur cadette de Anna Michelsen.

141 En 1880 devait rebondir la querelle lorsque Georg Brandes se vit une seconde fois refuser l’entrée à l’Université de Copenhague. Ploug et Drachmann s’affrontèrent dans la « Nytaars Fejde ». A ce propos, Jacobsen écrit à Edv. Brandes le 14-3-1880 : « Que cette dispute ait opposé les Anciens aux Modernes, je ne le vois pas. » L’auteur de Niels Lyhne se refuse ainsi à considérer ces joutes comme autant d’apports à son entreprise. Bien que Jacobsen n’ait jamais voulu rendre publique — certainement par loyauté, mais également par sens de l’opportunité politique — la distance qui le séparait du brandésianisme, celle-ci ne saurait donc être niée. Ne confiait-il pas à Edv. Brandes dans une lettre du 10-2-1878 son opinion sur le mouvement et son public : « Un grand cheptel, mal gardé, mal nourri, habitué aux pulpes les plus quelconques, les plus grasses, les plus indigestes qui se puissent penser… ». William Jacobsen devait confirmer plus tard cette silencieuse désapprobation de son frère dans une lettre adressée le 19-6-1885 à Vilh. Møller : « Il disait que c’était un malentendu : il n’était pas influencé par G. Brandes ».

142 H. Drachmann, Digter, « King Mog » et « Den 28 de november 1871 ».

143 Lettre de William Jacobsen du 18-6-1872.

144 Lettre de Jacobsen à Edv. Brandes du 3-4-1873. La poésie en question est celle sur la mort de Marstrand.

145 Cf. Richard Hillary : The last Ennemy.

146 Cf. lettre à Edv. Brandes citée plus haut. Le journal Socialisten, fondé par Pio en 1871, était, en l’absence d’une organisation politique, la seule manifestation de cette tendance. Ses « abonnés » peuvent en fait être considérés comme de véritables membres de parti.

147 Lettre à Edv. Brandes du 3-5-1873.

148 « Det forenede Venstre » était dominé par la puissante personnalité de Berg, ancien maître d’école jutlandais, qui, pour son caractère autoritaire, fut surnommé « le roi de Bogø ».

149 Cette période est connue sous l’appellation : politique des « feuilles mortes » selon le mot de Berg : « Tout se fanera entre leurs mains ».

150 Cf. lettre à Edv. Brandes du 3-5-1873.

151 Lettre au même du 28-4-1873.

152 Lettre au même du 28-4-1880.

153 S.V., IV « Du kalder mig tavs og melankolsk ». Le dernier vers est emprunté au poème épique de Runeberg « Dóbeln vid Jutas » (Fänrik Stals Sägner).

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter