Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Première partie. Les limites terrestres

L’enfance au bord du Fjord

Texte intégral

Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs.
Le Grand Meaulnes

Le Jutland, terre des Cimbres

1Le Jutland, comme l’index brandi d’une main gigantesque, prolonge l’Europe continentale et sépare les lames grises et lourdes de la Mer du Nord des eaux vives de la Baltique. Sur cette langue de terre aux formes noueuses, se poursuivent et s’étreignent sans cesse, l’eau, la lande et le ciel, antique trinité de la presqu’île des Cimbres. Près des grèves, s’ouvrent d’accueillantes valleuses et dans une verdure opulente nichent les bourgades que l’église domine de sa tour carrée, tout de blanc crénelée. Mais le dos du pays est rugueux, hérissé de fagnes, de tourbières, de légendes et sur les nuages en déroute semble souffler le vent des temps archaïques. Mille tumuli, sépultures en rotondes enfoncées dans le sol sous des dalles géantes, témoignent d’un passé héroïque. Et tout au nord, là où les plages se rejoignent, où le sable engloutit la demeure des hommes, la brise signifie à la terre de fabuleux messages :

  • 1 Joh. V. Jensen, Paaskeblad « Jylland ».

Du cap de Blaavand jusqu’au phare de Skagen,
le vent debout chasse des escadres de nuages
et dessine des runes dans le sable des dunes
que la vague efface d’une main humide, entendue.
Et là-bas chevauche, lourde comme la terre,
sur ses lames de fond et lugubre, la mer1.

  • 2 Cf. S. Kierkegaard, Dagbog, 28° Aar.

2Les landes de ce pays ont vu rendre aux éléments les cultes cruels du paganisme ; elles ont bercé l’enfance des peuplades barbares qui devaient terrasser le monde latin et conquérir l’Angleterre. Leur solitude dépouillée a sans doute été le témoin des destinées tumultueuses de Amled, Prince Danemark, comme la lande du Wessex celui de la folie du roi Lear. Telle la lande calédonienne où Ossian fila l’écheveau de ses visions fantastiques, la lande jutlandaise n’a point de limite autre que celle où se confondent le ciel et la terre. Sans obstacle qui soit une borne pour la vue et une relation pour l’esprit, elle est au poète un vertige ; ouverte et fuyante, elle est au penseur la révélation. « La lande doit être précisément de nature à développer les esprits vigoureux : tout est ici nu et sans voile en face de Dieu »2. Cette intuition de Kierkegaard trouve sa confirmation dans la longue lignée d’écrivains qui nous mène de Blicher à Kaj Munk. Lyrique ou religieux, le Jutlandais, sous sa rude écorce, est capable de passion comme semble le prouver la lutte que se livrèrent les tenants du Grundtvigianisme et ceux de la Mission Intérieure sur le seuil de l’époque ici concernée.

3Malgré son apparence nonchalante et sa démarche rustique, le Jutlandais est ouvert aux problèmes qui traditionnellement ont inquiété l’âme Scandinave. Mais c’est surtout pour sa ténacité, pour l’orgueil de son particularisme, qu’il est l’objet de l’admiration et parfois aussi de la raillerie de ses compatriotes insulaires. Conscient de ses valeurs, fier de ses attaches, il se montre souvent têtu, toujours intransigeant, et le rigorisme ne lui est guère plus étranger qu’à l’Ecossais ou au Norvégien. C’est ici Blicher qui n’hésite pas à chanter avec une naïveté bourrue les louanges de sa propre race en confiant ses accents au dialecte local :

Le Jutlandais est robuset et tenace ;
Courageux dans l’effort et dans l’adversité,
Que ses affaires soient florissantes ou déclinent,
Jamais on ne le voit ému.

Ce n’est que lorsque le danger s’approche
Que le Jutlandais franchit son seuil,
Et il ne retourne chez lui devant
Qu’il n’ait chassé le Méchant.

  • 3 S.S. Blicher, Jyden.

Restons fidèles à notre manière d’être
Afin que nos enfants puissent se reconnaître !
Qu’un tel esprit ici dans le Nord
Se maintienne jusqu’à la fin de toutes choses3 !

4Toutes ces qualités morales, à l’image de la nature, prédisposent l’homme à une existence jalousement repliée sur elle-même, obstinément solitaire, avare de ses plaintes et de ses joies, puis aussi contemplative : dans ses visions intérieures se côtoient le besoin d’absolu et le sens de la terre, poésie immanente et religiosité diffuse.

5Jutland, tes vents et tes horizons ras, le parfum de tes bruyères, le chant de tes grèves ; voilà tous les enchantements dont tu entouras, génie morose et bienveillant, les premiers pas de notre poète.

Le milieu familial

6Le 7 avril 1847, un enfant était donné au jeune ménage de Chresten et Berthe Jacobsen : Jens Peter. Le père, fils d’un riche paysan, avait quelque temps navigué entre Danemark et Norvège, mais la fragilité de ses bronches l’avait tôt contraint à chercher à terre un établissement durable. C’est à Thisted, bourg assoupi sur les bords du Limfjord, qu’il s’installa ; rude travailleur, doué de sens pratique et mercantile, il ne devait pas tarder à s’assurer une situation fort en vue. L’enfant aurait pu à juste titre s’enorgueillir d’avoir pour père ce que le Danois appelle plaisamment un « matador ». Celui-ci, en effet, unissait les fonctions complémentaires d’armateur, d’importateur et de négociant : deux petits cargos allaient et venaient entre l’Angleterre et les eaux de la Tisted Bredning. Une lettre adressée le 27 novembre 1878 à l’ami Vilhelm Møller, fait mention de transport de bétail, et c’est la seule marque d’intérêt pour les prosaïques occupations de son père que le poète nous ait laissée. Nous savons par ailleurs que, parmi les denrées ramenées au pays par les caravelles familiales, figuraient le charbon, les cotonnades et autres merveilles de l’Eldorado britannique du xixe siècle. Le père tenait également boutique ; il était à la tête d’un commerce de bois et, à ses moments perdus, se faisait bouilleur de cru.

  • 4 Cf. E. Skram, Tilsk, 1885, II.

7« Cren » aimait à s’entourer d’une assistance bruyante, fort mêlée et malgré le pittoresque de cette vie de société qui resurge peut-être dans les scènes de taverne de Marie Grubbe, on conçoit aisément que le père et le fils fussent peu faits pour se comprendre et se rendre justice. Cependant, lorsque ce dernier fut frappé sans retour dans sa chair, Cren le secourut de son mieux : sans effusions, il s’employa à faciliter en silence sa vie matérielle. Erik Skram4, qui fut l’un des derniers à venir le voir, a gardé le souvenir d’un pavillon en maçonnerie que le vieux Jacobsen fit élever au fond de son jardin afin de permettre au malade d’en jouir malgré les intempéries : c’est précisément cette légère bâtisse qui est aujourd’hui le seul vestige du jeune mort dans sa ville natale.

  • 5 Cette phrase est citée par Oluf Friis dans Tilsk, 1929.

8Il est certes plus aisé de souligner ce qui opposait Jacobsen à son père : mais n’est-on pas en droit de se demander s’il ne doit pas, malgré les apparences, quelques traits au tempérament paternel ? Ses très rares intimes s’étonnèrent toujours de rencontrer dans cette âme embrumée de mélancolie, une inflexible énergie ; derrière la bienveillance du regard apparaissait, comme sous-jacente, la dure pointe d’une volonté intraitable : « une impression de force et d’énergie calmement dominée émanait du fond de lui-même », attestera son condisciple Vodskov5.

9Le lecteur qui parcourt sa correspondance, s’étonne à son tour de constater l’absence de toute communion spontanée avec ceux qui furent ses uniques confidents : le ton reste pudiquement ironique, la réserve entière. Jacobsen devait toujours frapper ses interlocuteurs par la timidité de son comportement et le tour abrupt de ses jugements. Au plus fort de ses épreuves, il ne devait pas se départir de cette distance altière : ses gestes interdisaient toute approche, sa conversation prévenait toute commisération. Et que dire de sa volonté qui sans relâche le ramenait vers sa table de travail ? L’auteur de Niels Lyhne n’est pas qu’élégiaque, il fut aussi un lutteur, et son sourire sceptique ne doit pas faire oublier son âpre ténacité. Il n’est donc pas trop téméraire d’affirmer que ces vertus secrètes, notre poète en était sans doute redevable à son bon Jutlandais de père.

10Que les muses se soient penchées sur le berceau dans la maison du marchand de Thisted, nul n’en doutera jamais. Incontestablement, Jacobsen tient sa sensibilité littéraire de Berthe Marie Hundahl, sa mère. Celle-ci, originaire d’un village voisin, Hunstrup, avait pour père et frère des maîtres d’école. Elle semble avoir reçu en héritage une santé fragile et une âme sentimentale. Le terrain propice à la tuberculose du côté maternel rejoint celui du côté paternel et l’on s’est plû à reconnaître dans cette conjoncture l’explication de la fin prématurée de Jacobsen. L’hérédité poétique paraît plus évidente et plus significative. Le fils a voué à sa mère une affection fondée, sans doute aucun, sur une mutuelle compréhension. Le recueil de Hervert Sperring s’ouvre sur un poème d’une grande simplicité, insolite à cette époque de sa création, et qui donne la mesure de sa sincérité :

  • 6 Hervert Sperring. Til min Moder, S.V. IV, p. 3.

Oh ! souviens-toi, mère, du temps que j’étais petit,
Je posais joyeusement ma tête dans ton giron,
Quand l’heure du crépuscule douce et calme
Etait venue et que le jour lumineux était mort6.

  • 7 Niels Lyhne, S.S. II, p. 7.

11Berthe Hundhal a dû être une manière de belle âme campagnarde, éprise de vers et de romanesque, et la finesse de son profil, la noblesse de ses sentiments, ont pu inspirer à Jacobsen ses immortelles figures de femme. Avec certitude, on retrouve sa présence dans le portrait que nous donne celui-ci dans les premières pages de Niels Lyhne. Elle dut avoir comme Bartholine Blide « les yeux noirs et brillants sous l’arc fin des sourcils, le nez à la forte configuration, le menton vigoureux et les lèvres épanouies ». Et comme la mère de Niels, elle fut sensible à la séduction de la poésie et du rêve : « Mais les vers en revanche ! ils étaient pour elle lourds de pensers nouveaux, d’enseignements profonds qui parlaient de la vie au loin dans le monde, où le chagrin est noir et la joie est rouge, et ces vers étincelaient de toutes leurs images et jaillissaient sur l’écume de leurs rythmes et de leurs rimes »7.

  • 8 En Cactus springer ud. Udlæninge, S.V. III. p. 55.

12Ces penchants mélancoliques contrastent singulièrement avec la rudesse de la contrée : aussi les impute-t-on à une lointaine origine étrangère. Jacobsen lui-même s’est fait l’écho de cette supposition dans une esquisse de sa prime jeunesse Etrangers. Dans le style impersonnel du botaniste, il conte la triste histoire d’une descendante d’espagnols, jetée sur les côtes du Jutland : « il arrive parfois qu’une graine des pays méridionaux soit poussée par les vents et les marées jusque sur les rives du nord et même qu’elle y germe ; mais l’air est pour cette plante étrangère trop froid »8. Cette Mignon en terre danoise fonde un foyer, mais l’union est vouée au deuil : l’enfant de la joie et de l’amour meurt sous les cieux incléments et la mère ne lui survit que de quelques années.

13Défendons-nous de voir ici une obscure prémonition, car lorsque plus tard Jacobsen malade eut à souffrir des froidures du pays natal, il se garda bien, dans sa dignité, de reprendre ce thème. Mais il est hors de doute que cet atavisme maternel est une explication, séduisante parce que vraisemblable, de tout ce qui n’est pas proprement jutlandais dans sa nature frémissante, dans sa sensibilité de fleur exotique.

  • 9 Niels Lyhne, S.S. II, p. 119.
  • 10 Ibid., p. 119.

14Si Jacobsen n’a pas toujours vécu en parfaite intelligence avec son père, il a toujours trouvé auprès de sa mère confiance et réconfort. C’est elle qui a nourri ses premières imaginations de légendes et d’aventures ; lorsque se dessina sa vocation littéraire, elle dut bien souvent plaider la cause du jeune Peter auprès de l’indignation paternelle. Ce fut elle qui obtint que le jeune garçon poursuivît ses études, malgré ses premiers échecs scolaires ; ce fut encore elle qui fléchit le courroux de Cren,9 lorsque celui-ci entendait couper les subsides à l’étudiant en bohème. Dans son dernier roman, Jacobsen devait payer un tribut attendri à celle qui fut son seul soutien sentimental : « J’ai attendu ton navire — non, ne m’interromps pas, mon enfant, tu ne me comprends pas — ce n’était pas pour moi, c’était le navire de ton bonheur… j’avais espéré que la vie serait pour toi grande et riche, que tu suivrais des chemins de lumière petite mère, un de ceux qui ne tire pas le joug avec les autres et qui a son propre ciel pour y être bienheureux… N’est-ce pas, il devait y avoir des fleurs à bord, des fleurs à profusion pour en recouvrir la pauvreté du monde, mais le bateau se fit attendre et ils ne furent que de pauvres gens, Niels et sa mère, n’est-ce pas ? »10. Pour émouvantes que soient ces lignes, elles n’en constituent pas moins un dialogue imaginaire.

  • 11 Cf. p. 216.

15Et avant même que nous ne l’ayons voulu, nous touchons ici au tragique de Jacobsen, tant il est vrai que le tragique est inséparable de cet homme. Il était en effet beaucoup trop engagé dans la solitude, pour avoir la force de revenir vers les êtres même les plus proches : il eût assurément donné beaucoup pour que ces deux répliques aient été échangées entre lui et sa mère : son dernier regard, lourd de toute impuissance et triste de tout son éloignement, n’alla-t-il pas vers elle ?11

  • 12 Niels Lyhne, VI, p. 115.

16Car, « malgré le grand amour qu’ils se portaient l’un à l’autre, ils étaient toujours restés sur leurs gardes, l’un en face de l’autre, il y avait eu une réserve dans leurs gestes pour donner et pour prendre, et ce, depuis que Niels était devenu trop grand pour s’asseoir sur les genoux de sa mère, parce que la violence et l’excès dans la nature de celle-ci lui causait une gêne, alors qu’elle se sentait étrangère en face de sa timidité et de ses réticences... »12. Plus tard, lorsque sa pensée se dégagea progressivement du dogme religieux, il eut la douleur de voir un invisible fossé se creuser chaque jour davantage entre elle et lui : le dévouement de la mère auprès du fils malade fut de chaque heure, mais il la savait aveuglément attachée au luthéranisme et l’isolement se referma sur lui.

17Quoique son destin fût de dériver toujours plus loin des siens, il apparaît donc que Jacobsen se sentit beaucoup plus proche de sa mère que de ses autres familiers. C’est à elle qu’il doit d’avoir été le poète que l’on sait, tendre et subtil, mais n’oublions pas d’ailleurs que, sans son père, il n’eût sans doute pas été doué de cette énergie créatrice, non plus que de cette droiture immuable dans ses convictions.

18Telle fut l’hérédité de Jens Peter Jacobsen.

L’éveil de la personnalité

19Thisted est une florissante bourgade adossée à la côte septentrionale du Limfjord. Elle compte de nos jours plus de dix mille habitants, mais son essor ne date guère que du milieu du siècle précédent : une rade en eau profonde fut aménagée, des installations modernes en firent le débouché de la riche province agricole du Thy. L’agglomération elle-même est coquette et cossue ; la plupart des bâtisses sont en pierre de taille, leurs façades patriciennes et l’ordonnance des rues témoigne de la sagesse de son histoire : une cité vouée au négoce et à la prospérité.

20Il faut la découvrir par un jour d’été du haut de ses collines. La route de Struer, après avoir enjambé le fjord et escaladé la côte, s’engage sur le plateau et sinue avec paresse parmi les pâturages et les champs où s’éploie la rousseur des seigles mûrs. Le vent parle de la mer toute proche et soudain, par un dernier caprice, la route nous y ramène : Thisted est là, à nos pieds, luisante de ses tuiles vernissées, en langueur au bord de l’eau. Et cette eau est d’un bleu jamais vu, léger, limpide et pourtant si intense qu’il ne meurt qu’à l’horizon. Une rapide descente et nous voici dans ses murs nets, bien rangés : de partout se dégage une impression d’abandon confortable. Le port n’échappe pas à cette paix. C’est ici que se dressait la maison à deux étages des Jacobsen en retrait du large quai pavé. Aujourd’hui, cette maison a disparu, mais il subsiste la rangée d’arbres et les estaminets, respectables et déserts dans la fraîcheur de leurs lambris ; sur le bassin se balancent les coques rouges des barques de pêcheurs.

  • 13 Un troisième enfant, du sexe féminin, devait mourir en bas âge.

21Peu de choses ont changé depuis le temps où le jeune Peter s’ébattait parmi les barils et les caisses dans les senteurs de saumure et de goudron. Il eût bientôt deux compagnons de jeux : son frère William et sa sœur Marie13. La plage, l’amoncellement autour de la baraque des douanes, furent pour les enfants la scène de leur découverte du monde et peut-être le poète de Thisted eût-il été différent s’il n’était pas né face à la mer.

22Vint le temps de l’école. Avec lui reculent les limites de la vie quotidienne, se nouent de nouvelles amitiés, s’orientent les curiosités et surtout apparaissent les premières autobiographies. Le jeune garçon apprend à lire et à écrire, et désormais il ne se passera plus d’événements importants à ses yeux qu’il ne les consigne : d’innombrables carnets, fébrilement commencés et bientôt abandonnés, jalonnent ces années enfantines. Nous apprenons ainsi l’existence de l’inséparable compagnon, Viggo, — sans doute le fils du pasteur — comme les longues randonnées vers la « Turquie », faubourg septentrionnal de Thisted, et, plus loin encore, vers les hauteurs de Silstrup.

  • 14 Niels Lyhne, S.S. II, p. 24.

23Ces escapades étaient dominicales ; la semaine, Peter allait en classe ; il ne semble pas y avoir brillé d’un éclat particulier. Mais une chose est certaine : il n’avait d’oreilles que pour les disciplines susceptibles de nourrir son imagination et d’en redoubler l’appétit. L’étude de la littérature devait lui révéler les séductions du romantisme, le culte des héros, le dépassement de soi-même par l’action ou le rêve. Tout lui était l’occasion de jeux et de travestissements nouveaux. En particulier, Les Clandestins de Ingemann furent à l’origine de vagabondages sans fin parmi les dunes de la côte. Les deux enfants jouaient les pirates de Bornholm à l’époque même où Rydberg écrivait ses Corsaires de la Baltique ; les leçons de géographie ne servaient qu’à enflammer davantage encore leur besoin d’aventure comme en témoigne cette page-souvenir de Niels Lyhne : « C’est là qu’ils avaient fait rouler des cercles de tonneau, Niels et le Frithiof du pasteur, et chaque cercle représentait un vaisseau qui s’échouait lorsque celui-ci culbutait, mais lorsqu’on le saisissait avant qu’il ne se renverse, on avait jeté l’ancre. L’étroite ruelle entre les cabanes, si difficile à franchir, s’appelait Bab el Mandeb ou Porte de la Mort, sur la porte de l’écurie était écrit à la craie qu’ici c’était l’Angleterre, et sur la porte de la grange il y avait : France ; la palissade du jardin était Rio de Janeiro et la maison du forgeron, c’était le Brésil »14.

  • 15 Cf. R. Nordenstreng, Vikingafärderna, p. 2.
  • 16 Cf. Anna Linck, J.P. Jacobsen et Levnedsløb.

24L’érudition scolaire devait bientôt ouvrir à ces fertiles imaginations le champ de l’histoire et surtout celui de la mythologie. Ce fut là une découverte décisive. Le cadre régional ne s’y prêtait-il pas au demeurant ? Les maîtres de Peter partageaient certainement la croyance répandue à cette époque, selon laquelle Hamlet, Prince de Danemark, reposait dans une de ces îles dont s’encombre le le Limfjord avec complaisance. Peut-être aussi ajoutaient-ils foi à l’étymologie qui veut faire de la bucolique province du Thy le pays de Teutons15. Aux alentours de la ville, on exhuma le tombeau d’un chef barbare pendant les années scolaires de Peter16. Deux lieues seulement séparent Thisted de Sjørrind où le jeune garçon put trouver une confirmation concrète de sa science historique : un imposant système de fortifications médiévales et une basilique romane s’offrent à la méditation du passant ; à une mystérieuse plaque gravée du cimetière se rattache la légende selon laquelle un évêque anglais aurait apporté la peste au Danemark. Ces éléments, si riches de suggestion, cette invite permanente aux évasions juvéniles, devaient constituer pour le jeune Jacobsen un véritable envoûtement et ce ne sera que sur le seuil de la maturité littéraire qu’il acquerra assez de pouvoir sur lui-même pour en rompre le charme.

Les Prémices de la Vocation

25Le mode de vie de l’enfant se modifia sensiblement à mesure qu’il prenait possession de ces nouveaux domaines. Dès son plus jeune âge, il possède en effet l’étonnante faculté qui lui permettra plus tard de transmuer les données extérieures en précieux métaux sublimés au creuset de son imagination. Le poète du for intérieur se devine déjà dans les jeux de l’enfance : peu soucieux des réalités, il construit sa vie intérieure à l’aide de tous les matériaux rencontrés sur sa route. Significatif à cet égard est le journal où il relate ses vacances de Pâques 1859 ; il y est dit entre autres : « Tous deux, Viggo et moi, nous descendîmes vers la rivière pour chercher des vipères, mais n’en trouvâmes point… Or, un poème tout pindarique de la même période Le chasseur de vipères nous apprend quelle exaltation présidait à semblable entreprise :

  • 17 Manus. M.N., IV, 1859. Dagbog til Paaskejerien.

Je veux chanter d’autres héros (que Juel, Hannibal, Napoléon et César) En sorte que les dunes en relancent l’écho…17

26Manifestement, l’enfant oublieux de la modeste réalité, compare l’héroïsme de sa chasse à celui des plus hauts faits d’armes qu’il peut connaître : il n’est pas non plus indifférent que l’apostrophe finale du poème consacre la supériorité du dit chasseur, utile et désintéressé.

  • 18 Niels Lyhne, S.S. II. p. 25.
  • 19 Manus. M.N., IV.

27Bientôt, l’adolescent marque une désaffection grandissante pour les jeux de plein air. Peut-être la présence de Viggo, pourtant si entièrement soumis, le gênait-elle cependant par sa matérialité ; toujours est-il que dans Niels Lyhne le romancier se souvient avec quelque remords de l’avoir négligé. Le temps où ils jouaient sur la plage avec un poisson échoué et s’imaginaient être le roi Valdemar pleurant sur le cadavre de Tove, était révolu. « Un livre et un coin de sopha lui suffisaient maintenant »18. Il n’est que de se pencher sur le journal tenu au cours des vacances de Noël 1860 pour se persuader de la véracité du témoignage rédigé vingt ans plus tard. A la date du 23 décembre, il note : « lu au lit la Chronique du temps de Christian II jusqu’à 9 h. 30 », et le 27 : « lu jusqu’à 10 h. »19 Ces lectures ne devaient pas tarder à porter leurs fruits. L’élève Jacobsen commence à se singulariser en publiant en classe un journal d’école, le premier d’une valeureuse phalange vouée aux déboires de l’édition. C’est dans ses colonnes, soigneusement tirées à la règle et agrémentées de motifs picturaux par l’auteur, que Peter donne, à partir de 1861, libre cours à son lyrisme ou à sa verve. Lui-même titre : « Mélanges en tous genres ». Odes au vent, à la tempête, chants de chasseurs matinaux et vespéraux, où il est question de son du cor dans les grands bois, drames où se pourfendent les paladins de l’ancien temps à coups de formules péremptoires :

  • « Où est mon épée, que je verse son sang !
  • « Me voici (frappant sur son bouclier)20.

28A ces publications venait s’ajouter une activité plus étrange encore. Dans le grenier de la maison paternelle, il avait accumulé les objets les plus hétéroclites et le fleuron de cette couronne de brocanteur était un sextant de marine. L’esprit échauffé par les récits des matelots et des voyageurs en visite chez le vieux Cren, et sans doute confirmé dans cette voie par quelque lecture de hasard, il entreprit des simulacres d’expériences : il devenait ainsi à ses propres yeux un alchimiste comme celui dont il esquissera la silhouette dans Marie Grubbe. La magie qui fait de la vile matière une fleur immarcessible, il y atteignit plus tard, mais n’est-il pas possible de voir déjà poindre ici une inconsciente volonté de transcendance ?

29Lisant beaucoup, dormant peu, le jeune Peter allait-il, comme Don Quichotte, en perdre l’esprit ? Il était trop jutlandais pour ne pas savoir se garder d’un poétique mépris pour les choses de la terre. Avec cette dualité — exaltation nourrie du romantisme de Ohlenschlàger et du romanesque de Ingemann, alliée à un robuste bon sens attentif à tous les aspects de la nature — se manifeste l’originalité profonde de cette âme d’enfant : seul l’adulte réussira par ses travaux scientifiques une synthèse féconde de ces deux tendances fondamentales.

  • 21 Cité par Anna Linck, op. cit.

30Le bon sens de Peter avait vivement frappé son père et ses compagnons de table à l’occasion suivante : un soir, où comme à l’accoutumée ceux-ci avaient repu son imagination d’horribles histoires de revenants, on mît au défi le jeune garçon de traverser le cimetière par la nuit sans lune ; il sortit, puis revint, calme et grave, leur dire qu’il n’avait rien vu d’insolite. Sans vouloir s’appesantir sur de semblables anecdotes, on peut toutefois se demander si, très jeune, il n’acquit pas la conscience de l’incompatibilité qui existait entre le monde de ses sens et l’univers de ses rêves, et s’il n’en conçut pas une sorte d’humour triste : son premier essai dramatique portait le titre : Amour, tragédie en six actes. Au dernier acte, son héros désespéré tente de se suicider : « Adieu Kathinka, adieu mes amis, adieu ma chambre, adieu ma pipe — la foudre tombe et allume sa pipe »21. Une poésie burlesque datée de 1859 est intitulée : Mon plat favori et se termine par ces deux vers :

  • 22 Manus. M.N., IV. Livret.

Qu’est-ce que le nectar et l’ambroisie
Auprès d’une bonne saucisse de porc ?22

31Si la tragédie de Mejer, l’amant de Kathinka, était un pastiche de l’Amour sans chaussettes, bon nombre d’autres productions de la même veine donnent à penser que celle-ci n’était pas pour déplaire à leur auteur.

  • 23 Manus. M.N.. IV. En Bondestue.

32Conjointement avec ses dithyrambes à la gloire des preux de jadis et des héros d’hier, il cultive le genre de la poésie familière. Tous les objets, tous les spectacles de la vie quotidienne l’incitent à écrire. Parop, le chien d’un pauvre pêcheur, voit ainsi son souvenir à jamais perpétué. Une Chaumière mérite quelque attention : non pas seulement parce que nous avons ici le premier « intérieur » sous la plume de l’auteur de Marie Grubbe, étonnant par l’intimité de l’atmosphère, la précision de l’observation — la vieille femme courbée sur ses aiguilles, le vieil homme ravaudant ses filets, la cafetière au coin de l’âtre et le chat qui somnole — mais parce que nous avons dans cette pièce la première preuve de la vocation littéraire du jeune Peter : n’est-il pas mentionné que le sujet fut choisi par l’ami Viggo23 ? Ainsi Jacobsen se livre à de véritables exercices de style à l’âge de douze ans !

  • 24 Ibid.
  • 25 Ibid.

33Dans un recueil de cette même année 1859, il fait également montre d’un souci de purisme linguistique qui l’amène à condamner l’usage de mots d’origine étrangère comme « Prosit »24. Son sens critique est éveillé ; il l’applique sur le mode ironique à son inspiration lyrique, il l’applique avec sérieux aux travers de ses aînés et de leur langage, et il se découvre quelque goût pour la polémique. C’est ainsi que nous sommes informés de la véritable valeur de la feuille locale : « Le Journal de Thisted, la première moitié n’est que réclames, et la seconde que mensonges »25. N’oublions pas, par souci d’objectivité, qu’il s’agit là du jugement sans aménité d’un concurrent.

  • 26 Il ressort d’une lettre qu’un maître de Thisted, A. Petersen, écrit à son ancien élève, alors coll (...)

34Cette vue positive des choses et même ce ton de naïve supériorité, l’enfant le tire de la conscience qu’il a de devoir bientôt devenir un savant26. Sa scolarité, outre l’histoire et la littérature, l’aura enflammé d’un troisième enthousiasme : la botanique. Ayant décidé de faire quelque chose de grand, il choisit cette voie comme la plus attrayante. Lorsque son sens de l’humour lui eût interdit de jouer les Knud le Grand, Gorm l’Ancien ou Svend-deux-barbes, il ne lui resta plus, pour satisfaire à la fois à sa pudeur et à son besoin de se singulariser, qu’à botaniser au cours de ses promenades devenues sans objet. Et de nouveau, on le voit courir les grèves, s’enforcer dans les dunes, escalader les collines. Mais désormais, il n’assujettit plus le monde à la loi de ses visions ou de ses réminiscences, mais il l’étudié dans un esprit toujours plus systématique. Le grenier n’est plus le théâtre d’occultes expériences, mais recèle de belles rangées de cailloux ainsi qu’une collection embryonnaire de plantes marines et de fleurs de la lande.

  • 27 Cf. Aage Knudsen, op. cit., p. 273.

35Les années ont passé. En 1863, Peter a seize ans. Il compte de nouveaux amis chez lesquels il fréquente beaucoup : les Michelsen. Il y entraîne sa sœur Marie et déserte pour un temps le foyer. Madame Michelsen était vive et intelligente, excellait à organiser pour ses trois enfants et leurs invités des jeux de société, des séances de lecture et de récitation27 : c’est au cours de celles-ci que l’auteur en herbe eut l’occasion de produire son talent et la pièce L’Eclosion d’un cactus devait plus tard être un lointain reflet de ce juvénile salon littéraire. Anna Michelsen et Jacobsen se prirent l’un pour l’autre d’une vive sympathie et de nombreuses lettres furent échangées ; elles contenaient invariablement des devinettes, des rébus, des remerciements pour de menus cadeaux à l’époque des fêtes et ne constituent guère qu’un prolongement des réunions chez la mère d’Anna.

  • 28 L’école de Thisted était devenue en 1856 une Borgerrealskole, sorte d’école primaire supérieure. J (...)

36Cette année fut pour l’adolescent la dernière dans sa ville natale. Entre temps, l’école y avait été promue à la dignité de collège. Ayant parcouru tout le cycle de son enseignement, c’est sans éclat qu’il subit l’examen final28. Ses études religieuses sous la conduite du Pasteur Jens Paludan-Møller, le menèrent sans distinction particulière à la confirmation : celle-ci eut lieu le 9 Avril 1863. Muni de ces deux viatiques, le jeune homme pouvait aborder le voyage qui le menait vers une institution secondaire de Copenhague. Nous ne possédons pour ainsi dire aucun renseignement sur l’attitude qui put être celle de l’adolescent lors de cette première rencontre avec la religion officielle. Il ne semble pas s’être refusé aux émois de catéchumène que connaissent tous les communiants de cet âge. Mais il est certain que l’événement n’a laissé aucune empreinte dans ses autobiographies pourtant si disertes : la mer et ses dunes l’attiraient plus que l’église et ses abstractions. Et c’est à celles-là qu’il voua ses dernières vacances, dans le vent et le bruit des vagues de la côte jutlandaise. A mesure qu’approchait l’heure du départ, il sentait poindre davantage en lui l’amour qu’il portait à cette nature si belle et si mystérieuse :

  • 29 Manus. N.N., V. 3.

Dune du Jutland, toi que je chéris,
Où la mer et la tempête dessinent
Les lignes obscures de secrètes runes29.

37Ces vers méritent une mention particulière, car ils marquent l’apogée d’un sentiment qui devait s’estomper par la suite, pour finalement disparaître entièrement : exception faite de courts passages de son Niels Lyhne, Jacobsen n’allait jamais reprendre le thème de l’amour du pays natal. Copenhague allait être la révélation majeure et accaparer tout son cœur.

***

  • 30 23-12-1870.

38L’enfance de Jacobsen fut une enfance heureuse. Il en prît tôt conscience. Dans une lettre adressée de Copenhague à ses parents, on est surpris de trouver cet élan inattendu : « Parmi toutes les bonnes choses qu’un homme puisse avoir en ce monde, il en est peu qui aient une aussi grande signification qu’une enfance heureuse. La route paraît-elle longue et pénible, marche-t-on contre vents et marées, il y a cependant la lumière et la joie des souvenirs de l’enfance, et ils offrent toujours un bon refuge. Merci, très chers parents, de ce que, moi aussi, j’ai un tel havre d’affection »30.

39Cette enfance se place sous le signe de la liberté : celle de s’ébattre sans contrainte sur les bords de mer, mais aussi celle des esprits libres pour lesquels l’école n’est pas une discipline, le champ clos d’une émulation servile, mais la source d’une très lointaine inspiration dont le cours subtil vient enrichir de sa substance la vie d’une exaltation innée. Le jeune garçon eut le culte des héros mais, d’instinct, il chercha à les dépasser en les chantant, en les installant au centre de lui-même pour les hausser ensuite jusqu’à l’altitude de ses rêves, ses rêves dont, adulte, il ne saura jamais dire où passe leur frontière et où commence la réalité. Impatient de toute tutelle, il tenta de s’affranchir de celle des grands noms de la littérature en imitant le style gothique d’un Ohlenschläger avec ses innombrables rejets d’épithètes pompeuses, ou l’humour irrévérencieux d’un Wessel.

40Mais le romantisme, monumental ou décadent, ne lui offrit pas plus que ses enfantines mystifications alchimistes, la clef de toutes choses. Au lieu de chercher à appréhender la nature dans toute sa plénitude grâce à cette lampe d’Aladin qu’est l’inspiration de l’instant génial, il se tourne vers la plus concrète des sciences exactes : la botanique. Ainsi vient à se rompre l’équilibre harmonieux de l’enfance et s’ouvre une période de crise : l’adolescence. Désormais il se cherchera sur deux routes, celle des études rationnelles et celle de la poésie. Et là où elles se rencontrent, commence la maturité, la création.

Notes

1 Joh. V. Jensen, Paaskeblad « Jylland ».

2 Cf. S. Kierkegaard, Dagbog, 28° Aar.

3 S.S. Blicher, Jyden.

4 Cf. E. Skram, Tilsk, 1885, II.

5 Cette phrase est citée par Oluf Friis dans Tilsk, 1929.

6 Hervert Sperring. Til min Moder, S.V. IV, p. 3.

7 Niels Lyhne, S.S. II, p. 7.

8 En Cactus springer ud. Udlæninge, S.V. III. p. 55.

9 Niels Lyhne, S.S. II, p. 119.

10 Ibid., p. 119.

11 Cf. p. 216.

12 Niels Lyhne, VI, p. 115.

13 Un troisième enfant, du sexe féminin, devait mourir en bas âge.

14 Niels Lyhne, S.S. II, p. 24.

15 Cf. R. Nordenstreng, Vikingafärderna, p. 2.

16 Cf. Anna Linck, J.P. Jacobsen et Levnedsløb.

17 Manus. M.N., IV, 1859. Dagbog til Paaskejerien.

18 Niels Lyhne, S.S. II. p. 25.

19 Manus. M.N., IV.

20 Ibid.

21 Cité par Anna Linck, op. cit.

22 Manus. M.N., IV. Livret.

23 Manus. M.N.. IV. En Bondestue.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Il ressort d’une lettre qu’un maître de Thisted, A. Petersen, écrit à son ancien élève, alors collégien à Copenhague, que celui-ci avait un instant envisagé de se faire médecin. Il l’exhorte au travail « puisque c’est ton désir de devenir un jour médecin capable (datée du 4-4-1864). Sans doute ne faut-il voir dans ce souhait que l’éphémère conséquence d’une ambition familiale.

27 Cf. Aage Knudsen, op. cit., p. 273.

28 L’école de Thisted était devenue en 1856 une Borgerrealskole, sorte d’école primaire supérieure. Jacobsen y subit cette année-là les épreuves du Praeliminarexamen. Signalons que l’enseignement dispensé en ces lieux devait fortement se ressentir du Grundtvigianisme toujours présent grâce au prestige de Christen Kold. Celui-ci avait fondé en 1851 à Thisted, sa ville natale, une « Højskole » dans l’esprit du grand réformateur. L’élève Jacobsen constitue une convaincante illustration de la devise du pédagogue local : « J’éveille d’abord et j’éclaire ensuite ». Son ambition était d’« élever tout à la fois l’esprit chrétien et l’esprit danois et d’inciter les gens à croire en l’amour de Dieu et en l’avenir du Danemark ».

29 Manus. N.N., V. 3.

30 23-12-1870.

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter