Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Jens Peter Jacobsen ou la gravitation d'une solitude

 | 
Frédéric Durand

Introduction

Texte intégral

L’ombre équivoque et tendre est le deuil [de ta chair Et sombre, elle est humaine et puis la [nôtre aussi.
Apollinaire

1Il est des œuvres dont l’écho va s’amplifiant : chaque génération relance celui-ci à travers le vide sonore de l’histoire et ce n’est qu’après bien des siècles que la voix de la renommée vient à s’éteindre avec toute une période de la pensée humaine. D’autres connaissent une survivance moins bruyante, plus littéraire peut-être, car leur ombre est celle dont parle le poète : elle bruit doucement comme un feuillage ténu et n’est fraternellement proche qu’aux regards dévoués à son culte. En elle viennent se confondre, dans l’alanguissement du souvenir, les sortilèges d’une présence impalpable et le parfum désuet d’une vie qui n’est plus. Ainsi l’homme et sa création demeurent-ils unis au sein d’une connaissance plus confidentielle qu’une intimité, tandis que sur les grands chemins de l’histoire, les fardiers de la gloire emportent, bien loin de leur passé de chair, des œuvres figées en statues de place publique.

2A l’écart du courant sonore de la célébrité reposent les pages de Jens Peter Jacobsen, équivoques comme une énigme, tendres et généreuses, sombres à l’image de leur tristesse, humaines et nôtres aussi. Jacobsen fut de ceux que les dieux aimaient : il mourut jeune comme Mozart, Novalis, Robert Burns... et il demeure l’homme de deux livres, d’un bouquet de nouvelles et de quelques ébauches. Telle est la trace que ses pas ont marquée en ce monde. Encore ces rares manifestations d’un esprit qui répugne à la confession, sont-elles empreintes d’une réserve, d’une pudeur de nature à en rendre l’abord malaisé pour le grand nombre. A tous ces motifs d’occultation, s’ajoute la pratique de l’une de ces langues Scandinaves dont les mérites plastiques semblent être en raison inverse de leur rayonnement. Tout comme le vers suédois de Fröding, la prose danoise de Jacobsen, nourrie des sucs les plus subtils, portée par les recherches les plus secrètes, paraît défier à jamais l’effort le plus pénétrant de la traduction : elle ne saurait de la sorte prétendre à une vaste audience internationale.

3A cette iniquité de la « Weltliteratur », les compatriotes de Jacobsen ont apporté au lendemain de sa mort le tempérament de leur jalouse dévotion. Sa petite ville natale s’enorgueillit d’une stèle commémorative qui dresse son émouvante sobriété au milieu des grands arbres d’un parc. Le musée municipal veille sur les reliques de son auteur : un secrétaire, un fauteuil, quelques gravures, des feuillets jaunis. Près du port, le jardin où Jacobsen passa tant d’heures solitaires, somnole dans l’opulence de ses massifs de fleurs. Le cimetière maintenant désaffecté, abrite près de l’église toujours chaulée de frais, la seule tombe de Jacobsen à l’ombre de ses hêtres centenaires… Mais de nos jours, ces vestiges ont cessé de parler aux habitants de Thisted. Sous le soleil de l’été qui fait chanter le fjord, la foire au bétail attire en un jour plus de personnes que Jacobsen n’a jamais compté de lecteurs dans le monde entier.

***

  • 1 E. Skram. Tilsk. 1885, II.

4Au lendemain de sa mort les quelques hommes de lettres qui avaient eu le privilège de l’approcher, s’employèrent à perpétuer son souvenir. Ils s’accordèrent à célébrer l’indéfectible probité de son caractère, la délicate noblesse de son cœur et surtout l’élévation de son âme. « Ils l’appelaient « Excellence »… et il était plus distingué que les Excellences que j’ai eu l’occasion d’observer ». Ce témoignage, nous le devons à son compagnon de jeunesse Erik Skram; il résume l’impression dominante que tous retirèrent de leur commerce avec l’homme que fut Jacobsen1.

5Mais voici que déjà les vertus de l’œuvre viennent enserrer de leur trame celles de l’homme en un écheveau légendaire. Le calvaire du malade, le chatoiement de son verbe, la solitude terrestre et le lyrisme du désespoir forment désormais une tresse indivise. La vie et son rêve s’interpénètrent comme le destin individuel et sa création.

6Sur le seuil de l’immortalité, le vœu le plus cher à l’homme semble devoir être exaucé : ne plus faire qu’un avec son œuvre. Comme le marque Schandorph qui fut l’un des derniers à lui faire visite :

  • 2 S. Schandorph, Politiken, 26-12-1885.

Il a lavé dans le flot limoneux
de la langue l’or le plus affiné :
même lorsqu’il échange avec la Mort
des mots profonds à voix basse,
on se demande comment détresse humaine
put être si désespérément grande…2

7Ainsi se rejoignent aux yeux de quelques amis ces inconciliables éléments que sont la virtuosité de la forme et la sincérité tragique du sentiment, la chaleur du cœur et la vérité de l’idée. La mort n’apparaît plus comme un accident mais comme le sacrifice nécessaire à la consécration d’une pensée belle, noble et une comme seule peut l’être l’idée de Dieu :

  • 3 H. Drachmann, Morgenbladet, 10-5-1885.

Mais ton âme, délicate, tendre et chaste a fait
l’offrande de la beauté à notre grande Mère3.

8Drachmann, grand prêtre du paganisme et de la lumière, n’hésite pas à nimber d’une auréole mythique le souvenir encore tout proche de Jacobsen. Lentement mais inéluctablement, les contours précis de son image s’estompent, la ligne pure, tracée droit vers le ciel dans les pages rares de son œuvre, s’infléchit et se perd aux regards devenus moins attentifs.

  • 4 Cf. Levertin, S.S. XV, pp. 155, 146 et 148.

9De la rive suédoise des détroits se fait entendre la voix de Levertin. L’un des premiers, il avait pressenti toute l’étrange puissance qui avait animé un auteur capable d’unir « tant de force virile dans la pensée et tant de sensibilité féminine dans le sentiment ». C’est pourquoi dans son article In Memoriam, consacré « à ce grand parent défunt auquel il fut donné de parler pour toute notre génération », il semble redouter que la postérité n’ait point d’oreille pour une telle complexité et voue à l’écrivain la tendre amitié que portait Horario au malheureux Prince de Danemark4. Et de fait, la grande érosion du temps qui rabote et nivelle, avait commencé son œuvre : il n’allait bientôt rester de Jacobsen que la tabulaire simplicité d’une dalle funéraire où se laisse seul encore deviner le dessin de volutes effacées.

  • 5 Snoilsky, Politiken, 15-5-1885.

J’ai vu — je vois un château abandonné
……………………………………..
Un parc obscur où en songe j’ai passé
Parmi les jasmins émoilients d’une nature délaissée
……………………………………..
Réflexion alternée de beauté, de souffrance5.

10Avec ce poème de circonstance, Snoilsky s’engage dans la voie où la postérité va creuser son ornière : Jacobsen, l’esthète énervé aux langueurs vaporeuses que seule rédime la douleur. Cette dernière ne tardera pas à être oubliée et Jacobsen entrera dans l’immortalité littéraire comme un auteur mineur, une manière de petit maître musqué dont la langue contournée demeure un objet de curiosité poussiéreux.

***

***

  • 6 C’est à dessein, semble-t-il, que Georg Brandes a fait silence après la mort de Jacobsen sur le co (...)
  • 7 Cf. Georg Brandes, S.S. III, p. 3.

11C’est assurément à Georges Brandes qu’incombe la responsabilité de cette réduction des mérites de l’œuvre jacobsénienne aux exclusives séductions de la forme6. N’avait-il pas en effet salué l’auteur de Niels Lyhne comme « le grand coloriste de notre prose contemporaine » ? A sa suite, l’opinion s’empressa de retenir que « jamais dans la littérature nordique on n’avait peint avec des mots comme lui »7. Servilement soumise à la loi de ce moindre effort qui ne retient que les arêtes vives et les grands traits saillants, cette opinion allait délibérément ignorer l’admirable mais aussi déconcertante complexité du monde jacobsénien. Et c’est en qualité de « peintre en mots » que l’écrivain danois sera connu de la plupart de ses compatriotes ; sous ce pavillon, il va tomber dans le domaine public, celui des anthologies et des manuels scolaires. Tout enfant rencontre invariablement sur sa route la description de l’orage extraite de Mogens et, si par la suite il ne pousse pas plus avant ses lectures, il emportera de Jacobsen le souvenir de cette œuvre de début, tourmentée, cahoteuse, et, par places, maniérée.

  • 8 Cf. L’essai stylistique de J. Paludan : Mellem Semestrene. Ce dernier dénonce avec vigueur « le ge (...)

12Progressivement, sous la poussée irrésistible de la postérité, se dégageait, tel un véritable produit résiduel, une manière « Jacobsen ». Les outrances de son style beaucoup plus que sa plasticité s’imposent, la durée d’une brève décennie, à l’esprit des jeunes auteurs qui s’évertuent à égaler leur aîné : aussi assiste-t-on à l’éphémère efflorescence de styles de serre chaude, brûlants de sensualité et gonflés des sèves vénéneuses de la décadence. Dans le sillage de Jacobsen s’ouvre l’ère sans lendemain de tous les dérèglements en matière d’écriture8. Par le maléfice de l’histoire, la création si noble et si parfaitement limpide de Jacobsen n’aura réussi qu’à faire lever sur ses pas une végétation parasite; ses seuls défauts auront fécondé le sol de sa patrie. Pour un temps du moins.

  • 9 Cité par Couturier. Préface de Niels Lyhne, p. 7.

13Car en cette fin du xixe siècle, quelques intelligences dédaigneuses des vicissitudes de la renommée, découvrent, derrière la façade trop ouvragée du style, la grandeur d’une pensée tragique en son dépouillement. Harald Kidde écrit au Danemark qu’il craint de relire Jacobsen tant son œuvre le subjugue, le bouleverse et l’anéantit : il reprend ainsi à son insu le propos tenu par Gœthe au sujet de Beethoven. En Norvège, Ibsen, pourtant peu suspect d’esthétisme, déclare que Niels Lyhne est le meilleur livre du siècle9.

  • 10 Mentionnons cependant le délicieux poète flamand Van Lerberghe qui portait toujours sous sa tuniqu (...)
  • 11 Cf. la lettre adressée à Clara Rilke, le 24-4-1903.
  • 12 Cité par Ellen Key et reproduit par Angelloz, Rainer Maria Rilke, p. 62.
  • 13 Cité par G. Bianqui. La Poésie Autrichienne de Hofmannsthal à Rilke, p. 220.

14Mais c’est en pays de langue allemande que Jacobsen trouvera son plus fervent adepte : Rainer Maria Rilke. Grâce au culte que lui rendit ce dernier, le nom et le mérite de l’auteur jutlandais atteindront le cœur de quelques lettrés européens, encore que ceux-ci ne semblent pas Toujours avoir accordé tout le crédit souhaitable aux dithyrambes du poète autrichien10. Ce dernier ne devait jamais varier sur un point : la rencontre du monde jacobsénien fut l’une des révélations majeures de son existence. Il entreprend l’étude du danois pour mieux pouvoir pratiquer Niels Lyhne dont il fait sa bible11. Il ne recule devant aucun effort afin de mieux servir la cause sacrée du grand écrivain méconnu : « Faire tout pour être digne d’être son élève le plus humble et le prophète de son cœur devant les autres qui ne l’ont pas encore trouvé »12. Dès 1896 il avait lu Jacobsen; il reconnaît sans détour l’influence formatrice qu’il en reçut : « Depuis lors, les livres de Jacobsen ont influé sur tout mon développement… il avait déjà trouvé tant de choses que les meilleurs d’entre nous cherchent encore ! Jacobsen et Rodin sont pour moi les deux inséparables, les maîtres ». Et cet orfèvre de la langue, ce tourneur sur verbe, ne recule pas devant un rapprochement qui, sous toute autre plume, apparaîtrait hors de proportion : « Dante et Shakespeare se sont construit leur langage avant de parler, Jacobsen a créé le sien mot après mot13 ».

  • 14 Cf. H. Hesse. Sonntagsbeilage der Allgemeinen Schweizer Zeitung, 2-2-1900.

15Rilke ne s’y était point trompé : Jacobsen était en avance sur son époque. Rien ne saurait mieux souligner l’aspect précurseur de sa pensée — qui fut, sans doute aucun, cause de l’incompréhension témoignée par la postérité — que cette déclaration de l’un des représentants les plus autorisés de la génération suivante, Hermann Hesse : « Und dieser selbe Jacobsen geniesst under der dichterischen Jugend von heute... eine schwärmerische Verehrung… Für die heutigen Modernen ist Jacobsen das wertvolle Vorbild eines durchaus modernen Dichters »14. La permanence exemplaire de son message donne suffisamment à penser combien celui-ci dut être prématuré : surgi tout armé du front de son époque, il la dépassait de son envolée créatrice. Ainsi s’affirme la plus méritante vertu de l’œuvre jacobsénienne : celle d’être classique au regard des temps présents.

***

  • 15 Cf. G. af Geijerstam, Ur Samtiden, p. 120.

16Plus d’un demi-siècle a passé sur ces malentendus comme sur ces superlatifs, tributs de l’amour et de la vénération. La mémoire de Jacobsen subsiste, gravée dans les pierres de son pays natal et dans le cœur d’un nombre d’admirateurs restreint. Car, comme l’admettait implicitement Hermann Hesse, il fut un peu un poète pour poètes. Son œuvre, écrite sans concessions, respectant la sincérité de l’inspiration jusque dans ses nuances les plus complexes, ne reculant pas devant la contradiction apparente pour sauvegarder l’intégrité de l’ensemble, était peu faite pour toucher un large public. L’auteur naturaliste suédois Geijerstam avait discerné quelle limite l’exigence de cet art imposait à la diffusion de son œuvre : « C’est plutôt un auteur pour auteur, malheureux et distingué, pénétrant et sincère »15.

  • 16 Cf. E.F.L. Robertson, A Danish Poet : J. P. Jacobsen, Cosmopolis, VIII, p. 347.
  • 17 Cf. M. Brion, Jens Peter Jacobsen (Traduction). Préface, p. VI, 1949.

17Quelques années plus tard, un excellent observateur anglais des lettres Scandinaves parvenait à la même conclusion. En 1897 n’écrivait-il pas : « No other Scandinavian writer approaches him in delicaty of poetic insight… But his books are for the few »16. Longtemps donc, les romans et les nouvelles de Jacobsen demeurèrent un domaine princier, protégé dans son assoupissement par ses douves et ses fourrés profonds. Si bien que récemment encore, on a pu voir émettre ce vœu, certes bien intentionné mais quelque peu conservateur : « Ainsi ces livres comptent-ils parmi ces rares et précieux chefs-d’œuvre qu’on aimerait pouvoir réserver à un petit groupe d’êtres choisis que la disposition de leur intelligence et de leur sensibilité prépare à recevoir un message d’une si grande importance »17.

  • 18 Cf. S.S., t. II, p. 160.
  • 19 Cf. la lettre de Jacobsen adressée le 30-3-1880.

18Or, rien n’est plus étranger à Jacobsen, cet aristocrate de la pensée, que la notion d’élite intellectuelle. Seules la souffrance et la mort acceptées librement pouvaient dans l’orgueil d’un silence obstiné consacrer cette supériorité : et encore n’était-il pas très sûr qu’elle ne fût pas malédiction ! Jacobsen avait fait sienne l’attitude de Niels Lyhne. Repoussant avec hauteur toute idée d’une chapelle au sein de laquelle chuchoteraient quelques initiés, il n’a pas désespéré de faire œuvre utile et d’être entendu par-delà l’incompréhension de plusieurs générations. Il le dit expressément dans le « Chapitre de Noël »18. A Edvard Brandes qui l’incite à ne point brusquer le public, il affirme derechef sa volonté d’exiger sans concession, ainsi que sa foi dans le public, le large public qui finira par entendre ses vérités quand elles auront écrit l’histoire19.

19Le temps de Jacobsen est arrivé. Son actualité est de chaque instant : nous vivons de ses pensées sans le savoir; elles nous sont devenues familières — certaines banales, d’aucunes lieux communs; elles constituent pour beaucoup d’entre nous une façon de structure mentale tout comme cette structure économique que tracent chaque jour dans le ciel du monde les avions de tous les pays sans que nous songions une seule fois à ceux qui sont morts pour qu’ils volent. Mais l’ordre de la littérature possède l’avantage sur celui de la technique de pouvoir conserver très longtemps jeunes des idées mûres ou caduques dans l’écrin immortel de la beauté. Peut-être faut-il voir ici la raison pour laquelle monte de l’œuvre de Jacobsen toujours et encore la même fraîcheur de source printanière. C’est aussi pourquoi descendre le cours de sa création, n’est pas s’éloigner de notre temps mais approfondir le mouvant empire de ses angoisses les moins avouées.

20Mille signes révèlent l’affleurement de la pensée jacobsénienne dans le monde d’aujourd’hui. Les auteurs les plus divers nous livrent des pages qui nous paraissent à la fois étrangement proches et lointaines. Le personnage jacobsénien s’inscrit le premier en date parmi l’infortunée cohorte de tous ces Hamlet contemporains, intellectuels lucides, désabusés, apparemment sans convictions bien vigoureuses et pourtant bien résolus à une mort, tragique parce que sans utilité immédiate, une mort qui n’a de sens qu’au nom des principes et au regard d’une vérité à venir. Foi désespérée en un futur contraire à toutes les vraisemblances de l’heure, foi qui ressemble singulièrement à une manière de pari pascalien de l’athéisme… C’est pourquoi, tout comme Niels Lyhne verse son sang sur cette terre perdue pour le Danemark que fut le Slesvig de 1864, le Mathieu des Chemins de la Liberté sartriens donne sa vie dans la campagne de France de 1939, le Sisyphe de Camus comme son médecin de La Peste poursuivent sans trêve et sans espoir leur lutte contre la toute-puissance de l’absurde. De tous ces sublimes sacrifices est absente l’idée d’une transcendance, d’une rémunération paradisiaque : l’homme d’aujourd’hui renonce à lui-même pour que l’homme d’un lointain avenir vive plus humain dans un monde affranchi de la déraison.

21Au milieu des ruines et des hontes de notre siècle se fait jour une idée généreuse et belle, une de ces valeurs « arterhaltend » que réclamait Nietzche pour la préservation et la survie de notre pauvre espèce : l’humanisme tragique. Et c’est Jacobsen, qui du fond de sa subjectivité voyante, a puisé le pressentiment d’une époque qui est devenue nôtre.

22La cause de Jacobsen n’est pas à plaider dans le prétoire de la postérité. Nous avons seulement voulu suggérer que la morale de son œuvre rejoint par d’insoupçonnables canaux les exigences des temps présents : on ne peut donc songer à l’emmurer jalousement pour le seul bénéfice d’une élite sensible au charme de sa prose. Il y a en Jacobsen un aspect éminemment actuel et ce n’est pas sa langue, mais bien son tragique. Ce Jacobsen reste à découvrir pour nous et il semble qu’il y a quelque urgence à le faire : demain il serait peut-être trop tard et il pourrait s’écouler de nouveau un demi-siècle avant qu’une des mystérieuses pulsations de son rayonnement coïncide avec un retour cyclique de l’actualité.

23Pour nous autres Français, qui en 1940 avons subi notre guerre du Slesvig, la connaissance de Jacobsen peut contribuer à mieux situer notre place dans la littérature mondiale; elle nous révélera à coup sûr une des figures les plus attachantes de la littérature danoise et, par là-même, combien le génie de ce pays au nord de notre continent, par la subtilité de sa pensée, la distinction de sa sensibilité comme la ductilité de sa langue présente d’affinité avec celui qui est le nôtre.

Notes

1 E. Skram. Tilsk. 1885, II.

2 S. Schandorph, Politiken, 26-12-1885.

3 H. Drachmann, Morgenbladet, 10-5-1885.

4 Cf. Levertin, S.S. XV, pp. 155, 146 et 148.

5 Snoilsky, Politiken, 15-5-1885.

6 C’est à dessein, semble-t-il, que Georg Brandes a fait silence après la mort de Jacobsen sur le contenu spirituel de son œuvre, car à ses yeux l’auteur de Niels Lyhne avait trahi les « idées nouvelles », c’est-à-dire les siennes.

7 Cf. Georg Brandes, S.S. III, p. 3.

8 Cf. L’essai stylistique de J. Paludan : Mellem Semestrene. Ce dernier dénonce avec vigueur « le genre épigone fondé sur l’assonance, la sonorité du mot, l’état d’âme et un bercement alangui... style sans pensée, style pour l’amour du style », p. 128. En 1893, Johs. Jørgensen écrivait également : « Sur ses trace s’engage une lignée de virtuoses du style… ». Cf. Nutidens danshe Literatur.

9 Cité par Couturier. Préface de Niels Lyhne, p. 7.

10 Mentionnons cependant le délicieux poète flamand Van Lerberghe qui portait toujours sous sa tunique les pages du Mercure de France reproduisant : la première traduction de Là j’eusse souhaité des roses.

11 Cf. la lettre adressée à Clara Rilke, le 24-4-1903.

12 Cité par Ellen Key et reproduit par Angelloz, Rainer Maria Rilke, p. 62.

13 Cité par G. Bianqui. La Poésie Autrichienne de Hofmannsthal à Rilke, p. 220.

14 Cf. H. Hesse. Sonntagsbeilage der Allgemeinen Schweizer Zeitung, 2-2-1900.

15 Cf. G. af Geijerstam, Ur Samtiden, p. 120.

16 Cf. E.F.L. Robertson, A Danish Poet : J. P. Jacobsen, Cosmopolis, VIII, p. 347.

17 Cf. M. Brion, Jens Peter Jacobsen (Traduction). Préface, p. VI, 1949.

18 Cf. S.S., t. II, p. 160.

19 Cf. la lettre de Jacobsen adressée le 30-3-1880.

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter