Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Seamus Heaney et la création poétique

 | 
Jacqueline Genet
, 
Elizabeth Hellegouarc’h

Heaney et l’homme des tourbières

Jacqueline Genet

Texte intégral

1" L’imagination fouille la matière avec rage. La terre est la matière primordiale du mystère, celle que l’on pénètre, que l’on creuse, qui se différencie par une résistance à la pénétration. Seamus Heaney, dès Door into the Dark, est fasciné par les « millions d’années » inscrites dans les profondeurs de la tourbière. La « science antédiluvienne » qu’il découvre dans Gifts of Rain est constituée de souvenirs archéologiques. Significations littérales et métaphoriques s’entrecroisent quand, à l’anthropologie, se superposent politique et philologie et que Heaney finalement crée un mythe et une poétique de la tourbière.

***

2Très tôt attiré par ce paysage irlandais par excellence,

  • 1 Les référence aux poèmes de Seamus Heaney renvoient à Selected Poems 1965-1975, Faber and Faber, 1 (...)

... Our unfenced country
Is bog that keeps crusting
Between the sights of the sun1

3il éprouve à s’y promener le plaisir physique que décrit Kinship :

  • 2 Kinship, p. 119.

the bog floor shakes,
water cheeps and lisps
as I walk down
rushes and heather2.

  • 3 Kinship, p. 121.

4Il aime à décrire la tourbière, sa végétation (« catkin and bog-cot-ton »)3 et les instruments qui permettent de la travailler (« a turf-spade ») et

  • 4 Ibid., p. 123.

The hand carved felloes
of the turf-cart wheels
buried in a litter
of turf mould4.

5Ces sensations appellent les souvenirs d’enfance, qui, à leur tour, les rendent plus précieuses. Preoccupations évoque la petite fondrière que le jeune poète longeait pour se rendre dans une ferme éloignée. Le nom même de Mossbawn n’est pas sans lien avec la tourbière :

  • 5 Seamus Heaney, Preoccupations, Faber and Faber, 1985, p. 35.

Notre ferme s’appelait Mossbawn, Moss, mot écossais probablement introduit en Ulster par les Planteurs, et bawn, le nom que les colons anglais donnèrent à leurs fermes fortifiées. Mossbawn, la maison du Planteur sur la tourbière. Cependant, malgré cette orthographe de l’Institut géographique national, nous le prononcions Moss bann, et ban est le mot gaélique pour blanc. Cela ne pourrait-il pas donc vouloir dire la mousse blanche, la mousse du coton des toubières ? Dans les syllabes de ma maison, je vois une métaphore de la culture scindée de l’Ulster5.

6Il se rappelle avoir, tout jeune, aidé un adulte, son grand-père peut-être, à couper la tourbe :

  • 6 Digging, p. 10.

My granfather cut more turf in a day
Than any other man on Toner’s bog6.

7La joie remémorée et son attachement à la tradition familiale le portent à mythifier cet homme :

  • 7 Kinship, p. 123.

I deified the man
who rode there,
god of the wagon
the hearth-feeder7.

8Lui, l’enfant, est l’échanson du dieu :

I was his privileged
attendant, a bearer
of bread and drink,
the squire of his circuits.

9Il aura, en voyant la photo de l’homme de Tollund, l’impression qu’il ressemble « presque à un ancêtre, l’un de mes vieux oncles, l’un de ces visages archaïques moustachus qu’on rencontre partout dans la campagne irlandaise ». On assiste implicitement à une sacralisation de la tourbe.

10L’art va approfondir la connaissance directe que Heaney possède des tourbières. Bogland est dédié à T.P. Flanagan, peintre irlandais du Nord, ami du poète, qui, dans les années 60, travailla sur une série d’études des tourbières. Heaney fut également marqué par la lecture du livre de E. Estyn Evans, Irish Folk Ways, qui considère la tourbière comme « une suite approximativement chronologique de paysages, une culture humaine remontant à plusieurs années » et raconte comment on trouva dans des tourbières irlandaises du beurre parfaitement conservé, ce que reprennent

11et Preoccupations

  • 8 Preoccupations, p. 54 : « We used to hear about bog-butter, butter kept fresh from a great number (...)

Nous entendions parler du beurre des tourbières, un beurre resté frais après un grand nombre d’années sous la tourbe8.

12et le poème Bogland :

Butter sunk under
more than a hundred years
Was recovered salty and white.

  • 9 P.V. Glob, The Bog People (Les Hommes des tourbières), Faber and Faber, 1969. Les références sont (...)
  • 10 Ainsi The Tollund Man, p. 78 ; Nerthus, p. 80 ; The Grauballe Man, p. 114 ; Bog Queen, p. 111 ; Pu (...)
  • 11 Viewpoints. Poets in conversation with John Haffenden, Faber and Faber, 1981, p. 57.

13Certains poèmes méditent sur des objets retirés de la terre nordique : drakkar viking, os, pelle... Puis, en 1969, parut un livre qui, d’une manière spectaculaire, soulignait les propriétés de la tourbe qui arrête la décomposition grâce à un acide qu’elle contient : l’ouvrage de P.V. Glob, Les Hommes des tourbières9, qui raconte la découverte dans des tourbières danoises d’un certain nombre de corps humains. Les poèmes de Heaney sont étroitement inspirés de passages précis du livre10. Le poète est frappé par les photos de l’ouvrage. John Haffenden dans une interview lui pose la question : « Est-ce le texte ou les photos qui vous ont inspiré ? » et obtient cette réponse : « Je crois que ce sont les photos réellement... Je pense à cet homme-là depuis ; il fascine presque tous ceux qui le regardent11. » Il avait l’intention d’aller à Aarhus voir la tête peat-brown de l’homme de Tollund comme il l’écrit dans le poème qui porte ce titre. En réalité, il ne s’y rend qu’en 1973, date à laquelle ses poèmes sont déjà écrits. C’est donc bien le récit de Glob et ses excellentes illustrations qui enflammèrent son imagination. Celui-ci étudie plus particulièrement deux trouvailles au Danemark grâce auxquelles on a pu connaître ce peuple des tourbières qui vivait au cours des siècles avoisinant la naissance du Christ. Ce sont celles de deux corps d’hommes parvenus dans un état remarquable, l’un, celui de Tollund avait été pendu, l’autre, celui de Grauballe, avait été égorgé. Glob brosse un tableau complet de ce peuple des tourbières, de ses modes de vie, de ses croyances et de ses rites. Tout en ne négligeant aucun détail scientifique, l’auteur a une faculté d’évocation qui redonne une vie palpitante à ces hommes qui, depuis deux mille ans, reposaient dans la tourbe.

  • 12 P.V. Glob, op. cit., p. 15.

14Découvert le 8 mai 1950, l’homme de Tollund, écrit P.V. Glob, « pour tout vêtement,... avait un bonnet pointu en peau », – Heaney évoque « His pointed skin cap » – « et une ceinture également en peau ». Il ajoute qu’« on découvrit... une corde faite de deux lacets tressés qui enserrait fortement sa gorge et, telle un serpent, s’enroulait ensuite sur le cou et les épaules »12.

Naked except for
The cap, noose and girdle

15écrit Heaney. Glob est frappé par ce visage exceptionnel aux « yeux doucement refermés » qui lui donne l’impression de dormir. La photo de ce visage touche aussi Heaney, sensible à « The mild pods of his eye-lids ». Les illustrations montrent la corde qui, selon l’opinion des médecins, a servi à tuer l’homme par pendaison.

  • 13 Ibid., p. 33.
  • 14 Ibid., p. 35.

16L’homme de Grauballe, découvert le 26 avril 1952, n’a pas une expression sereine. Les plis du front, de la bouche, et la position tordue du corps expriment la douleur et la terreur. « La peau était uniformément brune et aussi résistante que si elle avait été tannée13 [...]. Sur les causes de la mort, aucun doute n’était possible. Le cou présentait sur le devant une entaille qui allait d’une oreille à l’autre14. » Une photo montre cette « entaille profonde de l’égorgement ». Les vers de Heaney font écho au passage de Glob :

The head lifts,
the chin is a visor
raised above the vent
of his slashed throat
that has tanned and toughened.

17Bog Queen s’inspire d’une trouvaille effectuée cette fois dans une tourbière de la province de Down dans l’Irlande de 1780 dont Glob rend compte en ces termes :

  • 15 Ibid., p. 74.

Rédigé par Lady Moira, le compte rendu rapporte que Lord Moira, ayant ordonné au printemps 1781 de procéder à l’inspection d’une de ses fermes, son intendant lui apporta une tresse de cheveux trouvée à l’automne 1780 sur un crâne qui gisait dans une petite tourbière. Le squelette était celui d’une femme de très petite taille. Sur elle et tout autour d’elle, on pouvait voir de nombreux vêtements. L’homme qui l’avait dégagée en creusant la tourbe raconta qu’il avait immédiatement recouvert le squelette. Les spectateurs, eux, s’étaient emparés des meilleurs vêtements, et ne lui avaient laissé que les plus grossiers... Lady Moira écrit qu’elle ne put d’abord récupérer que ces derniers, moyennant une bonne rémunération, elle réussit toutefois à obtenir encore par la suite une tresse de cheveux ainsi que du tissu plus fin15.

18Cet épisode est repris par Heaney qui prête ces vers à la morte :

I was barbered
and stripped
by a turfcutter’s spade
who veiled me again
and packed coomb softly
between the stone jambs
at my head and my feet.
Till a peer’s wife bribed him.

  • 16 ibid.

19La femme, selon Glob, portait une sorte de cape « faite de différentes étoffes, de couleurs variées [qui] comportait une bordure sur laquelle étaient très finement tissés différents motifs. On pensait qu’elle provenait des pays de l’est et qu’elle avait été introduite par les Phéniciens »16. Heaney adopte ce détail :

  • 17 Bog Queen, p. 112.

and Phoenician stitchwork
retted on my breasts’
soft moraines17.

  • 18 P.V. Glob, op. cit., p. 74.

20Glob mentionne aussi des « parures placées près du crâne et ayant appartenu à un diadème »18, ce que transpose Heaney :

  • 19 Bog Queen, p. 112.

My diadem grew carious
gemstones dropped
in the peat floe
like the bearings of history19.

  • 20 P.V. Glob, op. cit., p. 74.

21On en est réduit à des conjectures sur l’origine de cette personne de haut rang et on a fréquemment avancé l’hypothèse d’une femme viking danoise20.

  • 21 Ibid., p. 72.

22Strange Fruit est ce fruit sans tige, la femme décapitée de la tourbière de Roum dont Glob donne une photo, avec ses « longs cheveux rougeâtres et bouclés »21, ce qui devient chez Heaney :

They unswaddled the wet fern of her hair
And made an exhibition of its coil.

23Selon Glob, « il y a tout lieu de croire qu’on était là en présence de la victime d’un sacrifice », ce que Heaney exprime ainsi :

Murdered, forgotten, nameless, terrible
Beheaded girl...

  • 22 Ibid., p. 79.

24Le châtiment dans Punishment est celui que subit la jeune femme trouvée dans la petite tourbière en chaudron attenant au domaine de Windeby dans le Schleswig. « La peau était très bien conservée aux endroits où elle existait encore »22, écrit Glob :

Your
tar-black face was beautiful,

25reprend Heaney. « On pouvait voir les côtes » précise Glob et le poète dit que le vent

... shakes the frail rigging
of her ribs.

  • 23 Ibid.
  • 24 Ibid.

26La radio des os révéla que la jeune fille âgée de quatorze ans à peine avait eu un régime alimentaire insuffisant, ce que résume le undernourished du poète. Ses cheveux « étaient originellement blond clair. Ils étaient d’une rare finesse, mais on les avait coupés au rasoir sur le côté gauche »23. Le poème plus concis dit « her shaved head » et « you were flaxen-haired ». « L’examen radioscopique laissa apparaître le cerveau avec tant de clarté qu’on se décida... à (l’) examiner »24 :

... your brain’s exposed
and darkened combs,

  • 25 Ibid.

27écrit Heaney. « De la nuque partait un bandeau très tendu qui couvrait une partie du visage »25, dit Glob :

her blindfold a soiled bandage

  • 26 Ibid., p. 81.

28dit le poème. « On pense qu’elle fut noyée dans la petite tourbière... Pour maintenir le corps sous l’eau, on avait placé sur elle deux branches de bouleau et un gros bloc de pierre26. » Tous les détails sont repris par le poète :

I can see her drowned
body in the bog,
the weighing stone,
the floating rods and boughs.

  • 27 Ibid., p. 110.

29Heaney après Glob pense qu’il s’agit d’une jeune adultère : « Little adulteress ». L’historien Tacite mentionne pour la femme coupable d’adultère un châtiment spécial : « elle avait les cheveux coupés en présence de ses proches, puis était conduite hors de la ville à coups de fouet27. »

30C’est donc une vision photographique des victimes que nous présente Heaney qui transpose en images littéraires des documents qui illustrent le livre de Glob et son texte. L’imagination poétique fait le reste mais, toujours soucieuse du concret, elle présente une vision qui s’impose au lecteur. Dans Punishment, il contemple la couleur ambre des seins de la jeune adultère. Elle ressemble à un arbre sans écorce, sa tête tondue à un champ moissonné. Le nœud coulant autour de son cou est son anneau de mariage. En utilisant des mots composés métaphoriques, les kennings du vieil anglais ou de l’ancienne poésie Scandinave, – oak-bone, brainfirkin – Heaney souligne les associations nordiques de son poème.

31Toutefois, le souci du détail concret nous plonge souvent dans l’atroce. Bog Queen examine le processus de décomposition. La jeune fille décapitée de Strange Fruit a le nez brisé. Ses orbites sont blank as pools. Tous ces poèmes ont un relent de charogne baudelairienne. The Grauballe Man est au point de rencontre du beau et de l’horrible faits art :

  • 28 The Grauballe Man, p. 115.

Who will say « corpse »
to his vivid cast28 ?

32La blessure de sa gorge entaillée est cured ; elle est préservée certes, mais en même temps guérie :

  • 29 Ibid.

but now he lies
perfected in my memory,
down to the red horn
of his nails,
hung in the scales
with beauty and atrocity29.

  • 30 Dictionnaire des symboles, p. 24.

33Ces corps préservés ont le statut d’œuvre d’art. Leur beauté ambrée leur confère une valeur esthétique. Rappelons aussi que l’ambre est attribué aux essences célestes parce que, réunissant en lui les formes de l’or et de l’argent, il symbolise à la fois la pureté incorruptible, inépuisable, indéfectible et intangible qui appartient à l’or, et l’éclat lumineux, brillant et céleste, qui appartient à l’argent30. On attribue volontiers une beauté ambrée aux héros et aux saints. Si l’on songe en outre aux propriétés magnétiques de l’ambre – l’ambre jaune se dit en grec electron, d’où le nom d’électricité -on comprend l’attrait des corps sur le poète.

34Avec ces victimes, il éprouve une affinité personnelle. Le lien qui existe entre lui et le Tollund Man s’exprime par la répétition du pronom I dans la première section : « I will stand a long time. » Le rythme du vers semble nier le point qui suit de sorte que le poète comme la victime devient : « Bridegroom to the goddess. » Dans la deuxième section, il reconnaît le pouvoir que le mort exerce sur lui : « I could risk blasphemy. » Puis la troisième section le montre s’imaginant lui-même victime prête à être sacrifiée. Il traverse des villes danoises comme jadis l’homme de Tollund dans la charrette des condamnés. Il ressent la « triste liberté » qui fut sienne sur le chemin de l’exécution. L’aspect saisissant de la vision est rehaussé dans Punishment par l’implication personnelle du poète qui revit le châtiment :

I can feel...
I can see...

35Il s’identifie à la morte, éprouve le contact de la corde sur son cou, la sensation du vent qui souffle sur sa peau et durcit ses seins, les transformant en perles d’ambre. Il voit le corps submergé, enfoncé par une lourde pierre et recouvert de branchages. Kinship résume ses liens de parenté avec les corps des tourbières. La tourbe qui sèche écrit des hiéroglyphes qu’il déchiffre avec la victime d’antan :

Kinned by hieroglyphic
peat on a spreadfied
to the strangled victim.

36Le poète visionnaire entre dans sa vision. On évoque l’un des conseils de la Magie d’Henri Michaux : « Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité ! »

  • 31 Kinship, p. 119.
  • 32 Kinship, p. 120.

37Un élément entièrement nouveau surgit lorsqu’il contemple des victimes féminines. Dans Come to the Bower, la charmille consacrée à Nerthus où le corps est sacrifié, le je, qui est à la fois Hea-ney en imagination et celui qui a découvert le cadavre, découvre (unwraps) le corps et révèle le « Venus-bone ». La tourbière devient un nid d’amour, « the love-nest in the bracken »31. Le nid, métaphore récurrente de Kinship, souligne le confort de cet abri. Ses habitantes, des épousées « insatiables »32, semblent attendre le baiser qui leur rendra la vie. L’essai en prose Mossbawn évoque les fiançailles du poète avec cette terre de repos dont la consistance molle et épaisse l’attire. Le bain de boue est une initiation :

  • 33 Preoccupations, p. 19.

les coins verts et humides, les terrains vagues inondés. Les fonds couverts de joncs soyeux, tout lieu propice à un sol détrempé et à une végétation de toundra... possèdent un attrait immédiat et profondément paisible. On dirait que je suis promis au mariage à ces lieux, et je crois que mes fiançailles eurent lieu, un soir d’été, il y a trente ans, où un autre garçon et moi-même nous découvrîmes notre peau blanche de campagnards et allâmes nous baigner dans une fondrière, foulant la boue épaisse qui avait la consistance du foie, déplaçant du fond la fange fumeuse, et sortant souillés, couverts d’herbes et tout noirs. Nous nous rhabillâmes et retournâmes chez nous avec nos habits mouillés, sentant le sol et l’eau stagnante, en quelque sorte initiés33.

  • 34 L’Être et le Néant, p. 700.

38Le poète est uni à la terre et à l’eau, à cette boue gluante qui l’attire. Dès Death of a Naturalist il existe chez lui une fascination du visqueux. On évoque l’étude qu’en donne L’Être et le Néant. Sartre écrit « c’est une activité molle, baveuse et féminine d’aspiration, il vit obscurément sous mes doigts et je sens un vertige, il m’attire en lui comme le fonds d’un précipice pourrait m’attirer. Il y a comme une fascination tactile du visqueux. Je ne suis plus le maître d’arrêter le processus d’appropriation. Il continue »34. Heaney se plaît dans cet univers poisseux, épais et noir. La femme morte de la tourbière suscite chez lui une sorte d’excitation sexuelle peut-être parce que la longue immersion des corps dans la tourbière les a métamorphosés en objets naturels esthétiques, ambre, champ de chaume, arbre chez la jeune adultère de Punishment. Dans ce poème le poète confesse l’attirance qu’il a pour la femme. Son visage est « beau ». Il établit avec elle des relations de pitié amoureuse :

My poor scapegoat,
I almost love you.

  • 35 Jean, 8, 3, 11.

39Bouc émissaire des péchés de la communauté, elle semble avoir été sacrifiée par le poète lui-même qui, se remémorant l’attitude des Pharisiens devant la femme adultère35 :

... would have cast, I know,
the stones of silence.

40Il a conscience de l’indiscrétion de son regard :

I am the artful voyeur.

  • 36 Cité par Gaston Bachelard, dans La Terre et les Rêveries du repos, Paris, Corti, p. 7.

41Hans Carossa, dans Les secrets de la maturité, écrit : « L’homme est la seule créature de la terre qui ait volonté de regarder à l’intérieur d’une autre »36. Cette volonté fait de la vision une violence. Affleurent alors des émotions dangereuses. L’amour du macabre frôle la nécrophilie. Et l’on a l’impression d’une attirance physique vers la beauté des corps en même temps que vers les stigmates physiques de la souffrance dans une espèce de perversité à la Edgar Poe. Creuser dans la tourbière devient une expérience sexuelle. La pelle, image phallique qui, dans Kinship, se transforme en obélisque, pénètre le « nid d’Amour » :

  • 37 Kinship, p. 121.

As I raised it
the soft lips of the growth
muttered and split.37

42Séducteur des mortes, le poète en éprouve une certaine culpabilité. Son amour n’est-il pas un viol ? Dans le regard de la jeune fille de Strange Fruit, il lit un reproche :

... outstaring
What had begun to feel like reverence.

43Mais la pénétration de la terre par la racine phallique de mandragore (Roots) accomplit un ancien rite de la fertilité permettant d’assurer la continuité de la vie. Le cri de la terre promet la moisson :

A mandrake, lodged human fork,
Earth sac, limb of the dark ;
And I wound its damp smelly loam
And stop my ears against the scream.

44L’amour sexuel, selon ce poème, est devenu impossible dans un lieu désolé sans racine comme l’est maintenant l’Irlande du Nord. La sexualité peut encore s’exprimer sous des formes mythiques, enracinées dans les rêves. C’est dans cet espace du rêve qu’il faut situer sans doute les amours de Heaney et des femmes des tourbières.

***

45S’il est fasciné par la terrible beauté des morts, c’est que celle-ci témoigne des lois brutales du passé dont il trouve une analogie dans le monde contemporain de l’Irlande du Nord, déchirée entre la tourbière irlandaise et le domaine anglais :

  • 38 Preoccupations, p. 35 : « Mossbawn lies between the villages of Castledaw-son and Toome. I was sym (...)

Mossbawn se trouve entre les village de Castledawson et de Toome. J’étais symboliquement placé entre les marques de l’influence anglaise et l’attrait de l’expérience irlandaise, entre le « domaine » et la « tourbière »38.

46A l’âge de fer, il découvre une société où la tête des jeunes femmes était tondue pour adultère, une religion centrée sur le pays, sur une déesse de la terre, associée au sacrifice et aux libations. L’éthique républicaine irlandaise est liée à une religion comme celle-ci, avec une déesse féminine qui est apparue sous différents masques comme celui de Cathleen-Ni-Houlihan dans les pièces de Yeats :

  • 39 Ibid., p. 57.

Il y a un numen du pays, un esprit tutélaire de tout l’île, qu’on appelle Mère-Irlande, Kathleen-Ni-Houlihan, la pauvre vieille femme, la Shan Van Vocht, peu importe ; et sa souveraineté a été temporairement usurpée ou violée par un nouveau culte mâle dont les pères fondateurs furent Cromwell, Guillaume d’Orange et Edward Carson, et dont la divinité s’incarne dans un Rex ou un Caesar résidant dans un palais de Londres. Ce que nous avons, c’est la fin d’une lutte dans une province entre la piété du pays et la puissance de l’empire39.

47Nourrie par une conception cyclique de l’histoire, l’imagination de Heaney fut sensible aux possibilités emblématiques des corps des tourbières.

  • 40 Ibid. : « The question, as ever, is “How with this rage shall beauty hold a plea ?” And my answer (...)

La question est comme toujours : « Comment, dans ce déchaînement, la beauté pourra-t-elle faire valoir ses droits ? » Et ma réponse est : « en offrant des emblèmes convenables de l’adver-site »40.

48« Befitting emblems or adversity » est le dernier vers de la seconde section du poème de Yeats, Meditations in tinte of Civil War. Ces emblèmes, le livre de Glob les lui a offerts. A Brian Donnelly, il explique en 1977 :

Mes émotions, mes sentiments, et toutes ces énergies instinctives qu’il faut engager pour écrire un poème, ces énergies s’enflammèrent davantage étrangement en contemplant une victime d’il y a mille ans qu’en contemplant un homme au bout de notre route qui essaya de transporter une bombe qui éclata. Bien sûr, il y a là quelque chose de terrible, mais d’une certaine façon la langue, les mots ne vivaient pas comme ils doivent vivre dans un poème, je pense, quand ils touchaient à ce genre d’horreur et de pitié. Tout simplement ils devenaient inertes. Et ce sont dans ces victimes rendues étrangement belles par leur long séjour dans la tourbière que ... je pouvais trouver ... des images qui étaient des emblèmes.

49A travers elles, il voit l’histoire contemporaine en train de se faire. Le passé informe le présent. Les acteurs de violence en Irlande du Nord témoignent du même instinct pré-rationnel que ceux des rites archaïques. Heaney écrit encore, pensant à l’ouvrage de Glob :

  • 41 Preoccupations, p. 57-58 : « The unforgettable photographs of these victims blended in my mind wit (...)

Les photos inoubliables se mêlaient dans mon esprit à celle des atrocités, passées et présentes, dans les longs rites des luttes irlandaises politiques et religieuses41.

50The Tollund Man est un poème important dans l’œuvre de Heaney car il y découvre une analogie entre les victimes du Jutland et celle d’Irlande. La description du corps de l’âge de fer est suivie dans la deuxième section de celle des violences qui, aux alentours de 1920, coûtèrent la vie à quatre jeunes frères traînés sur la voie ferrée. Les anciens sacrifices ont pour lui, Irlandais du Nord, un air de familiarité :

Out there in Jutland
In the old man-killing parishes
I will feel lost,
Unhappy and at home.

51La vie humaine était aussi précaire jadis que maintenant. Néanmoins la violence s’intégrait alors dans une culture qui lui donnait un sens : la victime était sacrifiée à la déesse. La société était structurée par des rites. Sur ce point, la pensée de Heaney va se modifier. Dans North, les sociétés tribales sont beaucoup plus semblables aux nôtres. La conduite sociale des populations anciennes révèle des similarités déprimantes avec les nôtres. Les Danois ne se livrent plus à des rites mais à des occupations beaucoup plus triviales :

  • 42 North, p. 106.

Thor’s hammer swung
to geography and trade,
thick-witted couplings and revenges42.

52La charmille de Come to the Bower est aussi celle de l’Irlande, du chant républicain populaire dont Heaney a emprunté le titre. Elle est « sanctifiée par le sang » des morts. L’eau qui jaillit suggère le mouvement insurrectionnel de Pâques 1916. Quand le je du poème atteint l’os de Vénus, le viol sexuel se double d’une agression impérialiste. Bog Queen poursuit l’allégorie politique : à travers un étrange monologue, la femme de la tourbière devient l’incarnation de l’Irlande. Comme Mossbawn, la première demeure de Heaney, située entre catholiques et protestants, la reine est placée « between turf-face and demesne wall ». Son autorité naturelle, symbolisée par son diadème, s’effrite graduellement. Sa chevelure lui est volée. Elle devient le symbole du ressentiment latent, nourri au sein de la terre. Quand le cordon ombilical de la tourbière sera coupé, elle réapparaîtra à la lumière. Souvent il ne s’agit plus de parallélisme mais d’une véritable identification entre les hommes de l’âge de fer et les membres de l’IRA. Ainsi, à la fin de The Grauballe Man, la

hooded victim,
slashed and dumped,

53peut aussi bien appartenir au passé ou au présent ; il ne s’agit plus d’une victime rituelle mais simplement d’une victime du terrorisme.

54Le visage de la jeune adultère de Punishment – « tar-black » -et sa tête tondue l’unissent dans l’imagination de Heaney aux « betraying sisters » d’Irlande du Nord, ces jeunes catholiques tondues par l’IRA et enduites de goudron pour avoir renseigné les soldats britanniques ou les avoir fréquentés. Les sentiments de Heaney devant cet acte brutal ne sont pas sans ambivalence : il se sent coupable, car il est resté muet, et il a pitié des victimes passées et présentes mais, en même temps, il comprend les motifs du châtiment :

yet understand the exact
and tribal, intimate revenge.

55Il reconnaît ce qu’il appelle ailleurs « la persistance de ce qui apparaît comme des passions anachroniques ». Ces vers ont incité les critiques à s’interroger sur les positions du poète face à l’IRA et à ses actions. Blake Morrisson écrit : « Ce serait aller trop loin de suggérer que Punishment en particulier et les poèmes des tourbières en général offrent une défense du républicanisme ; mais ils proposent une sorte d’explication. »

  • 43 Preoccupations, p. 32.

56Dans le poème qui porte son nom, Nerthus, la déesse, est projetée du Jutland à l’âge de fer, dans l’Irlande moderne, de par l’emploi de termes du dialecte du Nord – kesh un chemin et loaning un espace non cultivé entre les champs. Kesh prend toute sa valeur par son association avec Long Kesh, le camp d’internement de Belfast, « l’endroit le plus brillant de l’Ulster. Quand vous passez à côté sur l’autoroute le soir tombé, il est encadré de néons, brillant comme un aéroport. Un abcès enflammé sur la campagne noire. Une autre de nos décorations militaires »43.

57En écrivant sur l’homme de l’âge de fer, Heaney essaie de mieux comprendre les événements d’Irlande du Nord et agit à sa façon :

  • 44 The Irish Times, 1975, Interview.

Je crois qu’un poète ne peut pas influencer les événements dans le Nord parce que ce sont les hommes d’action qui influencent tous les êtres et toutes les choses, mais je crois que la poésie est sa propre action bien particulière et que, ayant son propre mode de conscience, son propre mode de réalité, elle a peu à peu sa propre efficacité44.

58En regardant l’histoire tragique de l’Ulster au miroir du passé, les poèmes de North tentent d’agir à leur façon. En même temps la réalité contemporaine devient plus supportable, puisqu’elle est placée dans le contexte d’une expérience vieille de deux mille ans.

59Entourés de meurtres absurdes, le poète et sa communauté sont privés de rituel :

  • 45 Funeral Rites, p. 102.

we pine for ceremony
customary rhythms45.

60Notre période est un âge sans temps ni espace sacré. La civilisation a détruit les coutumes traditionnelles. La présence anglaise en Irlande a estompé les liens primitifs avec la magie et le mythe. Ainsi le trésor de A Northern Hoard a perdu ses implications habituelles et n’est plus qu’un tas de détritus. Aussi Heaney voudrait-il recréer des rites semblables à ceux qui réglèrent le sacrifice de l’homme de Tollund. Funeral Rites imagine un rite d’inhumation qui confère dignité à ces morts violentes. A la place de l’enterrement chrétien traditionnel, il propose un rituel païen qui pourrait être accepté par les deux communautés religieuses. La procession des familles affligées se dirigerait en un mouvement serpentin vers « the great chamber of Boyne », rivière sacrée qui porte le nom d’une déesse-mère irlandaise. Que ce rite lui fasse penser à ceux des hommes des tourbières est subtilement suggéré dans la dernière section : le retour à Belfast s’effectue « past Strang and Carling fjords », et non Strangford et Carlingford, qui rappellent la présence danoise en Irlande. En recréant un rituel, le poète espère apporter un moment de paix à la communauté troublée :

the cud of memory
allayed for once, arbitration
of the feud placated.

61Les morts deviennent héros comme le Gunnar de la saga islandaise, comparaison particulièrement appropriée car la saga de Njal rapporte le conflit entre l’ancien mode de vie païen – celui de Gunnar – et la nouvelle éthique chrétienne adoptée par Njal. Leur mort violente est métamorphosée par le rituel en épisode de beauté, honneur et joie. Le rituel qui règle la mort ordonne la vie.

62Aux hommes de l’âge de fer, Heaney assimile les Romains de l’Empire et imagine la situation actuelle en Irlande du Nord dans l’optique de la Rome impériale. A la fin de Kinship, il invoque le témoignage de Tacite qui écrivit sur l’Irlande dans Agricola et qui, dans le quarantième chapitre de La Germanie, décrit le culte de la déesse Nerthus. L’écrivain latin est à l’origine des spéculations de Glob concernant la religion des hommes des tourbières. Quant à Heaney, il imagine les « légions » qui regardent du haut des remparts et qui massacrent « pour le bien commun » dans cette île où « nothing will suffice ». Le Yeats de Easter 1916 interrogeait :

O when may it suffice ?

***

  • 46 G. Bachelard, op. cit., p. 51.

63Dans le passé comme dans le présent, c’est la hantise de la mort qui poursuit Heaney. Elle est en lui comme elle est dans les tourbières. Peu à peu le paysage géographique devient son paysage spirituel. La tourbière de Kinship est the « outback of my mind ». Le regard de Heaney se dirige vers les profondeurs. « En rêvant la profondeur, nous rêvons notre profondeur. En rêvant à la vertu secrète des substances, nous rêvons à notre être secret. Mais les plus grands secrets de notre être nous sont cachés à nous-mêmes, ils sont dans le secret de nos profondeurs », écrit Bachelard46. Enfant, le poète se plaisait à scruter le puits. Le Narcisse aux « grands yeux » veut pareillement déchiffrer la tourbière ; il y trouve sa propre image, comme en témoigne son identification avec les morts. Car c’est toujours lui-même qu’il recherche. Pelle ou plume fouillent son subconscient : il y puise les souvenirs enfouis et les ramène au jour : c’est le « ruminant ground » de Kinship ou le « cud of memory » de Funeral Rites. Cette recherche du temps perdu comporte des mystères dissimulés sous la surface :

  • 47 Kinship, p. 119.

I love this turf-face,
its black incisions,
the cooped secrets
of process and ritual47.

64Les profondeurs ne sont pas accessibles à l’œil nu :

  • 48 Ibid., p. 119-120.

each open pool
the unstopped mouth
of an urn, a moon-drinker,
not to be sounded
by the naked eye48.

65Elles épousent une série de cercles : mouth, urn, moon. On avait déjà dans Bogland :

  • 49 Bogland, p. 53.

the cyclops’eye
Of a tarn49.

  • 50 Viewpoints. Poets in conversation with John Haffenden, Faber and Faber, 1981, p. 57 : « Very stran (...)

66A l’intérieur, le poète discerne « une pupille d’ambre », toutes images circulaires d’éternité et de perfection. Dans le bouddhisme Zen, les cercles concentriques symbolisent l’étape ultime du perfectionnement intérieur. Avec la mort il vit en familiarité depuis son jeune âge. Rappelons que Funeral Rites évoque les funérailles auxquelles il assista, le visage des morts, soapmasks, leurs mains, la chambre éclairée par les bougies, le couvercle du cercueil. Les visages des tourbières lui rappellent ces morts : « C’est étrange, mais ce visage-là m’est très familier, je l’ai vu dans des cercueils si souvent dans mon adolescence. J’allais à un tas d’enterrements et de veillées, m’agenouillant près des cercueils, les yeux au niveau des têtes âgées, dans la rigor mords »50.

  • 51 Kinship, p. 119.

67Mais la tourbière est aussi imprégnée de graines, promesses de vie. Féminisée, elle est « insatiable bride », « mothers of autumn », « bag of waters »51. A la fois tombe et ventre, elle est métaphore de la mort et de la naissance qui se rejoignent en son centre. Elle est le cycle de toute vie végétale, animale et humaine, ce cercle où se côtoient les victimes de l’âge de fer et celles de l’Irlande contemporaine. Les corps d’il y a deux mille ans reviennent à la lumière, une fois coupé le cordon ombilical qui les relie à la tourbière :

  • 52 Bog Queen, p. 113.

a slimy birth-cord
of bog had been cut52.

68Les photos de Glob, qui montrent l’homme qu’on retire peu à peu de la tourbière, suggèrent non pas la mort mais la naissance. Le regard de Heaney n’est donc pas désespéré :

  • 53 The Grauballe Man, p. 115.

I first saw his twisted face
in a photograph
a head and shoulder
out of the peat,
bruised like a forceps baby53.

69La Reine de la tourbière revient à la lumière :

  • 54 Bog Queen, p. 113.
  • 55 Eliot.

and I rose from the dark54.
In my end is my beginning55.

70L’amour que Heaney porte aux tourbières reflète et son angoisse de la mort et son aspiration à vivre, tout en traduisant une tendance à la régression dans ce ventre maternel qui est « nid d’amour ».

  • 56 Adolphe Shedrow, Berceau sans promesses, Paris, Seghers, p. 33.
  • 57 Kinship, p. 119.
  • 58 Gaston Bachelard, op. cit., p. 4.
  • 59 Ibid., p. 18.

71Celui-ci est protection : « J’ai rêvé d’un nid où les arbres repoussaient la mort », écrit Adolphe Shedrow56. Il n’est pas indifférent de noter que c’est une métaphore favorite de Heaney. « Love-nest » est répétée dans Kinship57 et repris également sous la forme de « nesting-ground ». « Toute matière imaginée, écrit Gaston Bachelard, toute matière méditée, est immédiatement l’image d’une intimité58. » Le nid apporte au corps replié sur lui-même confort et repos : « L’imagination ... nous invite non seulement à rentrer dans notre coquille, mais à nous glisser dans toute coquille pour y vivre la vraie retraite, la vie enroulée, la vie repliée sur soi-même, toutes les valeurs du repos59. » Celle de Heaney cherche à se lover à l’intérieur d’un nid :

  • 60 Preoccupations, p. 19.

Si le Lough Beg marquait une limite du lieu où se nichait l’imagination, Slieve Gallon marquait l’autre60.

72Elle y trouve le repos auquel aspire le poète :

  • 61 Ibid., p. 54.

J’avais vaguement souhaité écrire un poème sur les tourbières, surtout parce que c’est un paysage qui a sur moi un étrange effet apaisant, avec des associations qui remontent à ma petite enfance61.

73La passivité primordiale de la terre incite à ces rêveries du repos que Bachelard a si bien su détecter dans l’imagination tellurique des écrivains. Les rêveries du repos et de l’intimité structurent les rites d’ensevelissement. Bien des peuples enterrent leurs morts dans la posture du blottissement fœtal dans une volonté d’inverser la terreur de l’anéantissement et de lui substituer l’une des plus puissantes tendances à l’involution psychique, le désir du retour à la mère. Le nid est la maison onirique d’intimité absolue, Heaney l’associe à l’humidité :

  • 62 Bog Queen, p. 112.

My skull hibernated
in the wet nest of my hair62,

74dans un bel exemple de symbolisme amniotique. Aux images de naissance se mêlent, dans The Grauballe Man, des visions prénatales :

And his rusted hair,
a mat unlikely
as a foetus’s.

75La tourbière permet le retour aux origines :

  • 63 Kinship, p. 119.

I step through origins63.

76Inconscient personnel du poète, elle est également la « mémoire du paysage », cette mémoire collective qui emmagasine tel un estomac, consommant mollusques, graines et pollens :

  • 64 Ibid., p. 120.

Ruminant ground
digestion of mollusc
and seed-pod,
deep pollen bin64.

  • 65 Ibid., p. 120 (sect. 2).

77Elle est le buffet de la terre. Elle attrape le soleil, conserve les offrandes et le corps des fugitifs, avale les épées, les bijoux et le fumier. Elle est cette rivière glacée qui charrie les témoignages de l’histoire humaine « floe of history »65 :

  • 66 Bogland, p. 53.

They’ve taken the skelton
Of the Great Irish Elk
Out of the peat66.

78La version en prose se lit dans Preoccupations :

  • 67 Preoccupations, p. 54-55 : « When I was at school the skelton of an elk had been taken out of a bo (...)

Quand j’étais à l’école, le squelette d’un élan avait été retiré d’une tourbière voisine... Je commençais à concevoir la tourbière comme la mémoire du paysage, ou comme un paysage qui se souvenait de tout ce qui lui arrivait, à lui ou en lui. En réalité si vous faites le tour du National Museum à Dublin, vous vous rendrez compte qu’une grande partie des plus précieux objets de l’héritage irlandais fut « trouvée dans une tourbière ». De plus, puisque la mémoire fut la faculté qui me fournit l’étincelle première de ma poésie, j’éprouvai le besoin, encore non réalisé, d’essayer d’établir une analogie entre la mémoire et la tourbière et, par manque d’un mot meilleur, notre conscience nationale67.

79La tombe-nid devient matrice universelle. Dans les profondeurs a lieu le face à face avec la déesse :

  • 68 Kinship, p. 121.

I stand at the edge of centuries
facing a goddess68.

***

80Celle-ci nous est révélée dans Kinship : grosse branche de chêne fendue au centre qui se dresse parmi les pierres et les herbes :

... they raise up
the cloven oak-limb,
I stand at the edge of centuries
facing a goddess.

81Elle était dans Nerthus une branche fourchue de frêne :

an ash-fork staked in peat,
Its long grains gathering to the gouged split.

82Heaney fut frappé ici par le passage où Glob rapporte la découverte, l’été 1961, par Harald Andersen, de trois emplacements d’offrandes dans une tourbière près de Foerlev Nymölle :

  • 69 P.V. Glob, op. cit., p. 126.

A l’un des endroits se trouvait un tas de pierres sur lequel il y avait une branche de chêne fourchue de trois mètres qui représentait la déesse elle-même. Seuls les éléments les plus caractéristiques sont indiqués sur cette branche dont la conformation naturelle évoquait déjà des formes féminines : un corps mince, des hanches rondes et de longues jambes. Le sexe était indiqué par une fente vigoureuse faite à la naissance de la fourche. L’arrondi des hanches avait été accentué en coupant le bois au-dessus des jambes. On ne voyait ni pieds ni tête et c’est peut-être pour cette raison que le caractère féminin de cette figure ressort si bien69.

83Une photo de cette branche fourchue figure dans l’ouvrage. Rien de surprenant qu’elle ait frappé Heaney qui, enfant, se réfugiait dans la branche d’un arbre, substitut du refuge maternel :

  • 70 Preoccupations, p. 17-18.

Tous les enfants veulent se tapir dans leurs nids secrets. J’aimais la fourche d’un hêtre au bout de notre chemin70.

84Nerthus est la déesse de la fertilité, la terre-mère pour laquelle furent sacrifiées certaines des victimes exhumées des tourbières du Jutland. Tacite évoque son culte dans La Germanie : « on trouve sur une île de l’océan (membre de phrase cité dans Kinship) un bocage (le grove du poème) que jamais le pied de l’homme n’a foulé. » Là se trouve le sanctuaire de la déesse. C’est une divinité féminine :

  • 71 Bogland, p. 54.

The wet centre is bottomless71.

  • 72 Preoccupations, p. 56. : « There was no bottom in the bog-holes. »
  • 73 P.V. Glob, op. cit., p. 111.

85Elle est humide : c’est l’eau maternelle ; elle est centre, l’omphalos du monde ; elle est sans fond, infinie ; cet infini dans la profondeur a frappé l’enfant que les vieilles gens mettaient en garde : « il n’y avait pas de fond aux tourbières »72. Elle « joue, écrit Glob, le rôle principal du grand drame rituel qui devait assurer à la culture un rythme régulier et permettre au grain enterré dormant du sommeil de la mort de s’éveiller au printemps, de germer vers une vie nouvelle et d’assurer une riche récolte ». Ce drame reflète l’alternance des saisons, « le réveil au printemps, la mort à l’automne et le sommeil en hiver73 ». Preoccupations plagie l’ouvrage de Glob :

  • 74 Preoccupations, p. 57.

P.V. Glob expose d’une manière convaincante qu’un bon nombre d’entre eux [il s’agit des corps] et en particulier l’homme de Tollund, dont la tête est maintenant conservée près d’Aarhus, au musée de Silkeburg, furent l’objet de sacrifices rituels à la déesse du sol qui avait besoin de nouveaux époux chaque hiver pour coucher avec elle, en son lieu sacré, dans la tourbière, pour assurer le renouveau et la fertilité de la terre au printemps74.

86Dès ses premiers poèmes, Heaney exprime son culte de la terre : Digging, At a Potato-Digging sont des rituels de la terre. Son mythe a donc un fondement concret. L’homme des tourbières devient l’emblème d’un ordre rituel : Heaney voudrait qu’il fît germer les morts comme il faisait jadis germer les futures moissons. Entendons qu’il lui demande d’intercéder pour que des violences actuelles surgisse quelque chose de positif :

  • 75 The Tollund Man, p. 79.

I could...
... pray
Him to make germinate
The scattered, ambushed
Flesh of labourers75.

  • 76 G. Bachelard, op. cit., p. 206.

87On pourrait appliquer à Heaney ce passage de Gaston Bachelard : « La mystique de la germination, qui est si puissante dans l’œuvre de Lawrence, est ici une mystique du sommeil souterrain, une mystique de la demi-vie, de la vie d’interrègne, qu’on ne peut saisir que par le lyrisme de l’inconscient76. » Le mot « cimetière », rappelons-le, signifie étymologiquement « chambre nuptiale ». Il est tombe et berceau des promesses de survie.

  • 77 P.V. Glob, op. cit., p. 113.
  • 78 Kinship.

88« La position dominante de la déesse rendait nécessaire l’existence d’un partenaire masculin toujours présent dans le mariage cultuel », ajoute Glob77. The Tollund Man est « Bridegroom to the Goddess ». Il pénètre la déesse comme le poète de sa pelle pénètre la tourbière78. Celle-ci, corps de la déesse, absorbe et protège la victime pareille à un saint miraculeusement protégé.

She...
... opened her fen,
Those dark juices working
Him to a saint’s kept body.

89Les hommes des tourbières semblent donc bien avoir participé à ce culte qui les conduisit à la mort.

  • 79 Ibid, p. 124.

... the goddess swallows
our love and terror79 :

  • 80 P.V. Glob, op. cit., p. 41.

90terreur de l’être qui va mourir, amour du prêtre pour sa déesse. En effet, selon Glob, la finesse des traits et des mains suggère qu’il s’agissait bien de prêtres, sacrifiés au culte de la fertilité. On a constaté que leur dernier repas se composait de grains et de graines de fleurs que la déesse devait faire germer et fleurir. Cette nourriture végétale où l’on n’a pas trouvé la moindre trace de fruits d’été ou d’automne tend à prouver, explique Glob, que « la mort est intervenue lors de la grande fête célébrée au milieu de l’hiver ou au cours des sanglants sacrifices humains de l’âge de fer ... Il y a lieu de penser que les hommes promis au sacrifice recevaient un repas spécial composé de plantes sauvages et cultivées, avant d’être consacrés par la mort à la divinité présidant à la croissance des plantes »80. Heaney à propos de The Tollund Man évoque

  • 81 The Tollund Man, p. 78.

His last gruel of winter seeds
Caked in his stomach81.

91On pense au Rameau d’Or de Frazer.

  • 82 P.V. Glob, op. cit., p. 115.
  • 83 The Tollund Man, p. 78.

92Les nœuds coulants autour du cou de plusieurs des hommes des tourbières témoignent de leur consécration à la déesse – le noose de Heaney. Glob explique que ces nœuds coulants sont vraisemblablement une réplique du collier torsadé, l’emblème de la dignité de la déesse de la fécondité82. « She tightened her torc on him » écrit le poète83. Le torque de la déesse sert d’instrument au meurtre rituel. Il est l’anneau sacré porté en l’honneur de la divinité et rappelle le golden ring de Poem for Marie, symbole de perfection et du principe féminin.

  • 84 P.V. Glob, op. cit., p. 109.
  • 85 Ibid., p. 31.

93Les sacrifices « où le sang de la victime devait jaillir et se répandre en l’honneur de la divinité »84 avaient lieu dans les tourbières en général circulaires. Décrivant celle où fut trouvé l’homme de Grauballe, Glob écrit : « Une tourbière comme celle-ci est dite kedelmose (textuellement tourbière en chaudron) et c’est précisément dans de petites tourbières de ce type qu’ont été faites quelques-unes des découvertes les plus représentatives des sacrifices antiques85 »

I could risk blasphemy,
Consecrate the cauldron bog
Our holy ground

  • 86 The Tollund Man, p. 79.

94dit Heaney dans The Tollund Man86. Ce chaudron est à la fois perfection – celle du cercle et de ses avatars (œil, pupille) et la mythologie confirme l’isomorphisme de l’œil, de la vision et de la transcendance divine – et métaphore du nid d’amour, celui de l’amante et celui de la mère. Cette déesse attirante et effrayante est aussi à la fois Nerthus et Kathleen-Ni-Houlihan, analogie qui justifie la conjonction de la brutale religion nordique et du déchaînement en Irlande du Nord.

  • 87 Jean, 8.
  • 88 Cité par C. G. Jung, dans Paracelsica, p. 92. Cf. G. Bachelard, op. cit., p. 4.

95La déesse primitive s’enrichit d’attributs chrétiens. Si The Tollund Man est une supplique à un dieu païen, encore que, victime privilégiée, cet homme puisse être considéré comme un avatar du Christ – Kinship invoque le sacred heart de la déesse-terre, utilisant une terminologie chrétienne dans un contexte païen. Tinder souligne la ressemblance entre l’expérience judéo-chrétienne et la science « antédiluvienne » révélée dans les excavations des tourbières au Danemark et en Irlande. Dans Punishment, l’allusion à la parole du Christ devant la femme adultère : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre »87, fait de celle-ci une autre sœur de la « petite adultère » des tourbières. Culte païen, christianisme, foi républicaine s’entrecroisent ainsi, non sans ironie parfois, car un acte de vengeance tribale est ainsi considéré dans l’optique de l’éthique chrétienne. Ce qui importe dans tous les cas, c’est le rituel grâce auquel « This centre holds », dit Heaney plagiant le vers de Yeats décrivant dans The Second Corning la désagrégation de notre société : « The centre cannot hold ». Au centre tel que le conçoit Heaney pourrait s’appliquer la définition de l’alchimiste Gérard Dorn : « Il n’est nulle limite pour le centre, l’abîme de ses vertus et de ses arcanes est infini88. »

***

96La bêche est le symbole phallique qui pénètre le corps de la déesse-tourbière. Heaney écrit :

  • 89 Preoccupations, p. 42 : « Digging becomes a sexual metaphor an emblem of intiation, like putting y (...)

Bêcher devient une métaphore sexuelle, un emblème de l’initiation, comme de mettre la main dans le fourré ou dans le nid, pour voler les œufs, l’une des différentes manières naturelles de découvrir la chose cachée et de la toucher89.

  • 90 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, p. 263.

97Creuser la terre, c’est violer le nid et s’initier aux mystères de la déesse. G. Durand évoque « l’intuition primordiale de la Bible, du Coran comme des lois de Manou et du Véda pour qui le sillon fertile et la vulve féminine ne font qu’un »90. Heaney, comme son père et son grand-père, se plait à bêcher, à mettre à jour les différentes couches de terrain, pour atteindre le centre, l’omphalos, le divin :

  • 91 Preoccupations, p. 20 : « I always remember the pleasure I had in digging the black earth in our g (...)

Je me souviens toujours du plaisir que j’avais à bêcher la terre noire de notre jardin et à trouver trente centimètres sous la surface, une pâle couche de sable. Je me souviens aussi des hommes qui venaient forer le puits de la pompe et qui creusaient à travers cette couche de sable atteignant les richesses couleur bronze du gravier qui bientôt commençait à frémir dans l’eau de source. Cette pompe indiquait une descente vers l’origine, dans la terre, le sable, le gravier, l’eau. Elle concentrait l’imagination et la jalonnait, faisait de son fondement celui de l’omphalos lui-même91.

98La bêche est aussi la métaphore de la plume de l’écrivain :

  • 92 Digging, p. 11.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it92.

99Creuser la terre, c’est en appeler à l’inconscient et le traduire en mots. L’art du fermier, de l’archéologue et du poète ne font qu’un. Ainsi Heaney se situe-t-il dans la même tradition que son grand-père. L’homme qui coupe la tourbe est un poète au même titre que le forgeron ou bien le sourcier. Il creuse à la recherche de racines archéologiques et linguistiques. C’est ainsi que Gifts of Rain emploie la riche métaphore de soundings qui suggère l’exploration des profondeurs, les sons des anciens mots gaéliques et le processus de la création poétique :

  • 93 Gift of Rains, p. 63.

He fords
his life by sounding
Soundings93.

100Kinship propose une litanie des synonymes de bog, mot d’origine irlandaise signifiant « doux » qui désigne une pluie légère :

  • 94 Kinship, p. 120.

Bog
meaning soft,
the fall of windless rain94 :

101il fut adopté par les Anglais. La persistance du nom irlandais stimule l’imagination du poète, comme tous ces autres vestiges de l’ancienne langue irlandaise qu’il découvre dans les noms de lieux sur cette terre de tourbières et qui ont survécu à la domination anglaise, Anahorish, Broagh. Heaney écrit, dans The Sense of Place,

  • 95 S. Heaney, The Sense of Place, p. 132.

Notre imagination répond au stimulus des noms, notre sens du lieu s’en trouve accru, notre sens de nous-mêmes en tant qu’habitants non pas simplement d’un lieu géographique, mais d’un lieu spirituel, est cimenté95.

102Heaney ressent douloureusement l’effort que l’Angleterre a fait pendant des siècles pour enlever à son pays sa culture et sa langue. Certains des noms anciens ont heureusement subsisté, témoins des traditions d’antan. Ce sont des termes gaéliques ou des mots empruntés aux Vikings. En conquérant la terre, les Anglais ont conquis la langue et on comprend l’assimilation que Heaney établit entre la tourbière – terre d’Irlande – et la langue.

103Des images linguistiques sont, dans Kinship, transférées au corps de la tourbière avec les références à « vowel of the earth », « mutation », « root » combinant les significations organiques et linguistiques. Dans les Glanmore Sonnets, il écrira :

  • 96 Field Work, p. 33.

Vowels ploughed into other, opened ground,
... And art a paradigm of earth new from the lathe
Of ploughs96.

  • 97 G. Bachelard, op. cit., p. 11.
  • 98 Ibid., p. 300.

104Au centre de la tourbière, Kinship découvre les voyelles : « comme l’indique ... Francis Ponge, en travaillant oniriquement à l’intérieur des choses, nous allons à la racine rêveuse des mots... “O ressources infinies de l’épaisseur des choses, rendues par les ressources infinies de l’épaisseur sémantique des mots !”... On va en même temps au principe des choses et au principe du verbe97. » Racine du mot, racine de la plante, toutes deux ont une partie cachée associée aux morts, toutes deux ont une autre moitié qui est révélation. Dans les deux cas, la racine est toujours découverte. On la rêve plus qu’on ne la voit. Pour bien des rêveurs, la racine est un axe de la profondeur. Elle nous renvoie à un lointain passé, au passé de notre race98. De l’interaction des voyelles avec d’autres traits du langage surgit le poème :

  • 99 Kinship, p. 122.

This is the vowel of earth
dreaming its root
in flowers and snow,
mutation of weathers99.

  • 100 Traditions, p. 68.

105Les dures consonnes masculines de l’anglais ont envahi le doux langage fluide et féminin des voyelles gaéliques, comme l’explique le poème Traditions100. Ainsi coïncident la tourbière féminine et la voyelle féminine. La première est ouverte, la seconde produit un son libre, sans entrave. En d’autres passages, Heaney évoque la qualité féminine des voyelles qu’il associe à l’élément irlandais de sa langue.

  • 101 Preoccupations, p. 34.

Je suppose que pour moi l’élément féminin concentre ce qui relève de l’Irlande, et ce qui est masculin vient de tout ce qui relève de la littérature anglaise101.

106Sa poésie s’efforce de réunir voyelles irlandaises et consonnes anglaises :

  • 102 Ibid., p. 36-37.

Le secret d’un poète, qu’il soit irlandais ou autre, réside dans la manière dont il puise l’énergie des mots. Mais ma quête de la définition ... est conduite dans le discours vivant du paysage où je suis né. Si on veut, j’ai commencé à être poète lorsque mes lectures ont croisé mes racines. Je vois la piété personnelle et la piété irlandaise comme des voyelles, et la conscience littéraire nourrie d’anglais comme des consonnes102.

  • 103 Cf. Death of a Naturalist. Blackberry picking.

107Que le « o », si fréquent, soit une figure circulaire n’est pas négligeable pour qui s’intéresse au graphisme du poème. Cette voyelle est un autre avatar du cercle, symbole de perfection – celle de la tourbière en chaudron, celle du nid maternel : la profusion des « o » particulièrement dans les poèmes où il se remémore son enfance est significative103.

108L’origine du langage reste mystérieuse comme les racines des plantes qui demeurent cachées, comme le sol qui fuit une définition :

  • 104 Bogland, p. 53.

The ground itself is kind, black butter
Melting and opening underfoot,
Missing its last definition
By millions of years104.

109Les mots ont une moitié apparente et une moitié enfouie :

  • 105 Preoccupations, p. 52.

Les mots eux-mêmes sont des portes ; Janus est, dans une certaine mesure, leur divinité, regardant vers l’arrière la ramification des racines et les associations et vers l’avant une clarification du sens105.

110Cette complexité est précisément celle de la poésie de Heaney, poète amoureux du mot :

  • 106 Ibid., p. 45.

J’étais amoureux des mots ; les mots, porteurs d’histoire et de mystère, commençaient à m’inviter106 ;

111il reprend à son compte le vers de Yeats dans The Happy Shepherd :

  • 107 « Words alone were certain good », lit-on dans Preoccupations, p. 46.

Words alone are certain good107.

  • 108 Kinship, p. 119.

112Le mot ouvre une porte sur les ténèbres : Door into the Dark. La tourbière devient ce livre qu’il est difficile de déchiffrer comme s’il était écrit en hiéroglyphes : « hieroglyphic peat »108. Langage et paysage se confondent :

  • 109 Preoccupations, p. 52.

Dans Door into the Dark, il y a bon nombre de poèmes qui jaillissent de l’énergie presque innommable qui, pour moi, planait sur certaines bribes de langage, certains paysages109.

113Par l’association de la tourbière et du langage, la déesse mythique devient la muse du poète. Le paysage-poème est ce compost, résultat de la décomposition des végétaux superposés qui donnent un terreau neuf et fertile. Les poèmes des tourbières sont riches d’allusions condensées qui génèrent une œuvre originale et complexe.

114Ainsi la poésie de Heaney est-elle pénétrée d’allusions de tous ordres. Les références artistiques peuvent être directes comme par exemple celle au bronze grec du guerrier mourant sur son bouclier dans The Grauballe Man :

  • 110 The Grauballe Man, p. 115.

... the Dying Gaul
too strictly compassed
on his shield110,

  • 111 Bog Oak, p. 57.
  • 112 Cf. p. 110.

115ou indirectes mais plus suggestives lorsque la lecture d’un poème fait surgir à l’esprit un tableau ou les illustrations de Glob, grâce à une évocation poétique saisissante qui, calquant la photographie, en retient les traits essentiels. Politique, histoire, littérature ajoutent aussi des niveaux supplémentaires de signification par l’introduction de citations directes ou obliques. Les premières sont empruntées à des œuvres fort diverses : Tacite et son compte rendu sur les tribus nordiques dans La Germanie, repris par Kinship, Spenser et son ouvrage A View of the present state of Ireland dont Bog Oak cite un membre de phrase111, Le Baladin du Monde Occidental de Synge avec l’intervention du personnage de Jimmy Farrell à l’acte III de la pièce dans Viking Dublin : Trial Pieces112. Citations textuelles ou au contraire sciemment déformées telles que le vers de Yeats dont la négation est supprimée dans Kinship :

  • 113 Kinship, p. 122. Ailleurs, il s’approprie la fameuse expression yeatsienne de Sailing to Byzantium (...)

This centre holds113.

116Ce réseau d’images est rendu plus complexe par la méthode analogique qui guide la création poétique. Les significations de la tourbière sont en effet superposées et confondues comme le sont les différentes couches de terrain. Lieu géographique, elle est en même temps terrain archéologique et historique, paysage psychologique, politique, linguistique, poétique. Il ne s’agit plus de comparaisons, voire de correspondances, mais d’une identification de la tourbière à l’inconscient, à l’Irlande, aux voyelles. Par son implication personnelle, le poète, associé aux morts des tourbières, comme eux, meurt et renaît à lui-même, pour créer une alchimie poétique où le corps de la tourbière est poésie :

  • 114 Bog Queen, p. 111.

My body was Braille
for the creeping influences114.

117Presque autant que sur l’Irlande du Nord, North est un ouvrage sur la poésie :

  • 115 Kinship, p. 122.

I grew out of all this115.

118L’âpreté et la difficulté thématiques s’expriment dans une forme appropriée par le truchement des kennings et du dialecte du Nord, mais aussi par l’emploi de mots empruntés au gaélique (crannog, pampooties, etc.) ou d’un vocabulaire technique précis (zoomor-phic, felloes). Heaney est également fasciné par le quatrain dont l’aspect typographique n’est pas sans rappeler l’outil de l’archéologue : à James Randall, il explique :

  • 116 An interview with S. Heaney Ploughshares, V, 5, 3, 1979, p. 722.

ces poèmes en petits quatrains minces, ce sont des sortes de perceuses ou de vrilles qu’on enfonce et ils sont longs, étroits et profonds116.

119Ce sont à leur manière des bêches métaphoriques capables de ramener à la lumière ce qui est resté si longtemps sous terre et qui s’enfoncent graduellement au fil de la lecture.

  • 117 Preoccupations, p. 34.

J’ai toujours écouté les poèmes ; ils arrivent parfois comme des corps sortent de la tourbière, presque complets, semblant avoir reposé longtemps, apparaissant à la surface avec une touche de mystère117.

***

  • 118 Funeral Rites, p. 102.

120Tous ces poèmes des tourbières sont enserrés dans un même réseau métaphorique qui crée un ensemble cohérent. Le glacier noir des funérailles de Funeral Rites118 qualifie la Reine de la Tourbière :

  • 119 Bog Queen, p. 112.

My sash was a black glacier119.

  • 120 Strange Fruit, p. 118.
  • 121 Preoccupations, p. 41.

121Celle-ci est enveloppée dans « a swaddle of hides » ; la jeune fille décapitée de Strange Fruit a ses cheveux unswaddled par celui qui la découvre120. La reine a des « rêves d’ambre baltique » et la tourbière de Kinship est une pupille d’ambre. Tous les corps ont « l’aura et l’authenticité des trouvailles archéologiques »121. Au « neighbourly murder » de Funeral Rites répond en écho dans la description des Vikings de Viking Dublin le « neighbourly, scoretaking killers ». On a un peu l’impression que ces poèmes qui jalonnent le périple de Heaney dans le passé culturel et dans les confins de son imagination s’engendrent les uns les autres. Le dernier, Kin-ship, contient toutes les couches de signification de la tourbière. Il affirme l’intimité du poète avec ce paysage, le plaisir qu’il ressent lorsqu’il s’y promène, lorsqu’il déchiffre ses souvenirs d’enfance. Mémoire personnelle, la tourbière devient mémoire collective, ce livre d’histoire où se côtoient les victimes du Jutland et celles d’Irlande du Nord, les troupes anglaises de l’Ulster et les légions romaines. Plus profondément le paysage découvre l’inconscient où s’enchevêtrent la hantise de la mort et l’aspiration au confort prénatal ; il est tombeau et sein maternel, mort et vie réconciliées dans le mythe de Nerthus et le cycle de la fertilité. Mémoire et inconscient, la tourbière est la muse du poète, son thème et son langage, le nouveau mythe irlandais. Lorsqu’il compose Bogland, les lectures de Heaney portent sur le mythe américain de la frontière et de l’ouest ;

  • 122 Preoccupations, p. 55 : « So I set up – or rather, laid down – the bog as an answering Irish myth. (...)

C’est pourquoi j’érigeais la tourbière en mythe irlandais correspondant122,

122un mythe qui réunit le présent et le passé.

  • 123 Ibid, p. 60 : « To forge a poem is one thing, to forge the uncreated conscience of the race, as St (...)

Forger un poème est une chose, forger la conscience non créée de la race, selon les termes de Stephen Dedalus, en est une tout autre.123

123Les poèmes des tourbières, palais des miroirs où chaque mot renvoie en tous sens à des significations cumulatives, ont accompli ce miracle.

Notes

1 Les référence aux poèmes de Seamus Heaney renvoient à Selected Poems 1965-1975, Faber and Faber, 1985. Bogland, p. 53.

2 Kinship, p. 119.

3 Kinship, p. 121.

4 Ibid., p. 123.

5 Seamus Heaney, Preoccupations, Faber and Faber, 1985, p. 35.

6 Digging, p. 10.

7 Kinship, p. 123.

8 Preoccupations, p. 54 : « We used to hear about bog-butter, butter kept fresh from a great number of years under the peat. »

9 P.V. Glob, The Bog People (Les Hommes des tourbières), Faber and Faber, 1969. Les références sont prises dans la traduction française d’Éric Eydoux : Les Hommes des tourbières, Fayard, 1966.

10 Ainsi The Tollund Man, p. 78 ; Nerthus, p. 80 ; The Grauballe Man, p. 114 ; Bog Queen, p. 111 ; Punishment, p. 116 ; Strange Fruit, p. 118.

11 Viewpoints. Poets in conversation with John Haffenden, Faber and Faber, 1981, p. 57.

12 P.V. Glob, op. cit., p. 15.

13 Ibid., p. 33.

14 Ibid., p. 35.

15 Ibid., p. 74.

16 ibid.

17 Bog Queen, p. 112.

18 P.V. Glob, op. cit., p. 74.

19 Bog Queen, p. 112.

20 P.V. Glob, op. cit., p. 74.

21 Ibid., p. 72.

22 Ibid., p. 79.

23 Ibid.

24 Ibid.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 81.

27 Ibid., p. 110.

28 The Grauballe Man, p. 115.

29 Ibid.

30 Dictionnaire des symboles, p. 24.

31 Kinship, p. 119.

32 Kinship, p. 120.

33 Preoccupations, p. 19.

34 L’Être et le Néant, p. 700.

35 Jean, 8, 3, 11.

36 Cité par Gaston Bachelard, dans La Terre et les Rêveries du repos, Paris, Corti, p. 7.

37 Kinship, p. 121.

38 Preoccupations, p. 35 : « Mossbawn lies between the villages of Castledaw-son and Toome. I was symbolically placed between the marks of English influence and the lure of the native experience, between the demesne and the bog. »

39 Ibid., p. 57.

40 Ibid. : « The question, as ever, is “How with this rage shall beauty hold a plea ?” And my answer is, “by offering befitting emblems of adversity”. »

41 Preoccupations, p. 57-58 : « The unforgettable photographs of these victims blended in my mind with photographs of atrocities, past and present, in the long rites of Irish political and religious struggles. »

42 North, p. 106.

43 Preoccupations, p. 32.

44 The Irish Times, 1975, Interview.

45 Funeral Rites, p. 102.

46 G. Bachelard, op. cit., p. 51.

47 Kinship, p. 119.

48 Ibid., p. 119-120.

49 Bogland, p. 53.

50 Viewpoints. Poets in conversation with John Haffenden, Faber and Faber, 1981, p. 57 : « Very strange, but it’s very familiar that face, I’ve seen it in coffins so often in my adolescence. I used to go to a lot of funerals and to wakes, knee-lings beside the coffins at eye-level with aged rigor mortis heads. »

51 Kinship, p. 119.

52 Bog Queen, p. 113.

53 The Grauballe Man, p. 115.

54 Bog Queen, p. 113.

55 Eliot.

56 Adolphe Shedrow, Berceau sans promesses, Paris, Seghers, p. 33.

57 Kinship, p. 119.

58 Gaston Bachelard, op. cit., p. 4.

59 Ibid., p. 18.

60 Preoccupations, p. 19.

61 Ibid., p. 54.

62 Bog Queen, p. 112.

63 Kinship, p. 119.

64 Ibid., p. 120.

65 Ibid., p. 120 (sect. 2).

66 Bogland, p. 53.

67 Preoccupations, p. 54-55 : « When I was at school the skelton of an elk had been taken out of a bog nearby... I began to get an idea of bog as the memory of the landscape, or as a lanscape that remembered everything that happened in and to it. In fact if you go round the national Museum in Dublin, you will realize that a great proportion of the most cherished material heritage of Ireland was “found in a bog”. Moreover, since memory was the faculty that supplied me with the first quickenning of my own poetry, I had a tentative unrealized need to make a congruence between memory and bogland and, for the want of a better word, our national consciousness. »

68 Kinship, p. 121.

69 P.V. Glob, op. cit., p. 126.

70 Preoccupations, p. 17-18.

71 Bogland, p. 54.

72 Preoccupations, p. 56. : « There was no bottom in the bog-holes. »

73 P.V. Glob, op. cit., p. 111.

74 Preoccupations, p. 57.

75 The Tollund Man, p. 79.

76 G. Bachelard, op. cit., p. 206.

77 P.V. Glob, op. cit., p. 113.

78 Kinship.

79 Ibid, p. 124.

80 P.V. Glob, op. cit., p. 41.

81 The Tollund Man, p. 78.

82 P.V. Glob, op. cit., p. 115.

83 The Tollund Man, p. 78.

84 P.V. Glob, op. cit., p. 109.

85 Ibid., p. 31.

86 The Tollund Man, p. 79.

87 Jean, 8.

88 Cité par C. G. Jung, dans Paracelsica, p. 92. Cf. G. Bachelard, op. cit., p. 4.

89 Preoccupations, p. 42 : « Digging becomes a sexual metaphor an emblem of intiation, like putting your hand into the brush or robbing the nest, one of the various natural analogies for uncovering and touching the hidden thing. »

90 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, p. 263.

91 Preoccupations, p. 20 : « I always remember the pleasure I had in digging the black earth in our garden and finding, a foot below the surface, a pale seam of sand. I remember, too, men coming to sink the shaft of the pump and digging through that seam of sand down into the bronze riches or the gravel, that soon began to puddle with the spring water. That pump marked an original descent into earth, sand, gravel, water. It centered and staked the imagination, made its foundation the foundation of the omphalos itself. »

92 Digging, p. 11.

93 Gift of Rains, p. 63.

94 Kinship, p. 120.

95 S. Heaney, The Sense of Place, p. 132.

96 Field Work, p. 33.

97 G. Bachelard, op. cit., p. 11.

98 Ibid., p. 300.

99 Kinship, p. 122.

100 Traditions, p. 68.

101 Preoccupations, p. 34.

102 Ibid., p. 36-37.

103 Cf. Death of a Naturalist. Blackberry picking.

104 Bogland, p. 53.

105 Preoccupations, p. 52.

106 Ibid., p. 45.

107 « Words alone were certain good », lit-on dans Preoccupations, p. 46.

108 Kinship, p. 119.

109 Preoccupations, p. 52.

110 The Grauballe Man, p. 115.

111 Bog Oak, p. 57.

112 Cf. p. 110.

113 Kinship, p. 122. Ailleurs, il s’approprie la fameuse expression yeatsienne de Sailing to Byzantium « Singing-school » qu’il donne pour titre à l’un de ses poèmes.

114 Bog Queen, p. 111.

115 Kinship, p. 122.

116 An interview with S. Heaney Ploughshares, V, 5, 3, 1979, p. 722.

117 Preoccupations, p. 34.

118 Funeral Rites, p. 102.

119 Bog Queen, p. 112.

120 Strange Fruit, p. 118.

121 Preoccupations, p. 41.

122 Preoccupations, p. 55 : « So I set up – or rather, laid down – the bog as an answering Irish myth. »

123 Ibid, p. 60 : « To forge a poem is one thing, to forge the uncreated conscience of the race, as Stephen Dedalus put it, is quite another. »

© Presses universitaires de Caen, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540