Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entrelacs franco-irlandais

 | 
Paul Brennan
, 
Michael O’Dea

Mémoire et imaginaire

St Ruth et la poétique de l’histoire dans The Battle of Aughrim de Richard Murphy

Bernard Escarbelt

Texte intégral

  • 1 « J’espère que c’est un poème historique et je pense qu’il y a de la poésie dans l’histoire » / « (...)

1« Poétique » est entendu ici au sens de poiesis, production, production d’un texte, et de poésie. Richard Murphy, à une question qui lui était adressée au sujet de The Battle of Aughrim, répondit, transférant au mode du poème ce que l’on dit parfois du roman : « J’espère avoir écrit un poème historique et je crois qu’il y a dans l’histoire de la poésie »1.

2Tout poème, tout roman, toute pièce de théâtre s’inscrit dans le temps et est donc, en un sens, historique. Mais a contrario, donnerions-nous indifféremment l’appellation « roman historique » à – pêle-mêle – Tom Jones, Oliver Twist, La Duchesse de Langeais, Ulysses ou, plus proche de nous, à A Clockwork Orange ? Peut-être pas, ou probablement pas, ou en tout cas, pas de plain-pied. Un roman historique, très brièvement, est historique non pas seulement parce qu’il a parmi ses référents un ou des événements ou personnages historiques, c’est-à-dire attestés par l’histoire – que Lukacs appelle « world-historical events » ou « world-historical characters » – mais aussi, et plus fondamentalement, parce qu’il prend pour référent l’histoire elle-même, parce qu’il est un discours sur l’histoire. Ainsi en est-il d’un poème dit ici « historique ». The Battle of Aughrim entre sans difficulté dans cette catégorie. Il s’agit non seulement d’un poème sur le sujet de cette bataille qui fut livrée en 1691, c’est-à-dire d’un événement de l’histoire irlandaise qui est encore dans les mémoires aujourd’hui, mais c’est aussi une réflexion sur l’histoire tout court. Richard Murphy l’indique implicitement, à la suite de la déclaration mentionnée plus haut, parce qu’il fait de cet événement un modèle, celui d’une guerre coloniale, menée par des forces venues d’ailleurs, qui lui est inspiré par un autre événement, la guerre du Viêt-Nam, trop proche pour être traité directement mais qui peut être ainsi traité obliquement :

  • 2 « Ce poème parle d’une guerre coloniale, et c’était un événement analogue à la guerre du Vietnam. (...)

Ce poème traite d’une guerre coloniale, et il était l’équivalent de la guerre du Vietnam. À l’époque, j’avais l’impression qu’il y avait, à propos du Vietnam, quelque chose de trop à-vif, de mal dégrossi et d’immédiat, un manque de distance, et qu’une façon plus appropriée de parler de cette guerre était de prendre du recul2.

3Pour utiliser un cliché simpliste que l’on voudra bien ne pas prendre pour une insulte à l’intelligence, le poète de The Battle of Aughrim est un peu à l’image de ces étudiants de la Société des poètes disparus qui montent sur leur table et regardent autour d’eux : ce qu’ils aperçoivent ne leur est pas inconnu, mais la perspective nouvelle donne à leur perception une réalité nouvelle, inhabituelle, qui, pour être exprimée, a besoin d’une forme de communication, d’une langue nouvelle, inhabituelle, d’une langue « autre », la langue de la poésie.

  • 3 T. Kinsella, dans son essai intitulé « The Divided Mind » (1973) écrit ceci : « […] il est certain (...)
  • 4 P. Ricœur, Temps et récit ; l’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 107-108.

4La table sur laquelle monte Richard Murphy est celle, individuelle, d’un Irlandais des années soixante – le poème fut publié en 1968 – dont les origines sont doubles, catholiques et protestantes. Du haut de cette table, il regarde l’Irlande et son passé, fixe son regard sur Aughrim, 1691. Et il tente de trouver la forme d’expression, la langue, qui lui permettront de dire les déchirements qu’il redécouvre autour de lui et en lui, cette vision personnelle d’un événement historique, de l’histoire de l’Irlande, de l’histoire tout court, parcours d’une personnalité divisée, encore plus divisée certainement que ce que Thomas Kinsella évoque sous l’expression « divided mind », et qui n’est pas sans rappeler la description que John Hewitt, dans un cadre différent, mais toujours à propos du poète, disait de lui-même3. The Battle of Aughrim est le résultat de la mise en forme de cette vision personnelle, individuelle, où le poète s’affronte à son passé, au passé de l’Irlande, à la possibilité même de percevoir le passé dans et à travers l’histoire, vision en fin de compte irrémédiablement individuelle. D’où un poème qui est à la fois lyrique et narratif, lyrique avant d’être narratif : il narre la bataille d’Aughrim, mais il le fait d’une manière où l’expression de la personnalité, du moi, le « je » du poète, tantôt acteur, tantôt présence chorique, filtre la chronologie et le factuel pour projeter sa propre vision du passé, s’approprier celui-ci dans une histoire qu’il façonne à sa mesure, suivant en cela, pour reprendre la formulation de Paul Ricœur, « le destin d’un temps préfiguré à un temps refiguré par la médiation d’un temps configuré »4.

5Dans ce cadre, on ne s’étonnera pas que St Ruth apparaisse très tôt dans le poème, dès l’ouverture, comme si une partie du poème, comme le poète-narrateur représenté dans le poème, la voix lyrique, ne pouvaient éviter de se tourner vers lui. La première séquence de vers mène directement à la pierre commémorative de St Ruth à Aughrim.

6L’histoire communément reçue fait de St Ruth – c’est sous ce patronyme que Chalmont, marquis de St Ruhe, est resté dans l’histoire de l’Irlande – un personnage central de l’épisode d’Aughrim : pourfendeur de huguenots, il est envoyé par Louis XIV pour prendre la tête des forces jacobites irlandaises après le premier siège de Limerick. Son portrait, ici ou ailleurs, ne déroge guère à la trace qu’il a laissée dans les récits de l’histoire irlandaise ou dans les Mémoires de Saint-Simon. Orgueilleux, vaniteux, il entend exercer un commandement sans partage sur des forces dont il ne parle pas la langue et prend ombrage de toute atteinte à son autorité. Vaincu par les forces protestantes à Athlone, il tente de se reprendre en se repliant sur Aughrim : il attend de l’affrontement – qui se prépare favorablement pour lui-même et les forces jacobites – qu’il lui rende cette superbe, qu’il n’a d’ailleurs jamais perdue. Décapité par un boulet de canon au cours de la bataille, il disparaît, laissant ses seconds, Sarsfield en particulier, désorientés parce que, ombrageusement, il a refusé de leur communiquer son plan de bataille. Ce coup du sort précipite l’issue de l’engagement, qui tourne à l’avantage des protestants. Cet affrontement fut décisif : les hostilités s’arrêtèrent, le traité de Limerick fut conclu, les « oies sauvages » quittèrent le pays pour aller servir en Europe, dans les armées catholiques, celles de Louis XIV en particulier.

7L’image que donne le poème de St Ruth est conforme dans ses grandes lignes à l’existence historique du personnage, mais la production de cette image textuelle, la forme que donne le poète à celle-ci est originale.

8St Ruth appartient au passé de l’Irlande ; cependant, de même façon que l’histoire de ce passé, St Ruth, dans le poème, est inscrit dans le présent, dans l’ici et le maintenant d’aujourd’hui et indissolublement lié à celui-ci, facettes multiples d’une même réalité, analogue à la polysémie d’un mot qui joue à de multiples niveaux de sens, comme le mot « terre » dans le premier vers du poème, à la fois le « champ » où l’on travaille la terre que le moi lyrique découvre sous ses yeux, et la terre d’Irlande qui est la source de son questionnement :

  • 5 R. Murphy, The Battle of Aughrim, Londres, Faber, 1968 (cité désormais BA), p. 11 : « Who owns the (...)

Qui est le propriétaire de cette terre
où les balles de mousquet se sont fichées /
Dans des souches de prunellier sur la crête pierreuse,
de ces marécages asséchés /
Où paissent les moutons,
et où une guerre des croyances s’acheva en désastre5 ?

9L’utilisation des formes verbales fait de l’histoire une existence présente autant que passée, qui a, dans le paysage, sa place aux côtés des activités courantes qui s’exercent dans le pays :

  • 6 Ibid. : « Behind the dog-rose ditch, defended with pikes, / A tractor sprays a rood of flowering p (...)

Derrière les églantiers qui bordent le fossé,
ligne de défense gardée par les piques, /
Un tracteur pulvérise un produit de traitement
sur des pommes de terre en fleurs : /
La brume du matin se lève, et des randonneurs estivaux /
Se rafraîchissent dans le cours d’eau
que traversèrent les traîtres de la cavalerie6.

10Le poème, divisé en quatre parties, rompt la chronologie pour regarder d’abord le présent – c’est la première partie, intitulée « Maintenant », « Now » –, retourner ensuite en arrière, vers « Avant », « Before », la deuxième partie, suivie de « Pendant », « During », la troisième partie, et enfin de « Après », « After » la dernière, qui boucle la boucle en liant l’après immédiat d’Aughrim – le traité de Limerick et le départ des oies sauvages qui quittent l’Irlande pour le continent, où elles serviront d’autres causes – à l’après très lointain d’aujourd’hui, où les touristes venus pour quelque temps en Irlande de différents pays, diaspora irlandaise de retour pour retrouver ses racines, s’attardent à Aughrim avant de reprendre l’avion qui les emmènera vers la France, « wild geese » d’aujourd’hui d’une histoire circulaire, cyclique, comparable au cycle des saisons ou de la végétation :

  • 7 BA, p. 51-52 : « Strangers visit the townland : / Called after wild geese, they fly through Shanno (...)

Des inconnus viennent visiter le hameau :
Évoquant les oies sauvages, leur vol les amène au Shannon.
[…]
Ils tentent d’imaginer
Exactement ce qui survint, ce que cela pouvait signifier,
Si c’était l’effet d’une volonté ou du hasard :
Ils retournent à temps pour prendre un avion vers la France7.

  • 8 BA, p. 52 : « Où St Ruth tissa la trame de son funeste plan » / « Where St Ruth spun the thread of (...)
  • 9 « Un poète aujourd’hui, et peut-être toujours, essaie de faire de son poème un tout, une somme, co (...)

11La forme du poème exprime cette circularité cyclique de l’histoire qui façonne le présent, construit celui-ci, à partir des éléments du passé : « the eskar » – le talus morainique – et « credal war » – une guerre des croyances – des premiers vers reviennent à la fin du poème, « the glacial eskar » – le talus d’alluvions glaciaires – et « the credal slaughter » – le massacre de croyants – tout comme St Ruth et le plan funeste qu’il tissa8, tandis que la forme prosodique souligne l’ironie de cette circularité cyclique : la suite de quatrains de pentamètres iambiques suivie d’une suite de distiques de métrique irrégulière qui ouvrent le poème est répétée à l’identique, mais sous une forme renversée, à la clôture du poème. « The past is happening today », le passé se produit aujourd’hui, dit la voix lyrique dans le dernier poème de la première partie, un peu le « Once again, it happens », voici que cela se produit à nouveau, de John Montague dans The Rough Field. The Battle of Aughrim se termine en forme de recommencement, et ce que Gerald Dawe appelle, dans un récent essai, la complétude du poème s’inscrit dans l’incomplétude d’un retour qui semble être désespérément inéluctable et éternel9.

  • 10 BA, p. 11 : « […] des pelleteuses géantes / Labourent et entaillent pour construire une grand’rout (...)
  • 11 Ibid. : « Où un fermier accompagné d’une pauvresse payée pour courber l’échine éclaircit à la main (...)
  • 12 BA, p. 12.
  • 13 Ibid. : « A cannonball beheaded him, and sowed a myth. »

12Venant à la suite de ces « pelleteuses géantes qui griffent et remuent la terre pour construire une grand’route traversant le jardin du pasteur »10 et de ce « fermier qui, accompagné d’une pauvresse dont il a loué les services pour démarier les navets à la main »11, St Ruth est à la fois une construction dans le paysage irlandais, un amoncellement de pierres commémoratif, et un processus végétatif qui se nourrit dans la terre d’Irlande : le rocher, « the death-cairn of St Ruth »12, érigé pour commémorer la mort du général français dans le paysage irlandais d’un côté, le mythe que sème le boulet de canon quand il décapite St Ruth de l’autre : « Un boulet de canon le décapita et sema un mythe »13.

13Le paysage irlandais est ainsi parsemé de signatures de l’histoire, qui soulèvent la question du statut du passé dans le présent : pourquoi une croix celtique sur le bord de la route rappelant la mémoire d’un ministre de l’Agriculture décédé dans un accident de voiture et non pas lors d’une bataille ? Qu’est-ce qui constitue un personnage historique ? Qu’est-ce qui distingue l’histoire du mythe ? L’image dialectique de St Ruth, mort, enterré, mais qui, une fois en terre, est aussi la semence, ce qui sème l’histoire et l’avenir, la leçon du passé, est reprise – circularité encore – dans les ultimes vers du poème :

  • 14 BA, p. 52 : « Blood on a stone altar : Seed, there should be seed, buried in a cairn. »

Du sang sur un autel fait de rochers :
De la semence, il devrait y avoir de la semence, enfouie dans ce monticule de pierres14.

14De même en est-il de la langue qui s’est ancrée dans le paysage du moi intérieur et de la mémoire collective irlandaise.

  • 15 BA, p. 12 : « Le jour est à nous, mes enfants, his last words. »

15L’histoire a une existence organique dans le paysage irlandais. Le « deathcairn » – une tombe, un monument commémoratif, mais aussi pierres, roche, roc, rocaille – de St Ruth fait partie de la terre d’Irlande, elle est le produit de l’histoire qui travaille la terre d’Irlande à partir du matériau du passé pour produire le présent. Tandis que la vision du poète parcourt ce paysage, embrassant celui-ci dans sa totalité et sa diversité pour s’arrêter finalement sur le monument funéraire de St Ruth, un autre paysage – intérieur celui-là – apparaît, le paysage de la mémoire collective que partage le poète, le souvenir du passé transmis d’année en année, de siècle en siècle, jalons réels ou mythiques – le saura-t-on jamais. Les dernières paroles de St Ruth, matérialisées par les italiques de la citation en français dans le poème en anglais, constituent une signature textuelle de la mémoire collective dans le paysage intérieur du poète comme l’est le « death-cairn » de St Ruth dans le paysage extérieur de l’Irlande : « Le jour est à nous, mes enfants […] »15.

16Qu’en est-il de cette parole ? Fait historique ? Déclaration apocryphe ? Reconstruction du passé par l’histoire ? Le statut même de la langue est ici incertain : expression française revue à la lumière de la langue gaélique que St Ruth ne parlait pas, ce qui l’obligeait à recourir à des interprètes, mais aussi rappel peut-être que St Ruth, lors de la campagne qu’il avait menée en Savoie, avait eu, dans les forces dont il avait le commandement, un régiment irlandais : Tá an lá linn ?

17Ce paysage intérieur du poète est le lieu de rencontre de la conscience, de l’imagination individuelles du poète et de la conscience, de l’imagination collectives de l’Irlande, dans lesquelles le passé et l’histoire prennent les contours oniriques de réminiscences disjointes, de bribes de souvenirs, de paroles et de silences. Le monument funéraire de St Ruth, les derniers mots de celui-ci, induisent, dans le moi du poète, le rêve d’un homme décapité monté sur son destrier, sculpture ciselée dans la pierre :

  • 16 Ibid. : « I dream of a headless man / Sitting on a charger, chiselled stone. »

Je rêve d’un homme sans tête
Montant un destrier, pierre sculptée16.

18Rêve qui rencontre et met en branle les souvenirs épars d’une tradition orale entretenue par une femme, évoquant, pêle-mêle, les morts de la famine, les prérogatives royales sur la terre d’Irlande, les loyers prohibitifs qu’exige le propriétaire absent de ses terres, le désastre d’Aughrim qui fait de ce propriétaire le dominateur de l’Irlande sous le régime des Lois pénales, et qui apporte au poète une assiette-souvenir portant l’effigie du président Kennedy, dont la tête représentée fait écho au cavalier décapité ciselé dans la pierre rêvé par le poète :

  • 17 BA, p. 12-13 : « A woman is reading from an old lesson : / […] who died in the famine. / Royal bul (...)

Une femme récite une leçon maintes fois entendue :
[…] qui mourut lors de la famine.
Des intrus royaux sur mes terres,
Affamé, j’entretiens de mes fermages le propriétaire en villégiature.
Le grand désastre d’Aughrim
En fit mon geôlier pendant deux cents ans
Elle m’apporte, en provenance du sanctuaire de Knock,
La tête de John Kennedy sur une assiette de porcelaine17.

19L’ampleur et la relative régularité de la syntaxe et de la prosodie du vaste tour d’horizon que fait le moi lyrique du poète dans la série de quatrains de pentamètres iambiques d’ouverture font place ici à une syntaxe de la fragmentation et à une poésie du silence, fragmentation et silences beckettiens des résurgences du passé dans l’histoire, distiques de prosodie irrégulière dont la disposition sur la page, laissant des espaces et des blancs généreux, donne une forme visuelle à ces pauses de la voix et aux silences lourds de sens. Le poème est ainsi fait de continuités et de discontinuités qui nous interrogent constamment sur le rapport, la relation entre le passé et l’histoire, la possibilité de retrouver le passé dans l’histoire, la place de la construction et de la reconstruction dans ce que nous connaissons, ou ce que nous croyons connaître du passé. La passé est-il d’ailleurs connaissable ? Ou est-ce une histoire que nous nous sommes inventée ? Que savons-nous aujourd’hui de St Ruth, en dehors de ce que les historiens nous rapportent de lui ?

20Précisément, Richard Murphy choisit, pour illustrer ce que nous apprend l’histoire de St Ruth, d’en appeler à un historien de l’époque – parmi la kyrielle de ceux, contemporains de l’événement, qui parlèrent des guerres jacobites et de la bataille d’Aughrim en particulier – qui s’appelle justement, miraculeusement, Story, George Story. St Ruth, dans le récit de Story qu’il cite, est-il la trace véridique du passé réel ou une réalité inventée, une histoire construite par Story ? Ambiguïté renforcée par le texte de George Story, dans lequel le terme « story » s’inscrit avec la majuscule. Et si le récit est véridique, quelle est la part de la véridicité et de la déformation lorsque ce que dit l’historien George Story est la transcription d’un discours que fait le général français, s’adressant à l’armée irlandaise dont il ne connaît pas la langue, discours traduit par le secrétaire du général et rapporté, on ne sait comment, à George Story, qui était lui chapelain de l’armée protestante, lorsqu’il écrivit An Impartial History of the Wars of Ireland :

  • 18 BA, p. 24 : « “Gentlemen and Fellow Souldiers”, said the Marquis of St Ruth, addressing the Irish (...)

« Officiers et compagnons d’armes »,
dit le Marquis de St Ruth à l’armée irlandaise en ouverture d’un discours traduit par son secrétaire et cité par le Révérend George Story dans l’Histoire impartiale des guerres d’Irlande18.

21Cette introduction du discours de St Ruth fait écho à celle du poète présentant l’histoire de la bataille d’Aughrim qu’il rapporte comme une histoire, « a story », qui ressemble beaucoup, pour parler prosaïquement, à l’histoire de celui qui a vu l’homme, qui a vu l’homme, qui a vu l’homme, qui a vu l’ours, qui a mangé le facteur :

  • 19 BA, p. 23 : « The story I have to tell / Was told me by a teacher / Who read it in a poem / Writte (...)

L’histoire qu’il me faut vous raconter
Me fut racontée par un maître d’école
Qui l’avait lue dans un poème
Couché dans une langue aujourd’hui morte.
C’est il y a deux cent cinquante ans
Que le poète se rappelait
Avoir rencontré un soldat qui avait entendu
De la bouche d’anciens soldats
L’histoire qu’il me faut vous raconter19.

  • 20 BA, p. 16 : « Cette ardoise que je ramassai au milieu d’une touffe d’orties / était porteuse d’his (...)

22Cette présentation – qui est circulaire elle aussi – commence et finit par le poète, dans le poète. L’histoire n’est plus l’histoire unifiée conventionnelle d’un passé codifié mais une histoire, une parmi d’autres, telle qu’elle est perçue et restituée par une conscience individuelle. Elle est construction, reconstruction d’un récit à partir de récits antérieurs, d’autres versions individuelles. Ceci est métaphorisé dans le poème par une longue image filée dans laquelle le poète-historien se présente – à l’instar de Richard Murphy, l’auteur, qui construisit sa maison de Cleggan de ses propres mains, à partir de matériaux de récupération trouvés aux alentours – comme un bâtisseur20. C’est la facette narrative du poème. Mais elle est aussi expression individuelle d’une conscience qui s’ouvre sur ces récits, un moi qui exprime ses sentiments devant les faits rapportés : c’est la facette lyrique de The Battle of Aughrim. St Ruth est ainsi au point de convergence de faits rapportés d’une part et d’un commentaire lyrique d’ordre chorique d’autre part.

23La narration de faits rapportés se fait volontiers sur le mode biographique et dans la forme banale et populaire de la ballade :

  • 21 BA, p. 38 : « Lieutenant-General Charles Chalmont, / Marquis of St Ruth, / The Prince of Condé’s d (...)

Le Lieutenant Général Charles Chalmont,
Marquis de St Ruth,
Disciple du Prince de Condé
Aux jeux de la guerre,
Est parcouru d’un frisson de plaisir
Lorsque lui éclate aux oreilles
Le feu nourri des mousquets21.

  • 22 BA, p. 37. La description que donne le poème de St Ruth chevauchant vers la bataille sur sa jument (...)

24La deuxième partie de cette strophe est déjà chorique, commentaire lyrique sur le personnage. La description onomastique des premiers vers fait place à un jugement de valeur : ce chef étranger est un artiste de la guerre qui poursuit ses propres desseins et ceux de son souverain, sans égards pour l’Irlande et les Irlandais. C’est cet élément étranger – comme l’est son discours en prose et sa langue ampoulée dans le poème – cet élément de l’étranger22, et l’ironie dramatique qui l’accompagne, qui sont mis en avant par le moi lyrique, où l’on décèle à la fois, sans qu’il soit toujours facile de faire la part entre les deux, la personnalité autobiographique du narrateur fictif du poème et la plume du scripteur, Richard Murphy, qui donne forme au poème. Ainsi en est-il de la description de St Ruth qui suit immédiatement :

  • 23 BA, p. 38 : « And a long forked nose / Acclimatized to the sulphurous / Agony of Huguenots. »

Et un long nez fendu
Accoutumé aux sulfureuses
Tortures des Huguenots23.

25où le registre de langue et les connotations (« forked », « sulphurous »), le vocabulaire de dérivation classique (« acclimatized », « sulphurous »), les assonances et allitérations et le parallèle quasi rimé (« agony of Huguenots ») diabolisent cet élément étranger qu’est St Ruth, dont le poème rappelle qu’il battait sa femme :

  • 24 Ibid. : « Picture his peregrine eyes, / A wife-tormentor’s thin / Heraldic mouth. » Saint-Simon, M (...)

Imaginez son regard de faucon
Le trait des lèvres héraldiques
De celui qui battait sa femme24.

26Quant à la citation du discours de St Ruth, empruntée mot pour mot à George Story, elle est l’image même de l’élément étranger dans le poème : le texte est fortement rythmé et ne dépare pas dans la prosodie, mais il est en prose et, par sa simple disposition et l’image visuelle qu’il offre, l’emploi très lourd et emphatique de la majuscule, la longueur et l’orthographe des mots, il saute aux yeux comme la matérialisation de cet élément venu d’ailleurs, qui s’impose contre nature ; de même que le lexique, la forme des mots, la longueur de phrase, qui permettent à l’oreille d’identifier sur le champ quelque chose de différent :

  • 25 BA, p. 24 : « I suppose it is not unknown to you, and the whole Christian World, what Glory I have (...)

Je suppose que vous ni la Chrétienté tout entière n’ignorez la gloire que j’ai acquise ainsi que le succès et les hauts faits qui ont couronné mes entreprises dans la répression de l’hérésie en France et la propagation de la sainte foi catholique, et je peux sans vanité me targuer d’être l’instrument bienheureux qui a détourné de leur erreur des milliers de pauvres âmes égarées, qui doivent leur salut à la pieuse sollicitude de mon maître illustre, à mon propre zèle, et à l’assistance de quelques saints membres de notre église immaculée : cependant, nombreux furent ces incorrigibles hérétiques qui périrent, corps et âme, en raison de leur obstination25.

  • 26 BA, p. 48 : « They behaved themselves like men of another nation. »

27L’ironie, à la fois verbale et situationnelle est, ici comme ailleurs, partout. Elle sera encore présente dans la partie du poème qui recompose et réinvente en vers la conclusion de L’Histoire impartiale de George Story : quelle qu’ait été la nature de St Ruth, il a – fait dire à l’historien le poète – gagné le respect parce qu’il a pu obtenir des Irlandais qu’ils montrent plus de bravoure que jamais auparavant et – condescendance méprisante – qu’ils se conduisent comme s’ils étaient des soldats d’une autre nation : « Ils se comportèrent en hommes d’une autre nation »26.

28Quelques vers plus loin, comme pour souligner encore l’ironie, le poème rappelle que le refus de St Ruth de partager le secret de son plan de bataille, joint à la trahison de quelques officiers, devaient causer la mort de six mille Irlandais, et la défaite des forces catholiques à Aughrim.

29Cette ironie de l’histoire est au cœur du poème, un élément fondamental de The Battle of Aughrim. Comme le souligne Richard Murphy lors d’une conversation :

  • 27 J. Haffenden, Viewpoints…, p. 151 : « Here you had the two major world powers, the Protestant nati (...)

Il y avait là les deux grandes puissances mondiales, les nations protestantes alliées à Guillaume d’Orange affrontant Louis Quatorze le catholique, et des batailles livrées sur le sol d’un pays étranger petit et sans défense, dont les habitants mouraient de faim, et Louis avait envoyé en Irlande, comme commandant-en-chef, le Marquis de St Ruth, parce que l’épouse de celui-ci s’était plainte au roi qu’il était cruel à son égard. La bataille, en fait, fut livrée en raison de la vanité de St Ruth. L’armée catholique irlandaise était commandée par un général français qui ne parlait pas l’irlandais, l’armée anglaise était commandée par un Néerlandais : n’est-ce pas plutôt ironique27 ?

  • 28 G. Dawe, How’s the Poetry Going ?…, p. 12 : « Je pense, toutefois, que l’influence la plus grande (...)

30« Anti-nostalgie » – pour reprendre une expression de Gerald Dawe – à propos d’un passé qu’on se réapproprie dans l’espoir de rendre le présent plus « vivable »28.

  • 29 R. Ashton, The Battle of Aughrim, or, The Fall of Monsieur St Ruth, A Tragedy, Dublin, W. Davis, 1 (...)
  • 30 J.G. Simms, Jacobite Ireland 1685-1691, Londres, Routledge, 1969, p. 224-225.

31Cette ironie est encore plus essentiellement une ironie sur l’histoire, sur ce qu’on pourrait appeler la science historique. The Battle of Aughrim tente de mettre en balance les points de vue : la vision que donne le texte du fermier Kelly et du berger Mullen, mettant côte à côte l’extériorité et l’intériorité de la description, accorde à leur traîtrise des circonstances atténuantes. En fin de compte cependant, la perception individuelle du passé est un élément inévitable et incontournable de l’histoire. Le portrait de St Ruth est à la mesure de la reconstruction du passé qui s’exprime dans le poème : l’Irlande était devenue le jouet des grandes puissances, un terrain de jeu, le lieu d’affrontements d’étrangers venus chercher là l’assouvissement de leurs pulsions et de leurs ambitions. La rime qui rapproche St Ruth au nez fourchu – « forked nose » – et la persécution des huguenots, qui prend ici la forme d’une sorte de comptine – « the agony of Huguenots » – diabolise aussi cet élément étranger. Les reconstructions du passé varient en fonction des âges et des idéologies. La « tragédie » de Robert Ashton (1756), dont le titre est tout proche de celui du présent poème – The Battle of Aughrim, or, The Fall of Monsieur St Ruth29accorde à St Ruth une certaine bravoure que l’on chercherait en vain chez Murphy. Les historiens de nos jours prennent les plus grandes précautions énonciatives lorsqu’ils rendent compte de l’événement et, dans celui-ci, du rôle que joua St Ruth. J.G. Simms, dans son histoire de la période, Jacobite Ireland 1685-1691, avance à pas comptés parmi tous les récits de la mort de St Ruth : « one account says… », « another tradition is that… », « The Jacobite accounts suggest that… », « In fact, he seems not to have known about it… », « The writer describes the place as… », « This account argues that… », « The author of the Latin poem had no doubt that… », etc.30. Wauchope, dans Patrick Sarsfield and the Williamite War, pose la question de la responsabilité de la défaite et met dans ses réponses beaucoup de prudence :

  • 31 « One question was foremost in their minds : who was to blame ? As far as Tyrconnell was concerned (...)

La grande question qui s’imposait à l’esprit des uns et des autres était : qui était responsable ?
En ce qui concerne Tyrconnell, c’était Charles Chalmont, Marquis de Saint-Ruth […]. Si l’erreur de Saint-Ruth avait été de tenter d’affronter Ginckel, on accordera moins d’importance à la critique la plus largement répandue quant à son comportement ce jour-là, à savoir qu’il omit de faire part de son plan de bataille aux officiers de son état-major, de sorte qu’inévitablement la confusion résulta de sa mort soudaine […].
Que l’on accepte ou non l’idée que Saint-Ruth n’aurait jamais dû s’engager dans une bataille rangée […]. Puisque l’issue de la bataille tenait à un élément insignifiant de la configuration du champ de bataille, la responsabilité de la défaite retombait d’abord sur ceux qui avaient la charge de garder cet endroit31

  • 32 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 10.

32Pourquoi alors ne pas terminer par cette courte assertion de Paul Veyne qui dit que « l’histoire est un roman vrai » et dont l’auteur dit, immédiatement après, en faisant suivre de quelques points de suspension : « Réponse qui, à première vue, n’a l’air de rien… »32, parce qu’effectivement c’est là que se place l’histoire : dans la reconstruction du passé à partir du présent de l’historien. C’est cette individualité de l’histoire et de l’historien que The Battle of Aughrim, par-delà les acteurs ou « personnages » du passé, essaie de saisir dans sa spécificité et d’exprimer dans son unicité.

Notes

1 « J’espère que c’est un poème historique et je pense qu’il y a de la poésie dans l’histoire » / « I hope that it’s an historical poem, and I think there is poetry in history ». J. Haffenden, Viewpoints : Poets in Conversation with John Haffenden, Londres, Faber, 1981, p. 151.

2 « Ce poème parle d’une guerre coloniale, et c’était un événement analogue à la guerre du Vietnam. J’avais le sentiment à l’époque que le Vietnam, en tant que sujet de poème, avait quelque chose de trop à-vif, cru et immédiat, qu’il n’offrait pas de recul, et qu’une façon plus appropriée de traiter la guerre serait de la regarder à distance » / « The poem is about a colonial war, and it was an analogue of the Vietnam War. I felt at the time that poetry about Vietnam was far too raw and crude and immediate, too instant, and that a better way of dealing with war would be to look at it from a distance ». Ibid.

3 T. Kinsella, dans son essai intitulé « The Divided Mind » (1973) écrit ceci : « […] il est certain que notre poésie en anglais n’a jamais été isolée de la poésie anglaise, pour le plus grand profit de la poésie en général. Mais la séparation entre les deux langues n’a jamais été complète, ni non plus la correspondance entre les deux littératures. Si nous avons bien compris cela, nous prenons conscience d’une réalité fondamentale – une réalité qui est liée de près à cet “esprit partagé” du poète irlandais moderne » / « […] certainly our poetry in English has never been isolated from English poetry, much to the benefit of poetry in general. But the separation between the two languages was never complete, and neither was the connection between the two literatures. If we realize this, we may become aware of a vital reality–one that has everything to do with the “divided mind” of the modern Irish poet ». Poetry and Ireland since 1800, A Source Book, M. Storey (éd.), Londres, Routledge, 1988, p. 207. Dans l’ordre social, John Hewitt disait : « Je suis un Ulstérien de la souche des colons. Je suis né dans l’île d’Irlande, aussi suis-je, en second lieu, irlandais. Je suis né dans l’archipel des îles britanniques et l’anglais est ma langue maternelle, de sorte que je suis britannique. L’archipel britannique est constitué d’îles situées au large de l’Europe continentale, de sorte que je suis européen » / « I’m an Ulsterman of Planter stock. I was born in the island of Ireland, so secondly I’m an Irishman. I was born in the British archipelago and English is my native tongue, so I am British. The British archipelago are offshore islands to the continent of Europe, so I’m European ». Poets from the North of Ireland, F. Ormsby (éd.), Belfast, Blackstaff Press, 1979, p. 4.

4 P. Ricœur, Temps et récit ; l’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 107-108.

5 R. Murphy, The Battle of Aughrim, Londres, Faber, 1968 (cité désormais BA), p. 11 : « Who owns the land where musket-balls are buried / In blackthorn roots on the eskar, the drained bogs / Where sheep browse, and credal war miscarried ? »

6 Ibid. : « Behind the dog-rose ditch, defended with pikes, / A tractor sprays a rood of flowering potatoes : / Morning fog is lifting, and summer hikers / Bathe in a stream passed by cavalry traitors. »

7 BA, p. 51-52 : « Strangers visit the townland : / Called after wild geese, they fly through Shannon. / […] / They try to imagine / Exactly what took place, what it could mean, / Whether by will or by chance : / Then turn in time to catch a plane for France. »

8 BA, p. 52 : « Où St Ruth tissa la trame de son funeste plan » / « Where St Ruth spun the thread of his fatal plan. »

9 « Un poète aujourd’hui, et peut-être toujours, essaie de faire de son poème un tout, une somme, contrairement à ce qu’est la vie, où l’échec, l’injustice et la douleur font obstacle à notre liberté, nous la refusent » / « A poet today, and possibly always, tries to make a poem that is entire and complete, unlike life where failure, defeat, injustice and pain so often interrupt and snatch our freedom away ». « Prologue : The News from poems », in G. Dawe, How’s the Poetry Going ? Literary Politics & Ireland Today [1991], Belfast, Lagan Press, 1993, p. 10 [cet essai a d’abord fait l’objet d’une publication radiophonique à l’automne 1984, sur RTE].

10 BA, p. 11 : « […] des pelleteuses géantes / Labourent et entaillent pour construire une grand’route dans le jardin du pasteur » / « […] giant earth-movers / Shovel and claw a highway over the rector’s glebe. »

11 Ibid. : « Où un fermier accompagné d’une pauvresse payée pour courber l’échine éclaircit à la main une ligne de navets […] » / « Where a farmer with a tinker woman hired to stoop / Is thinning turnips by hand […] »

12 BA, p. 12.

13 Ibid. : « A cannonball beheaded him, and sowed a myth. »

14 BA, p. 52 : « Blood on a stone altar : Seed, there should be seed, buried in a cairn. »

15 BA, p. 12 : « Le jour est à nous, mes enfants, his last words. »

16 Ibid. : « I dream of a headless man / Sitting on a charger, chiselled stone. »

17 BA, p. 12-13 : « A woman is reading from an old lesson : / […] who died in the famine. / Royal bulls on my land, / I starved to feed the absentee with rent. / Aughrim’s great disaster / Made him two hundred years my penal master / She brings me from Knock shrine, / John Kennedy’s head on a china dish. »

18 BA, p. 24 : « “Gentlemen and Fellow Souldiers”, said the Marquis of St Ruth, addressing the Irish army with a speech translated by his secretary, and quoted by the Reverend George Story in An Impartial History of the Wars of Ireland. »

19 BA, p. 23 : « The story I have to tell / Was told me by a teacher / Who read it in a poem / Written in a language that has died. / Two hundred and fifty years ago / The poet recalled / Meeting a soldier who had heard / From veterans of the war / The story I have to tell. »

20 BA, p. 16 : « Cette ardoise que je ramassai au milieu d’une touffe d’orties / était porteuse d’histoire, dit mon voisin. […] Cette semaine, j’ai posé, en guise de dallage dans mon jardin, / L’ardoise que Saint Colman avait clouée sur une latte. » / « Slate I picked from a nettlebed / Had history, my neighbour said. […] This week I paved my garden path / With slate St Colman nailed on lath. »

21 BA, p. 38 : « Lieutenant-General Charles Chalmont, / Marquis of St Ruth, / The Prince of Condé’s disciple / In the music of war, / Jerks with spinal rapture / When a volley of musket-fire / Splits his ear. »

22 BA, p. 37. La description que donne le poème de St Ruth chevauchant vers la bataille sur sa jument d’argent fait du Français une sorte de soldat d’opérette, dindon multicolore plastronnant au milieu de ces hommes dont il ne parle pas la langue : « St Ruth parcourt au trot sur sa jument argentée / Toute la longueur de la crête, / Emmenant à sa suite une escorte, toute de rouge vêtue, / De cavaliers, la garde d’honneur du roi. / Il porte une tunique de soie bleue, / une lavallière de dentelle blanche, / Et, au chapeau, un bouquet de plumes grises. […] / Quand il donne un ordre, / ses bajoues pâlissent et s’empourprent / Comme les fanons d’un dindon. » / « St Ruth trots on a silver mare / Along the summit of the ridge, / Backed by a red cavalcade, / Of the King’s Life Guards. / He wears a blue silk tunic, / A white lace cravat, / Grey feathers in his hat. […] / When he gives an order, / His jowls bleach and blush / Like a turkeycock’s dewlap. »

23 BA, p. 38 : « And a long forked nose / Acclimatized to the sulphurous / Agony of Huguenots. »

24 Ibid. : « Picture his peregrine eyes, / A wife-tormentor’s thin / Heraldic mouth. » Saint-Simon, Mémoires, 22 vol., vol. VII, Paris, Hachette, 1873, p. 337 : « Après sa mort, amourachée, devant ou après, de Saint-Ruth, qu’elle avoit vu page de son mari, elle l’épousa, et se garda bien de perdre son tabouret en déclarant son mariage. Saint-Ruth étoit un très-simple gentilhomme, fort pauvre, grand et bien fait, et que tout le monde a connu, extrêmement laid : je ne sais s’il l’étoit devenu depuis son mariage. C’était un fort brave homme, et qui acquit de la capacité à la guerre, et qui parvint avec distinction à devenir lieutenant des gardes du corps et lieutenant général. Il était aussi fort brutal, et quand la maréchale de la Meilleraye lui échauffait les oreilles, il jouoit de bâton et la rouait de coups. Tant fut procédé que la maréchale, n’y pouvant plus durer, demanda une audience du Roi, lui avoua sa faiblesse et sa honte, lui conta sa déconvenue, et implora sa protection. Le Roi avec bonté lui promit d’y mettre ordre : il lava la tête à Saint-Ruth dans son cabinet et lui défendit de maltraiter la maréchale. Le Roi se fâcha tout de bon et menaça Saint-Ruth : cela le contint quelque temps, mais l’habitude du bâton étoit si forte en lui qu’elle prévalut encore. La maréchale retourna au Roi, qui voyant Saint Rut incorrigible, eut la bonté de l’envoyer en Guyenne, sous prétexte de commandement, dont il n’y avoit aucun besoin que celui de la maréchale d’en être séparée. De là le Roi l’envoya en Irlande, où il fut tué, et il n’eut point d’enfants. »

25 BA, p. 24 : « I suppose it is not unknown to you, and the whole Christian World, what Glory I have acquired, and how Successful and Fortunate I have been in Suppressing Heresie in France, and propagating the Holy Catholick Faith, and can without Vanity boast my Self the happy Instrument of bringing over thousands of poor deluded Souls from their Errours, who owe their Salvation to the pious care of my thrice Illustrious Master, and my own Industry, assisted by some holy Members of our unspotted Church : while great numbers of those incourigable Hereticks have perished both Soul and Body by their obstinacy. »

26 BA, p. 48 : « They behaved themselves like men of another nation. »

27 J. Haffenden, Viewpoints…, p. 151 : « Here you had the two major world powers, the Protestant nations allied to William of Orange, contending against the Catholic Louis Quatorze, and conducting their battles on the soil of a weak foreign dependent country whose natives were starving, and Louis sent the Marquis of St Ruth as Commander-in-Chief to Ireland, because his wife complained to the king that he was cruel to her. The battle was really fought because of the vanity of St Ruth. The Irish Catholic army was commanded by a French general who didn’t speak Irish, the English army was commanded by a Dutchman : rather an ironic situation. »

28 G. Dawe, How’s the Poetry Going ?…, p. 12 : « Je pense, toutefois, que l’influence la plus grande qui s’exerce sur un écrivain, c’est le passé. On retrouve son actualité partout et bien souvent c’est quand on a mis à découvert le passé enfoui sous les décombres du présent qu’un poète commence à percevoir la signification de ce qu’il a imaginé. D’une certaine façon la réappropriation du monde passé non seulement aide un poète à montrer ce qui constitue le monde mais lui permet également de faire de celui-ci un endroit plus accueillant ici et maintenant. En ce sens, le poète est, à strictement parler, l’“antidote de la nostalgie”. »/ » I think, though, it is true to say that the greatest influence on a writer is the past. Its relevance is pervasive and often it is only when that past is unearthed beneath the rubble of today, that a poet begins to make sense of his or her own imaginings. Somehow the recovery of the world of the past not only helps a poet show what makes up the world but also helps make it a more “livable” place in the here and now. In this sense, a poet is strictly “anti-nostalgic”. »

29 R. Ashton, The Battle of Aughrim, or, The Fall of Monsieur St Ruth, A Tragedy, Dublin, W. Davis, 1756.

30 J.G. Simms, Jacobite Ireland 1685-1691, Londres, Routledge, 1969, p. 224-225.

31 « One question was foremost in their minds : who was to blame ? As far as Tyrconnell was concerned it was Charles Chalmont, the marquis de Saint-Ruth […]. If Saint-Ruth was wrong to attempt to face Ginckel, the most widely repeated criticism of his behaviour on the day is less important : that he did not keep his staff officers informed of his plan of battle, so that the obvious consequence of his sudden death was confusion […]. Whether or not one accepts the view that Saint-Ruth should never have fought a pitched battle […]. As the outcome of the battle turned on such a small feature of the battlefield, the causeway, what blame there is for the defeat must be laid firstly on those responsible for covering it… ». P. Wauchope, Patrick Sarsfield and the Williamite War, Blackrock, Irish Academic Press, 1992, p. 234-235.

32 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 10.

Auteur

Université Charles de Gaulle, Lille III

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540