Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entrelacs franco-irlandais

 | 
Paul Brennan
, 
Michael O’Dea

Préface

Jacques Aubert

Texte intégral

1« Entrelacs », nous dit-on, peut s’appliquer à divers arts ou objets : à l’architecture, à la sculpture, à la peinture, voire à la passementerie. Mais non moins couramment à la calligraphie, aux traits de plume d’une belle écriture. C’est bien ce qui nous vient à l’esprit aujourd’hui, au seuil de ce volume qui célèbre une fois de plus la rencontre toujours renouvelée, sans doute parce qu’elle n’est jamais totalement réussie, des deux cultures irlandaise et française.

2Pour nous, qui avons l’Irlande en tête et dans le cœur, une image s’impose ici, celle d’une page du Book of Kells, ce symbole, cet emblème de l’Irlande. L’évocation paraîtra plus juste, moins cliché attendu, pour peu que l’on y discerne une tension résolue entre l’illustration et le texte, entre l’image et la lettre. L’imaginaire des lignes, des couleurs, des représentations semble s’y déployer en toute liberté, désigner un champ infini de liberté ; et pourtant cet imaginaire n’est pas débridé, il a sa logique propre, ses propres butées, et comme ses propres conclusions. Mais n’est-ce pas précisément du fait qu’il a une tâche à remplir, bien précise : glorifier une Écriture en lui fournissant un bord, une limite terrestre ? Ces entrelacs insistent pour cerner, sous notre regard, ce fait que l’Écriture ne peut se passer d’écritures, n’est jamais pure invitation à l’envol de l’esprit et de l’âme, mais donne la mesure de l’homme en même temps qu’elle vise un horizon indépassable. L’entrelacs, « cordons entrelacés pour faire quelques nœuds » (Littré) est à la fois cordons tressés avec un certain art, et le premier geste d’un nouage qui est arrimage, et non arrêt sur image, d’un impossible à dire.

3La France a eu le temps, quelques invasions supplémentaires aidant, d’oublier un peu qu’elle avait été colonie romaine, à en juger par le retour, au xixe siècle, d’une mémoire celtique. Une différence avec l’Irlande est que pour cette dernière, remarque avec justesse le Professeur Caldicott, une telle mémoire, prise dans les méandres des luttes pour le Home Rule, puis pour l’indépendance, s’articulant sur le politique autant que sur le poétique, eut tendance à se transformer en un théâtre imaginaire. La nostalgie du passé crée « une illusion de continuité » qui est une façon de déclarer impossible l’oubli, ou plutôt le deuil sans lequel le traumatisme initial ne cesse de revenir sous diverses formes, peu ou prou mortifères.

4Il nous semble que la Grande Famine était bien de nature à rendre ce deuil impossible. La façon dont elle fut traitée par la puissance colonisatrice moins d’un quart de siècle après que celle-ci eut déclaré l’Union des deux pays ne pouvait, pour la conscience irlandaise, que redoubler d’un mensonge sur cet acte symbolique, ce pacte supposé réparateur, le traumatisme répété au fil des siècles : non seulement reparaissait dans le réel le trauma qui eût dû être objet de pardon et d’oubli, mais de plus ce retour rendait impossible le travail du deuil, et une mémoire qui fût véritablement de l’ordre de l’histoire.

5Ce deuil impossible est peut-être bien à l’arrière-plan d’une certaine mélancolie perceptible dans la culture irlandaise au xixe siècle. Nous ajouterons que, curieusement mais au fond très logiquement, il n’est pas étranger non seulement au retour de la violence dans la lutte pour l’indépendance, violence qui commence dès lors à s’y faire jour (ce qui, n’étant pas symbolisé, reparaissait dans le réel), mais encore, au seuil de la troisième décennie de notre siècle, à la folie meurtrière générée par le jusqu’au-boutisme des responsables de la Guerre Civile : un « tout ou rien » qui dit bien l’impasse où jette le refus du deuil de l’idéal, dont C.E.J. Caldicott dévoile un aspect central : « un élan collectif vers les icônes ».

6La nostalgie, la mélancolie, mais aussi leur envers, c’est-à-dire la mémoire et la commémoration, bref l’imaginaire, sont assurément des ingrédients de la littérature de tous les temps et de tous les lieux, et tout particulièrement de la période romantique. Aussi n’est-ce pas un hasard si les rencontres, les croisements furent dès ces années nombreuses entre les deux cultures. D’où la richesse et la variété des échanges qui se déploient, lectures et écritures croisées, qui ne cesseront de se développer jusqu’à l’époque moderne. On se souvient du rôle de médiateur que joua George Moore dès les années 1880. Mais on en rencontre dans ce volume de multiples exemples, tirés de la littérature, de l’histoire de la pensée, et même de l’histoire des théories économiques, et cela sur plusieurs générations, jusqu’à aujourd’hui. C’est ainsi que Kevin Barry fait faire un pas de plus en nouant, dans son étude historique minutieuse et magistrale, la question de « la monnaie de papier », les assignats, avec celle de l’imaginaire et du signifiant.

7Cet enrichissement réciproque apparaît en effet tout particulièrement dans l’ordre des signifiants littéraires et plus spécifiquement poétiques, et c’est leur activité même qui commence à signaler une acceptation du réel comme constitutif de toute existence. À une nostalgie peu ou prou marquée d’impuissance de l’époque coloniale succède comme un retour à la vie de la mémoire, remémoration de signifiants plutôt que réminiscences d’images, qui est aussi promesse pour l’avenir. Oserons-nous dire qu’après les couleurs quelque peu anémiques de l’époque victorienne, si peu conforme au génie irlandais, la culture irlandaise, à partir du tricolore national, reprend couleurs, c’est-à-dire vie ? Dirons-nous que ce n’est pas un hasard si, comme Paula Murphy le rappelle, Oscar Wilde, au tournant du siècle, se montre favorable à l’utilisation de la couleur en sculpture… ? Couleurs du livre, aussi, dira Pascale McGarry.

8Qui dit acceptation du réel dit révision, passablement déchirante, de l’imaginaire. Bernard Escarbelt en donne un bon exemple avec The Battle of Aughrim de Richard Murphy, où il observe très justement une réflexion sur l’histoire à partir du présent de l’historien, avec le détachement modeste et la mise à distance que cela implique, et la reconnaissance, jusque dans la syntaxe, de la fragmentation et du silence, tout à l’opposé d’un imaginaire sans faille.

9Ce que nous montre, et démontre, le présent recueil, c’est que les décalages et les hiatus dans le temps et dans l’histoire, entre l’Irlande et la France, n’ont nullement empêché leurs cultures de se rencontrer. Bien au contraire, elles n’ont cessé de se rappeler mutuellement que rien n’existe de durable, rien ne subsiste, qui ne passe par l’écriture, à condition que celle-ci accepte de se confronter avec les belles images, non pour s’y perdre, mais pour les relire (et chacun sait que chaque lecture introduit un écart), et en écrire pour les générations à venir : ainsi peuvent se libérer les forces poétiques, jamais épuisées, toujours à l’œuvre.

Auteur

Professeur émérite de l’Université Lumière, Lyon II

© Presses universitaires de Caen, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540