Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Rencontres avec Iris Murdoch

 | 
Jean-Louis Chevalier

Roman et philosophie chez Iris Murdoch

Bernard Le Gros

Texte intégral

1Comme, je crois, beaucoup de lecteurs d'Iris Murdoch, j'ai commencé à lire ses romans avec intérêt, parce que j'y trouvais des histoires avec quelque chose de plus. Aussi, apprenant récemment qu'Iris Murdoch était philosophe de formation et de profession, ai-je trouvé tentant de chercher l'origine de ce « quelque chose » dans cette activité philosophique.

2Le sujet de cette communication aurait pu être formulé ainsi : Iris Murdoch est-elle romancière-philosophe ou romancière et philosophe ? Autrement dit, y a-t-il un rapport entre ses romans et sa philosophie et si oui, quel est ce rapport ? C'est probablement le problème central que pose l'œuvre d'Iris Murdoch et il mériterait une étude plus approfondie et quelqu'un de plus qualifié : je ne suis pas en effet philosophe et je n'ai lu que quelques-uns des romans et qu'une partie des écrits philosophiques d'Iris Murdoch ; aussi je risque de me livrer à des extrapolations hasardeuses et à des simplifications grossières. Ce sont donc surtout des impressions de lecteur intéressé que je livre à votre réflexion.

3Pour essayer de définir ce « quelque chose » que le lecteur trouve dans les romans d'Iris Murdoch, nous pourrions nous livrer au jeu universitaire des étiquettes. Quelle étiquette peut-on coller sur les romans d'Iris Murdoch ? Certainement pas celle de roman « psychologique ». En effet le comportement des personnages y échappe constamment à leur propre analyse er à celle du lecteur :

  • 1 Les citations des romans sont prises dans les éditions Penguin.

Dora Greenfield decided not to give up her seat. She got up and said to the standing lady : « Do sit down here, please. » – The Bell - p. 171

4Les personnages d'Iris Murdoch se conduisent souvent comme ceux de Sartre ou de Camus ; ce qui a fait décrire Iris Murdoch, quand elle fit son entrée dans le Grand Larousse Encyclopédique (supplément de 1968) comme une romancière de « l'absurdité du comportement humain ». Chez elle, notons-le, cette « absurdité » est plus comique que tragique dans ses effets ; elle contribue à mettre les personnages dans des situations vaudevillesques : elle les amène à se retrouver au ht avec des partenaires inattendus, plutôt qu'à tuer un Arabe sur une plage d'Alger. A cette distance vis-à-vis de la psychologie traditionnelle qu'elle partage avec nombre de romanciers contemporains, je vois deux raisons : la part faite aux forces obscures de l'inconscient et un certain scepticisme à l'égard du langage. « La transparence du langage a disparu » constate-t-elle dans Sartre p. 36 ; la totalité de l'expérience humaine n'est pas réductible au langage et celui-ci a une activité autonome qui peut nous piéger. En voici un exemple :

(Muriel... said), « And I'm in love with someone else. » Was that true ? Saying it seemed suddenly to make it true. (The Time of the Angels, p. 201).

5Nous sommes les enfants des mots, comme le dit peut-être le titre énigmatique de Word Child.

6L'auteur de la notice du Grand Larousse Encyclopédique parle_ aussi de « récits satiriques ». La satire est en effet présente dans les romans d'Iris Murdoch qui intervient parfois dans le récit pour montrer les ridicules de ses personnages selon une technique de coups d'épingle, de « debunking ». Ainsi Paul Greenfield dans The Bell, (p. 284) :

Paul was busy finding himself an empty first-class compartment near the front with a corner seat facing the engine.

7Au moment où nous prenons congé de ce personnage odieux mais impressionnant, il nous apparaît soudain comme un vieux garçon maniaque. De même quand The Nice and the Good nous prenons congé d'Octavian et de Kate Gray, ces époux modèle, éclairés, « rational » comme ils disent, qui se raconrent tout ce qu'ils font au cours de longs discours conjugaux :

« In fact there were a few details of Octavian's conduct, concerning long late evenings when he stayed in the office with his secretary, which Octavian did not think it necessary to divulge to Kate. » (p. 343)

8Les personnages ainsi dénoncés sont des individus et non des types et l'on ne peut parler de satire sociale, sauf peut-être pour des personnages secondaires, les évêques par exemple : l'évêque d'une Église ô combien Établie dans The Bell ou l'évêque « Nouvelle Vague » de The Time of the Angels. On a vu dans The Severed Head une satire des milieux de Bloomsbury, mais celle-ci reste dans les limites du Théâtre du West End, où The Severed Head adapté à la scène fit carrière. D'ailleurs la satire sociale suppose une peinture de la société qu'on ne trouve guère dans les romans d'Iris Murdoch ; ceux-ci mettent en scène des intellectuels bourgeois ou des bourgeois intellectuels, assez peu concernés par les problèmes d'actualité : leur plus grand péché social est sans doute le snobisme intellectuel. Il est difficile de dater ces romans : ils se passent simplement quelque temps après la guerre, présente dans le passé de certains de leurs personnages. Ils se situent dans une civilisation plutôt que dans une époque. Le « réalisme social » est donc une étiquette à écarter.

9Iris Murdoch a certes écrit un roman très « daté » : The Red and the Green, qui se passe à Dublin dans la semaine qui a précédé l'insurrection du lundi de Pâques 1916, mais ce n'est pas vraiment un roman historique dans la mesure où l'insurrection reste une toile de fond, d'ailleurs fort bien peinte, et surtout un Deus ex Machina, qui permet à chacun des personnages de résoudre son problème personnel, si bien que le lecteur naïf peut se demander comment le roman aurait pu finir si l'insurrection avait été, une fois de plus, décommandée.

10Faut-il apposer, comme le font certains critiques, l'étiquette de « romans d'aventures » ou de « romans picaresques » (les deux semblent se confondre de nos jours !) aux romans d'Iris Murdoch ? Des aventures, certes il y en a, amoureuses et autres et l'on peut lire un roman d'Iris Murdoch comme un roman d'aventures, mais quand on rencontre dans trois romans à la suite un couple incestueux surpris au lit, dans deux romans un personnage ligoté, dans deux autres un réfugié de l'Europe de l'Est, survivant de multiples camps de concentration, dans plusieurs romans un personnage énigmatique et démoniaque, qui manipule tous les autres, on se dit que les aventures n'en sont pas, au sens propre du mot, c'est-à-dire des événements imprévisibles, mais qu'elles sont des motifs récurrents, des « patterns », et qu'elles font partie d'un dessein (ou d'un dessin) général de l'œuvre.

  • 2 Notamment dans l'article de Louis L. Martz : Iris Murdoch : The London Novels publié par R.A. Brow (...)

11Selon la notice du Grand Larousse Encyclopédique, les romans d'Iris Murdoch sont des récits non seulement satiriques mais aussi allégoriques. Nous nous sentons cette fois plus près de la vérité : la signification allégorique de tel ou tel élément a été souvent remarquée, par exemple les deux cloches et le lac dans The Bell ou Gunnar's Cave, la grotte sous-marine de The Nice and the Good. On a signalé également que le Londres d'Iris Murdoch était un Londres « gothique », au sens du roman « gothic » anglais, un Londres fuligineux, traversé par un fleuve noir et profond comme le Styx2. La météorologie est allégorique, de façon appuyée dans The Time of the Angels, où la neige et le soleil succèdent au « smog » du début, de façon plus discrète dans The Bell ou dans The Nice and the Good qui se déroulent pendant un été chaud et sec. Dans la dernière page du second roman, des enfants courent sur la plage à la rencontre de la pluie, dernière image qu'on croirait venir d'un film de Fellini, et la référence à Fellini ne me parait pas entièrement gratuite. On peut donner d'autres exemples encore : la crue de la Tamise dans Bruno's Dream, le presbytère de The Time of the Angels, l'épisode du sabre japonais dans The Severed Head, mais on ne saurait faire une lecture entièrement allégorique des romans — ce ne sont ni The Eaerie Queene, ni The Pilgrim,s Progress ; ils ont cependant une dimension allégorique que possède souvent le roman anglais, peut-être sous l'influence de ces grands ancêtres. Plus souvent que d'allégories qui renvoient à des abstractions précises, on peut parler d'un traitement symbolique ou métaphorique de la réalité où les notations concrètes font naître des échos beaucoup plus vagues et éveillent des correspondances plus fugitives. Relisons pour cela l'étonnante première page de The Time of the Angels, où la servante noire allume le feu en dialoguant avec une soutane, car par métonymie le personnage de Carel Fisher est devenu une soutane noire dont l'ombre et le frou-frou semblent emplir la maison (les rapports de Carel et de sa soutane ne sont pas sans rappeler ceux du Cheshire cat et de son sourire). Là aussi on peut décelet d'un roman à l'autre des motifs récurrents, des « patterns », qui font partie d'un dessein général, ou pour prendre une autre image, les romans d'Iris Murdoch font penser à ces messages codés dans lesquels certaines lettres placées à des intervalles déterminés forment le vrai message pour qui connaît la clé.

  • 3 Notons que cette épithète de « métaphysique » est appliquée par I. Murdoch elle-même aux œuvres de (...)

12Ce message à l'intérieur du message semble être celui d'une certaine interprétation du monde et renvoyer à une vision globale de l'existence, à ce qu'on appelle généralement une métaphysique. Donc l'étiquette qui nous paraît définir le moins mal la nature des romans d'Iris Murdoch est celle de « roman métaphysique ».3

13Ce n'est pas d'ailleurs faire une critique des romans d'Iris Murdoch que d'y déceler une métaphysique, malgré la mauvaise image de marque que le nom et la chose peuvent avoir pour beaucoup de gens ; d'abord Iris Murdoch a une haute idée de la métaphysique et du rôle du métaphysicien qu'elle décrit ainsi dans son Sartre (p. 109 dans l'édition Fontana) :

What the psychoanalyst does for the particular consciousness of the individual the metaphysician does for the intellectual consciousness of the group he is addressing and through them perhaps for the conscioussness of an epoch.

14Selon elle encore, le roman par sa nature même ne peut éviter d'aborder des questions métaphysiques d'après la définition qu'elle en donne :

The novel, the hovelproper that is, is aboutpeople's treatment of each other, and so it is about human values. (Sartre - page 110)

15Bien plus, toujours selon elle, le roman moderne tend à devenir métaphysique : voici comment elle décrit l'évolution du genre après le tournant du xxe siècle :

The novelist (...) seemed now to turn to literature as to a metaphysical task wheron the sense of the universe was at stake. Compare the attitude of Proust to his work with that of Tolstoy or even Conrad. The writings of the two Idtter show forth, are hourished by, their answers to life's questions ; Proust's work is his answer to life's questions. (Sartre - page 43)

16Il semble donc y avoir convergence dans les finalités respectives du roman et de la métaphysique.

17Il convient peut-être de s'entendre sur ce qu'on appelle « roman métaphysique » ; ce n'est pas nécessairement un roman à thèse, ou selon l'expression d'Iris Murdoch, citant l'exemple de Candide, un « roman d'idées ». Le terme n'implique pas non plus forcément une manipulation du lecteur par l'auteur, qui manipule lui-même ses personnages et l'on songe au côté « théâtre de marionnettes » qu'ont souvent les romans de Graham Greene. Le Dieu de Graham Greene est un personnage connu du lecteur et de l'auteur qui n'hésite pas à s'identifier à lui, tandis que le Dieu d'Iris Murdoch est un dieu caché, absent ou mort ; il ne se confond nullement avec l'auteur-scripteur et d'un sens ou de l'autre c'est à l'arrivée, et non au point de départ, qu'on risque de le rencontrer. Nous avons ici une métaphysique qui se fait et surtout qui se cherche à travers les personnages et leurs aventures ; ce n'est pas un système, mais l'objet de la quête que poursuivent les personnages. On peut parler d'une métaphysique existentielle ou exploratoire. Le lecteur ne sent pas qu'il a affaire à un théâtre de marionnettes, mais plutôt qu'il est convié, pour reprendre une image allégorique de The Time of the Angels à faire un gigantesque « jigsaw puzzle », sans être sûr d'avoir toutes les pièces, ou de connaître le dessin à reconstituer. C'est pour les mêmes raisons que, si l'on revient un instant au jeu des étiquettes, on peut écarter celle de « roman d'apprentissage » qui conviendrait pourtant assez bien à un roman comme The Black Prince ; en effet on ne trouve guère chez Iris Murdoch une leçon aussi limpide que celle de Zazie dans le Métro pour prendre un exemple dans l'un de ses auteurs favoris.

**

  • 4 Collection « Écrivains de toujours » - Éditions du Seuil.

18Il existe une autre preuve, externe mais peut-être plus convaincante, des rapports entre romans et philosophie chez Iris Murdoch, et c'est la publication en 1953, un an donc avant celle de son premier roman, de son petit livre sur Sartre, qui est une réflexion quasi méthodologique sur les rapports roman et philosophie. L'auteur aurait pu ajouter en sous-titre : romancier-phdosophe ; c'est en effet à travers la Nausée et les Chemins de la Liberté qu'Iris Murdoch étudie la philosophie de Sartre et non à travers les écrits proprement philosophiques — Francis Jeanson, lui, dans son Sartre par lui même4 était parti de ses pièces de théâtre.

19Pour Iris Murdoch, le lien chez Sartre entre philosophie et romans ne fait pas de doute. Je schématise peut-être, mais je crois comprendre que la Nausée est considéré comme un bon roman, parce qu'il correspond à ce qu'il y a de solide dans la philosophie de Sartre et que les Chemins de la Liberté est un échec relatif, parce que l'on y trouve les aspects les plus discutables de ladite philosophie. Autrement dit, pour qu'un romancier-philosophe écrive des romans qui fonctionnent, il faut que sa philosophie fonctionne également.

20Ce petit livre nous apprend certes beaucoup de choses sur Sartre mais il nous en apprend sans doute encore davantage sur Iris Murdoch, dans la mesure où elle se situe par rapport à lui, à la fois comme philosophe et comme romancière. Les points d'accord, ou du moins de convergence sont assez peu nombreux. Elle loue d'abord chez Sartre le sérieux de son propos : elle voit en lui un moraliste désireux avant tout de « changer la vie de son lecteur ». C'est une vue de Sartre qui n'était peut-être pas tellement répandue en 1953 et qui reflète aussi le sérieux du propos de la romancière anglaise. Elle s'affirme pleinement comme son contemporain, quand elle décrit les problèmes que posent la aise du langage, la psychanalyse ou le communisme. La façon dont Iris Murdoch analyse les réponses de Sartre laisse apparaître que les siennes doivent être un peu différentes. Elle ne manque pas de signaler la théorie sartrienne du regard d'autrui. Quand Sartre dit à peu près dans l'Être et le Néant que la personnalité n'a pas d'existence distincte, si ce n'est en tant qu'objet de connaissance pour les autres, ceci intéresse la romancière au moins autant que la philosophe.

21Les points de désaccord sont en fait beaucoup plus nombreux, mais peuvent se résumer dans le sous-titre de l'ouvrage : Romantic-rationalist. Iris Murdoch voit en effet dans Sartre le dernier descendant de Descartes. Pour lui la seule réalité demeure la conscience individuelle et l'attitude de Sartre envers tout le reste, le monde des choses et des êtres est une attitude de doute et de défense. Cet attachement exclusif à la conscience individuelle, qui fonde la liberté au point de se confondre avec elle, explique le malaise de Sartre devant la psychanalyse et le marxisme. Il aboutit en psychologie au solipsisme et en morale au nihilisme : Iris Murdoch cite naturellement la fameuse phrase de L'Être et le Néant : « Ainsi revient-il au même de s'enivrer solitairement ou de conduire les peuples. » Le romantisme de Sartre est cet héroïsme du désespoir lucide, ce qu'elle appelle dans un autre essai : le romantisme du roseau pensant. La romancière remarque que d'un point de vue littéraire le thème privilégié de Sartre est nécessairement la psychologie de l'individu solitaire.

22Bien sûr, Sartre ne s'est pas contenté de ce nihilisme romantique ; il l'a dépassé en prenant des positions tout à fait recommandables aux yeux d'Iris Murdoch et a prêché une morale de la liberté, mais il ne l'a fait, dit la philosophe, qu'en se livrant à un tour de passe-passe intellectuel, donnant au concept de liberté un contenu kantien qu'il n'avait pas au départ et réintroduisant des valeurs sans les fonder. Concrètement Sartre n'a pas écrit la morale promise à la fin de L'Être et le Néant.

23Le subjectivisme de Sartre a eu, selon Iris Murdoch, une conséquence regrettable pour sa technique littéraire : dans Les Chemins de la Liberté il use et abuse de l'auto-analyse et du monologue intérieur. Il y a, page 55, quelques lignes intéressantes pour les lecteurs d'Iris Murdoch, celles où elle distingue le monologue intérieur « pur » qui n'est qu'un regard du personnage lui-même du monologue intérieur « impur », disons distancié, qui nous révèle à la fois le personnage et l'image qu'il se fait de lui-même et l'exemple qu'elle donne est Adolphe de Constant. Dans le dernier chapitre intitulé Linguistic Acts and Linguistic Objects, Iris Murdoch voit enfin dans la conception que Sartre se fait du langage une raison supplémentaire de son échec comme romancier ; elle analyse en effet le distinction faite entre poésie et prose dans Qu'est-ce que la littérature ? et elle voit dans l'activité réductrice réservée à la prose, dans le rôle exclusif d'instrument d'analyse qui lui est assigné, un refus des ténèbres, le refus d'assumer ce qu'elle nomme : « the absurd irreducible uniqueness of people and of their relations with each other » (p. 118).

24Iris Murdoch et Sartre s'opposent encore sur l'esthétique. Elle souligne le caractère dérisoire du salut de Roquentin entendant l'air du ragtime : Some of thèse days ; ce n'est pas un chef-d'œuvre musical mais c'est une forme, c'est-à-dire enfin quelque chose d'abstrait, d'immuable, de nécessaire dans la contingence générale du monde. Il y a une scène analogue dans The Bell : Dora Greenfield également se sent sauvée par l'art, mais son salut elle le trouve dans la contemplation des toiles de la National Gallery. Iris Murdoch rappelle assez longuement le passage célèbre du début de La Nausée, dans lequel Roquentin ramasse un galet sur la plage et le rejette aussitôt, pris précisément de nausée ; or ce n'est peut-être pas un hasard si dans The Nice and the Good et The Black Prince, des personnages ramassent des galets sut une plage et s'extasient sur leur mystérieuse beauté, comme si c'étaient des signes envoyés d'ailleurs. Donc la même expérience d'« otherness », d'altérité, mais avec des effets psychologiques complètement opposés. A propos des Chemins de la Liberté, Iris Murdoch diagnostique chez Sartre ce qu'elle appelle « the horror of the flesh », ce qui ne peut pas le rendre très réceptif au monde extérieur et elle cite la phrase de l'Imaginaire : « Le réel n'est jamais beau », pour indiquer les limites de l'esthétique sartrienne (p. 70).

  • 5 « In old-fashioned critical language, her books are all situation and no character. » (Francis Hop (...)

25En relisant le Sartre, on peut avoir l'impression qu'Iris Murdoch se donne une leçon à elle-même : au-delà de la relation entre la philosophie et les romans, il y a la relation difficile entre le romancier et le philosophe. Le philosophe risque toujours d'étouffer le romancier ; en effet ce qui intéresse le philosophe, sa tentation constante, c'est de créer non des personnages et une histoire, mais une situation, une problématique, ce qu'Iris Murdoch appelle une « metaphysical image », en un mot de « mythifier ». Elle rappelle que Sartre lui-même a prôné un théâtre de situation et pense que le philosophe, et Sartre en est un bon exemple, peut réussir plus facilement dans le théâtre, ou à la rigueur dans la nouvelle, que dans le roman. Est-il arrivé à Iris Murdoch de « mythifier » ? Certains le pensent5, elle-même en aurait convenu ; c'est du moins un danger dont elle a conscience.

  • 6 The Sovereignty of Good comprend trois essais : The Idea of Perfection, On « God » and « Good », T (...)

26Il existe certes un rapport entre romans et philosophie chez Iris Murdoch. Quant à la nature de ce rapport, une autre étude a exploré les grands thèmes communs aux deux. Je me contenterai donc d'essayer de résumer très grossièrement la philosophie d'Iris Murdoch, telle qu'elle m'est apparue à travers la lecture de ses essais : The Tire and the Sun et The Sovereignty of Good6, et dans la mesure où elle éclaire l'œuvre romanesque.

27La philosophie d'Iris Murdoch est réactionnaire au sens propre du mot, puisqu'elle n'hésite pas à remonter le cours de l'histoire de la philosophie jusqu'à sa source, c'est-à-dire à Platon. Cette recherche est très personnelle d'après la définition de l'activité philosophique que donne Iris Murdoch :

« To do philosophy is to explore one's own tempérament, andyet at the same time to attempt to discover the truth. » (The Sovereignty of Good, p. 46).

28Si le sens de la démarche d'Iris Murdoch est de retrouver l'objectivité du monde, son point de départ est très subjectif et pourrait bien être le même que celui de la romancière. Elle s'élève contre les théories contemporaines des behaviouristes, des « linguistics analysts », et surtout des existentialistes, eux-mêmes descendants lointains de Kant, dont la philosophie de la liberté est parfaitement stérile, comme le montre le cas de Sartre, dans la mesure où elle ne réussit pas à fonder une morale. Iris Murdoch est, semble-t-il, métaphysicienne parce que moraliste. Or un tel retour aux sources s'impose à notre époque, car Dieu est mort et l'Histoire aussi et Freud a réinventé le péché originel :

« What Freud presents us with is a realistic and detaded picture of the fallen man. » (The Sovereignty of Good, p. 51). :

29Nous sommes dans la caverne, prisonniers de nos propres illusions et de ce que Iris Murdoch appelle notre « fat relentless ego ». Heureusement l'expérience quotidienne montre que les hommes n'ont pas perdu l'idée (ou l'Idée) du Bien. Il y a un thème qui apparaît souvent dans les romans comme dans les essais d'Iris Murdoch, c'est celui du camp de concentration ; c'est un thème qui hante tout le monde depuis plus de trente ans, mais il est significatif que la question que se pose Iris Murdoch à ce sujet n'est pas : comment est-il possible qu'il y ait des camps de concentration ? Mais plutôt, semble-t-il, comment est-il possible qu'il y ait des saints au milieu des camps de concentration ? Autrement dit le problème du Bien et non celui du Mal. Les hommes peuvent donc toujours se réorienter et sortir vers le soleil. Une réorientation s'appelle aussi une conversion au sens propre, ce qui peut expliquer le comportement de certains personnages des romans. L'idée du Bien est transcendante, parce qu'elle possède les attributs de la perfection et de la nécessité. Nous sommes toujours très près de l'argument ontologique, mais je ne sais pas si nous sommes en deçà ou au-delà.

30Une autre idée (ou Idée) est plus accessible à l'expérience humaine, celle de la Beauté. Beauté de la nature, et n'en déplaise à Platon, Beauté de l'Art — l'art qui agit en plus comme une ascèse sur le grand artiste qui, pour créer, doit renoncer à sa « fantasy » (en fait la « Fancy » du débat Romantique sur l'imagination créatrice) et oublier ses obsessions personnelles ; il pourra ainsi voir la réalité et transmettre sa vision à ceux qui regarderont ses tableaux et qui liront ses livres. Iris Murdoch place d'ailleurs l'Art très au-dessus de la philosophie.

31L'Amour est aussi un chemin privilégié vers le Bien, quand il cesse d'être projection de soi-même ou désir de possession. La vertu suprême est la lucidité, mais non plus la lucidité d'un Sartre, qui est « self-awareness », c'est-à-dire un regard tourné vers soi-même, mais une « awareness » tournée vers les autres, ce que Iris Murdoch appelle la vertu d'attention. Le chemin de la contemplation passe donc par l'humilité, le renoncement, l'amour désintéressé des autres. Bref des vertus éminemment évangéliques.

32Ici il convient d'attirer l'attention des lecteurs des romans sur un point : il est possible d'en faite une lecture chrétienne. Ces lecteurs, surtout s'ils sont « catholiques et français », peuvent y voir une dialectique du péché et de la grâce, qui expliquerait peut-être le rôle de l'inceste et de la sexualité en général ; le péché est la déchirure (the gash, du nom de l'un des personnages de The Bell) par où pénètre la grâce. La morale de The Nice and the Good pourrait être : ne jugez pas et vous ne serez pas jugés ; dans le même roman le péché de Willy est le péché de Judas : le désespoir du remords. La morale de The Bell pourrait se résumer ainsi : heureux les cœurs purs, car ils retrouveront la cloche ; Carel Fisher semble sortir d'un roman de Bernanos et Miss Shaddox-Brown est de ces honnêtes gens, dont Ch. Péguy disait qu'ils ne mou ils ne pas à la grâce. Or, d'après les essais philosophiques et malgré un langage souvent théologique, la transcendance n'implique pas la reconnaissance de l'existence de Dieu : Good ne se confond pas avec God, et Iris Murdoch ne se confond pas avec Simone Weil, bien que l'influence de celle-ci soit clairement reconnue. Se détacher de l'ego c'est accepter le hasard et notre condition mortelle ; l'amour du Bien ne peut être que désintéressé et exclut donc l'existence d'un dieu aimant. La position d'Iris Murdoch parait ici assez proche de celle de Sartre, qui disait à peu près qu'une morale ne pouvait qu'être athée, car si elle pose l'existence de Dieu, elle nie du même coup la condition humaine. En somme la philosophie d'Iris Murdoch est une philosophie existentielle, qui, comme l'existentialisme de Sartre, devait logiquement s'incarner en littérature.

33Comme Iris Murdoch semble aimer les post-scriptum qui brouillent les cartes et remettent en question les conclusions que le lecteur croyait avoir atteintes, par. exemple dans The Black Prince, je terminerai par un post-scriptum qui prend la forme d'un point d'interrogation.

  • 7 Le luciférien Carel lit du Heidegger (début du chapitre XV). « Possibly Heidegger is Lucifer in pe (...)

34Après avoir lu les essais philosophiques, j'ai relu The Time of the Angels et me suis aperçu que Marcus Fisher, professeur de philosophie, faisait de la philosophie murdochienne. Or c'est un personnage un peu ridicule, légèrement pathétique et complètement inefficace7. Après avoir commencé à réfléchir sur l'aspect métaphysique des romans d'Iris Murdoch, j'ai lu The Black Prince et j'y ai rencontré un romancier, Arnold Baffin, écrivain abondant (« a one-book-a-year man »), également auteur d'essais philosophiques. Voici ce que dit de lui un autre écrivain, lui plutôt du genre mallarméen (voir dans Sartre les pages 38 et 39) :

« I think I objected to him most because he was such a gabbler... But the gabbler was not just usual and slipshod, it was an aspect of what one might call his « metaphysic ». Arnold was always trying as it were, to take over the world by emptying himself over it like scented bath water. » (p. 186)

35Et le teste du paragraphe ressemble à ce qu'écrirait sur Iris Murdoch un critique très méchant qui n'aimerait pas du tout ses livres.

36Je me demande si ces deux exemples ne sont pas des avertissements que nous donne l'auteur afin que nous ne prenions pas ses œuvres plus au sérieux qu'elle ne les prend elle-même. A moins que cela ne puisse fournir le sujet d'une autre communication, que l'on pourrait intituler : « La mystification comme élément romanesque dans l'œuvre d'Iris Murdoch. »

Notes

1 Les citations des romans sont prises dans les éditions Penguin.

2 Notamment dans l'article de Louis L. Martz : Iris Murdoch : The London Novels publié par R.A. Brower dans Twentieth Century Literature in Retrospect.

3 Notons que cette épithète de « métaphysique » est appliquée par I. Murdoch elle-même aux œuvres de Kafka, qu'elle appelle des « contes métaphysiques », des contes et non des romans, car les personnages n'y sont pas autonomes par rapport au narrateur ; ils n'analysent pas leur propre situation et c'est au lecteur de faire l'analyse, (cf. Sartre - page 9)

4 Collection « Écrivains de toujours » - Éditions du Seuil.

5 « In old-fashioned critical language, her books are all situation and no character. » (Francis Hope dans sa revue de The Black Prince — The Observer du 25 février 1973).

6 The Sovereignty of Good comprend trois essais : The Idea of Perfection, On « God » and « Good », The Sovereignty of Good over other concepts (Routeledge and Kegan – 1970).

7 Le luciférien Carel lit du Heidegger (début du chapitre XV). « Possibly Heidegger is Lucifer in person », se demande I. Murdoch dans The Sovereignty of Good (p. 72).

© Presses universitaires de Caen, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter