Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Rencontres avec Iris Murdoch

 | 
Jean-Louis Chevalier

A Word Child ou l’Héautontimorouménos

Fiona MacPhail et Jean-Louis Chevalier

Texte intégral

1Deux remarques préliminaires nous paraissent nécessaires. L'une a trait au titre que nous donnons à notre étude en adjoignant au titre du roman d'Iris Murdoch, A Word Child, le sous-titre d'héautontimorouménos ; l'autre est relative à la nature du récit qui constitue le roman même. Toutes deux se rattachent donc à un choix qui risque de sembler pédant ou pompeux, la première en le précisant, la deuxième en appelant l'attention sur la particularité majeure du texte pour l'étude duquel nous l'avons fait.

2En effet, d'une part, nous souhaitons qu'héautontimorouménos soit entendu comme une citation de seconde main et non comme un rappel d'origine directe. Ce ne sont pas les rapports entre père et fils, axe de la comédie de Térence, qui nous ont retenus à ce mot si riche déjà de son sens propre : le bourreau de soi-même, — encore que la paternité, la filialité, l'oedipe et quelques autres drames et trames de la famille contribuent fortement à la tension de A Word Child, — ce sont les variations composées par Baudelaire sur le terme d'héautontimorouménos, sur le thème du bourreau de soi-même, ce sont quelques-unes des Fleurs du Mal que nous croyons reconnaître dans le récit de Hilary Burde lorsque Baudelaire les formule ainsi :

  • 1 Us Fleurs du Mal, Spleen et Idéal, LXXXVIII, L'Héautontimorouménos. - v. 13, 19, 21-25 -1861 - Edi (...)

Ne suis-je pas un faux accord... ?
Je suis le sinistre miroir...
Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue !
Et la victime et le bourreau !
Je suis de mon cœur le vampire...1

3D'autre part, — et les citations que nous venons de relever mettent l'accent sur ce fait, — l'œuvre à laquelle nous appliquons terme, notion, prolongements baudelairiens d'hêautontimoroumênos, est une œuvre de la première personne, où le narrateur écrit en son propre nom, où l'auteur, s'il transparaît, n'apparaît jamais. Fable ou témoignage, chronique ou fantasme, c'est un texte du soi, car le narrateur y témoigne ou y fabule sur lui-même de façon prépondérante, sur les autres pour autant que leur histoire est une partie ou une fonction de la sienne, et, directe ou indirecte, l'information provient de lui seul ou transite par lui seul. Une de ses images favorites est celle de d'Inner Circle : qu'elle nous serve dans ce préambule à marquer l'empire et l'emprise du je réflexif, du moi réfléchi, dans le récit de Hilary Burde et le roman d'Iris Murdoch.

4Notre recours à héautontimorouménos est-il ainsi justifié ? Nous l'éclairerons peut-être avec plus de netteté en opposant ce même Inner Circle, — image de la circonvolution continue et souterraine autour d'un centre qui, certes, est commun par définition, mais qui, en l'occurrence, n'existe pas, — à ce que Bergson nomme l'Evolution créatrice en l'expliquant ainsi :

  • 2 L'Evolution Créatrice, ch. 1, - 1907, in : Œuvres, Edition du Centenaire, Presses Universitaires d (...)

« notre personnalité -pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de ses moments est du nouveau qui s'ajoute à ce qui était auparavant (...) ce n'est pas seulement du nouveau mais de l'imprévisible. (...) Or tel est le cas de chacun de nos états, envisagé comme un moment d'une histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut avoir déjà été perçu, puisqu'il concentre dans son indivisibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y ajoute...
(...) nous nous créons perpétuellement nous-mêmes. (...) pour un être conscient, exister consiste à changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même...2

5Hilary Burde écrivant son histoire nous semble, sous cet angle, chercher à exprimer pourquoi et comment, après avoir tenté d'arrêter en lui et autour de lui évolution, création et vie, il a été repris, et les autres avec lui, dans le mouvement, la progression, le fortuit de l'évolution créatrice. La giration stérile de l'Inner Circle dont il voulait être le centre, le circuit, le maître de manœuvre et de cérémonie, grince, grippe, le roulement redevient déroulement, la circonvolution, évolution : le présent effectue sa rentrée agissante, fracassante, productrice, sa perpétuation, et Hilary, nouvellement conscient, autre, relate son changement, son mûrissement, sa création indéfinie, dans tous les stades de sa destruction.

  • 3 Toutes nos citations de A Word Child, - Chatto and Windus, London, 1975, - sont tirées de l'éditio (...)

6Nous appelons héautontimorouménos cet enfant des mots qui, sans ni s'en accuser ni s'en excuser, s'est imposé l'impossible et suicidaire gel de l'évolution3, la mutilation du couteau, la torture de la roue, et dont le faux accord est devenu, par élection, le mode d'existence au sinistre miroir.

7Chez Hilary, on peut interpréter les « je suis » de d'héautontimorouménos comme des « je veux être », où, de surcroît, « être » n'exprime pas la mutation de l'existence mais la mutité d'un état. D'autre part, Hilary se définit comme un enfant des mots, formule d'abord énoncée pour caractériser la découverte fondatrice et salvatrice dé son enfance :

  • 4 Cf. p. 21 ; cette déclaration est encore confirmée et affinée dans les paragraphes suivants, par e (...)

« I discovered words, and words were my salvation... I was a word child »4, —

  • 5 cf. p. 38.

8puis préférée à The Memoirs of an Underground Man et à The Inner Circle5 pour servir de titre à son récit, donc pour lui servir à lui-même de surnom majeur sinon définitif. Ce surnom est métaphorique et c'est un homme qui ignore et le nom de son père et le prénom de sa mère qui se l'attribue et le rend public, établissant ainsi entre les mots et lui des liens initiaux et prééminents. Cela semble nous engager à analyser d'abord les rapports, cercles infernaux ou créations incessantes, que Hilary entretient avec le langage, afin de pénétrer sa personnalité et son histoire.

9Le langage, pour Hilary, n'est pas communication, il est possession, contrôle, pouvoir. Mais il ne s'agit pas du pouvoir de la violence, il s'agit de la force et de la vie. Du moins en allait-il ainsi au stade premier, car on discernera deux aspects principaux, situation et usage, dans les rapports qui unissent Hilary au langage et, si la situation est miraculeuse, l'usage est désastreux.

  • 6 Cf. pp. 20-21.
  • 7 Mr. Osmond looked at me quietly. He had grey eyes. He gave me his full attention » (p. 21) ; « He (...)

10Par le miracle initial des mots, l'enfant Hilary est littéralement sauvé de la prison6, c'est-à-dire de la privation de la liberté, de la perte de l'espoir, de la misère morale, sociale et intellectuelle, du recours à la violence comme seul mode d'affirmation et d'expression de soi et de domination du monde. Les mots apportent à Hilary la preuve que le monde existe et que lui-même existe, dans une relation qui peut être celle du respect, de la fermeté et de l'affection7. Parce qu'un maître a fait attention à lui, un enfant, — qui n'avait auparavant connu que négligence, mépris ou hostilité, sauf dans sa dévotion particulière, sa folie d'amour à l'égard de Crystal, sa jeune sœur, — se met à son tour à faire attention à lui-même et à la vie. C'est que, d'une part, l'affection attentive d'un adulte confère soudain à Hilary un statut, une identité, une réalité personnelle - et, en un mot, lui est une seconde naissance, et que, d'autre part, en le mettant au monde cette naissance morale, intellectuelle et passionnelle lui fait don d'un monde digne d'être appris et aimé, et ensuite utilisé.

11Au cours de cette utilisation, les rapports de Hilary aux mots se consolident mais ne s'approfondissent pas. Sans doute parce que la passion suscitée et nourrie par les mots déjoue certains démons mais ne les exorcise pas. Ce n'est pas un problème de mesure et de démesure, c'est une affaire de morale, presque de métaphysique, qui met en jeu l'appétit, l'ambition, l'analyse du monde et de soi.

12En effet, lorsqu'il se trouve en situation d'entrer en possession du langage et d'exercer ses facultés intellectuelles à cette fin, Hilary se met à faire un usage immodéré et minutieusement calculé des possibilités qui lui sont ainsi offertes. Il ne devient pas la proie d'une folie des mots mais l'officiant d'une folie de lui-même, due au fait qu'il est l'esclave de la folie d'amour qu'il voue à Crystal. On ne le voit rien sacrifier aux mots mais les subordonner à la réalisation des projets que lui dicte son unique passion.

13Loin de nous l'idée de trouver mauvais qu'un enfant abandonné des hommes et condamné à être la lie de la terre, lorsque lui est donné un moyen d'échapper .à son destin et de construire pour la sœur qu'il adore une existence normale, solide, brillante peut-être, fasse tout l'usage possible de ce moyen inespéré, aille jusqu'au bout de sa chance, épuise son énergie et son intelligence, ses seules richesses, à créer la cité radieuse où ils connaîtront le bonheur. L'utopie n'est pas répréhensible, elle semble même réalisée le jour où Hilary fête son élection à Oxford, quand Crystal s'écrie :

  • 8 Cf. p. 24.

* This is the happiest day of my life ! »8.

  • 9 Ibid.

14Mais, sans condamner cette démarche qui n'est jamais que celle de la lutte pour la vie, on doit noter que dans l'établissement et l'exécution de son plan, si Hilary accorde toute son attention aux mots comme matériau de construction, comme fonds placés à une caisse de dépôts universitaires produisant des intérêts capitalisables socialement, il n'éprouve bientôt plus ni admiration ni affection à leur endroit. Tout au plus une vague reconnaissance. Il n'entretient pas avec eux de commerce, au sens noble du terme, et ne les utilise pas non plus comme monnaie d'échanges intellectuels, culturels ou simplement humains. Avec les mots il remporte des prix9, mais connaît-il encore le prix des mots, lui qui les connaît tous ? En se servant d'eux il a étouffé leur magie.

15Bilan sévère ? On peut certes étudier les langues sans être poète, préférer la lexicologie à la linguistique, la grammaire à la stylistique, et ainsi de suite. Il n'en est pas moins remarquable que les connaissances étendues de Hilary dans le domaine des langues ne lui procurent que des satisfactions techniques, ne libèrent en lui ni les joies de la littérature — lecture, écriture — ni celles de la parole. C'est un savoir dénué de jouissance esthétique, d'épaisseur humaine et même, on s'en aperçoit à l'occasion du drame qui détruit le monde idéal où Hilary devait installer Crystal, c'est un savoir dépourvu de vertus, de propriétés bénéfiques, d'efficacité dans le malheur et la douleur.

16Rejeté pas sa faute dans les ténèbres extérieures, les terres désolées et hostiles auxquelles Crystal allait échapper, Hilary, après la mort d'Anne, ne sait même pas trouver dans les mots la verbalisation de son angoisse, la formulation de sa misère. Certes il continue à amasser des connaissances, à explorer syntaxes et lexiques nouveaux, il améliore son hongrois, rédige de purs chefs d'œuvre de style administratif, badine sur ses faiblesses en turc, son ignorance du chinois, du japonais, du polynésien, et cetera, mais, dans tout cela, rien qui lui soit simplement, directement, bénéfique en tant qu'homme. Lui qui dit être leur enfant, il ne découvre plus dans les mots ni secours ni lumière. Si les mots sont porteurs de sens, ils ne lui en apportent plus, ils demeurent immobiles et lui, muet.

17Ainsi avancera-t-on l'hypothèse selon laquelle ce qui fait de la mort d'Anne une telle malédiction, c'est qu'elle est comme enfermée par Hilary hors d'une définition ou d'un commentaire. Définir, commenter, c'est inclure dans les mots. Pour ce faire il faut s'ouvrir aux mots. Ici, pour ce linguiste, le langage représente le danger. -Le silence obstiné que consolide et compense l'institution d'un emploi du temps répressif et stérile, marque méfiance, mépris, refus du langage, de la parole, des mots.

18Inversement, c'est à l'intérieur d'une définition, celle de la virginité, que Crystal est enfermée, parce que là le danger serait que l'être ainsi nommé cesse de satisfaire aux exigences symboliques, aux correspondances apaisantes, à la concordance des mots qui servent à la désigner et à lui attribuer sens et valeur une fois pour toutes.

19Questionner la mort d'Anne ou la vie de Crystal, questionner les mots qui les enferment du dehors ou du dedans, reviendrait immanquablement à mettre en question un ordre qu'il faut bien appeler l'ordre des choses, car les êtres ne sont que choses du moment où le langage est détourné de ses fins, apprivoisé mais énervé.

  • 10 Ibid.
  • 11 Il y a dans le commentaire de Hilary à la fois une-justification de sa fréquentation de Tommy et l (...)
  • 12 Cf., par exemple, le dialogue de la p. 51.
  • 13 Cf., entre autres exemples, les propos des pp. 31-32, 91, 138.
  • 14 Arthur est peut-être moins simple que Hilary ne voudrait le faire accroire. Cependant, si dans la (...)

20Déjà lorsqu'il se déplaçait de par le monde, qu'il voyageait, l'étudiant en langues Hilaty les traitait toutes comme des langues mortes : les lisant, les écrivant, il ne les parlait pas10. Maintenant qu'il s'est réduit à l'immobilité et a réduit le monde à quelques adresses londoniennes et à une ligne circulaire de métro, le linguiste Hilary n'utilise son érudition que comme un passe-temps de maniaque, et la simple parole que comme un simulacre de communication. Avec Tômmv, sa maîtresse à qui il reconnaît un certain brio dans le dialogue, il se livre à un « word act », substitut malsain du « sex act », dont les passes d'armes travestissent mal en camaraderie ce qui n'est plus qu'indifférence et ennui11. Avec son amie Laura, friande de ces sortes de conversations confidentielles un peu illusoires mais sans malice et parfois sans mensonge, il cultive la saillie, la répartie, le faux fuyant presque insulrant12. Au bureau, ce sont aussi des joutes. A la vulgarité inhérente aux pensées, actions et paroles de Reggie et d'Edith13 il oppose un verbe difficile et froid dont ses adversaires ne se protègent qu'en le tournant en dérision : d'un côté, bassesse continue, de l'autre, virtuosité vaine et un peu vile. Subalterne et humble, le bon Arthur qui n'a que de bons sentiments mais qui est impuissant à les exprimer avec élégance ou même clarté14, reçoit un traitement plus honnête, mais l'habitude y joue un plus grand rôle que la mansuétude. D'inaptitude à ineptie, la nuance est bien fine, surtout pour un philologue comme Hilary, qui se complaît à des jeux sur les mots de cette dé-nature.

  • 15 Caractéristiques du dialogue avec Crystal sont les remarques suivantes : « None of all this needle (...)

21Avec deux êtres seulement on peut dire que Hilary parle. Mais communique-t-il ? Ce sont Crystal et l'esthète Clifford, son ami secret. Mais nous verrons bientôt que parler à Crystal c'est, à travers sa transparence, se parler à soi-même, et que parler à Clifford, c'est inscrire dans les marges de la vie et non dans son texte une parole blanche qui, telle le vampire, ne réfléchit pas d'image dans le miroir. N'est-ce pas là, dans le langage, une suite de faux accords, la disharmonie, la malédiction de l'héautontimorouménos qui, sauvé de la prison par les mots, a fait d'eux sa propre prison, du fond de laquelle il retient captifs le monde et lui-même et refuse de proférer les formules propitiatoires, les mots de passe qui leur rendraient à tous, et à lui-même, vie et liberté15 ?

  • 16 Du langage, et des langues : « I knew more languages than he did and I never let him forget it » ( (...)
  • 17 C'est à Laura que revient la remarque : You use words as a hiding place. You're always hiding » (p (...)
  • 18 De très nombreux exemples s'offrent : cf. pp. 3, 31, 40, 44, 52, 56, 57, 60, etc. On notera cepend (...)

22Ne peut-on voir ici une attitude volontaire, systématique, Hilary ne se servant pas du langage pour communiquer mais pour se protége16, pour établir des fortifications, des ouvrages de défense verbaux ? S'il parle, c'est pour rejeter la liqueur noire de la seiche : il blague, il ment, et son discours équivoque cèle ses sentiments, désirs et tourments17. Ou bien alors, s'il parle, c'est pour édicter, décréter, ordonner et contraindre18. Mais dans son discours terrorisant nous entendons les silences de la peur — peur que le monde bouge, peur que les êtres vivent, peur d'être lui-même entraîné par les mots qui réussiraient à véhiculer sa conscience et son destin.

  • 19 Cf. pp. 1, 101, 205, 224, 259, 274. On s'arrêtera également aux considérations de Hilary sur les d (...)

23Sinon, pourquoi tant de locutions telles que « as usual » marqueraient-elles les deux premières semaines de son récit, celles où les fissures ne sont pas encore apparentes en surface ? Pourquoi, aussi, ce besoin répété de s'arrêter à une liste détaillée des éléments qui enserrent son univers carcéral, énumération de noms de rues, de gares, de stations de métro, de trajets et de" lieux fixes19, auxquels il s'agit de conférer une existence dans le langage, précisément parce qu'ils sont utilisés pour arrêter la vie ?

  • 20 Q. pp. 27, 89, 97 ; 149, 150.
  • 21 Cette complicité est acceptable pour Hilary lorsque, d'une façon ou d'une autre, il éprouve de l'e (...)

24Prisonnier de lui-même, Hilary cache sa servitude dans les mots qui obstruent le chemin vers la liberté. La rigidité minutieusement établie et obéie de son existence, sa routine rigoureuse20, sa stricte monotonie sont celles de la captivité ; le persiflage auquel il s'adonne de préférence à tout autre moyen d'expression, et qu'il favorise chez les autres, a des relents de parler carcéral ; comme l'argot des prisons il participe à la constitution d'une identité collective, marginale, d'une défense contre les geôliers, d'une complicité ténébreuse21 ; les déplacements dans l'espace de Londres sont ponctuellement recommencés comme la promenade en rond dans la cour intérieure de la maison d'arrêt — Inner Circle ! — enfin l'appartement de Hilary :

  • 22 a. p. 1.

« My « home » was a small mean nasty flatlet in Bayswater, in a big square red-brick block in a cul-de-sac »22, —

  • 23 Des remarques sur Big Ben en offrent la preuve, sans trop insister : « Big Ben's lighted face had (...)

25et son bureau — The Room — évoquent la cellule dont l'occupant ne voit, par une étroite lucarne, que des bâtiments indifférents. Parmi eux, toutefois, il en est un empreint de virtualités bienfaisantes, Big Ben, le monument qui marque le passage du temps. Mais Hilary, lié par l'habitude, par une sympathie vague23,. à ce géant de l'heure, reste sourd à son message d'espoir, n'entend pas que le temps est capable de mettre un terme à sa servitude, de rouvrir les portes de la liberté.

26Le chemin de cette liberté passe par le commentaire sur la mort d'Anne. Hilary doit reconnaître et accepter la part qu'il y a prise, étape qui ne sera possible que s'il se fait face, se rencontre, se pardonne après s'être jugé, s'ouvre aux autres, parle enfin. C'est bien ce qu'il fait dans son récit où l'enfant des mots- réalise enfin sa destinée en se libérant par les mots. Libération bienfaisante ou pernicieuse ? Clifford, homme de mystère sinon de sagesse, s'écrie, lorsque Hilary se félicite d'avoir, vingt ans après, parlé de la mort d'Anne avec Gunnar, son époux ;

  • 24 Q. p. 359. Notons que Clifford, immédiatement après cette déclaration, demande à Hilary si Gunnar (...)

« Between you you've inflated something which had very much better have been left alone. All right, a tragedy, a death — but one must eut such things off and lei them drift away...
We are nothing, nothing, nothing and to imagine otherwise is moral conceit. »24

27Mais le langage n'est-il pas ce qui permet de trancher ainsi dans le vif, et cette opération n'est-elle pas préférable à l'ulcération prolongée d'un silence qui ne cesse de s'interroger sur les vides qu'il creuse à la place des mots dans le texte de la vie ?

28Avant de prendre la plume, dernier événement narré dans son récit, Hilary, nous l'avons dit, ne pouvait parler du drame qui avait si profondément marqué son être, et communiquer ainsi quelque chose de son angoisse, qu'à Clifford, précisément, et à Crystal, comme étant les seules personnes de son monde carcéral qui connaissaient le monde de son passé perdu. Etait-ce, cependant, communiquer vraiment que de dialoguer avec Crystal et Clifford ?

29Clifford est l'ambiguïté même, l'homme des clés et des sous-entendus. Avec lui les échanges sont soumis à l'humeur, au dépit, à la pointe, au deuil, au cynisme, à l'idéal. En outre, et Hilary et Crystal sont des personnages si importants de la vie de Clifford, — Crystal, pureté lointaine, solitaire et intacte, Hilary, présence frôlée, familière et interdite, — que les relations établies entre eux sans être expliquées ne paraissent pas explicables par les mots. Il s'en suit que le dialogue de Hilary avec Clifford, tout en se déroulant sur le terrain défendu du passé, ressasse une musique d'ambiance dont les phrases improvisées sont parfois subtiles, mais dont les accents restent sans force ni effet. Ce langage d'un divertissement mélancolique, violent, cruel, sincère, mais entravé, ne favorise qu'une illusion de communication.

  • 25 Q. pp. 14, 179, 245.
  • 26 a. p. 15.

30Entre Hilary et Crystal, d'autre part, la communication se passe sans les mots. Les conversations qu'ils tiennent sont, de ce point de vue, pauvres à l'exttême : ils ne savent qu'échanger le nom des plats de leur dernier ou de leur prochain repas25, se deman der mutuellement s'ils sont « all right »26. Souvent, cependant que Hilary décrit comme télépathique :

  • 27 a. p. 36.

« When she told me this or when (she never exactly told me) I realized it by means of the kind of telepathy which we used for communication... »27.

  • 28 a. p. 60.
  • 29 Cf. p. 18. Dans l'exemple précédent, p. 60, on trouve également : « I had to haie her there, like (...)

31Mais on est en droit de se demander si Hilary conçoit nettement l'altérité de Crystal, individu indépendant de lui. Physiquement, Crystal est sa demi-sœur ; moralement, elle est à la fois une jumelle siamoise dont il a du mal à se distinguer, — « I simply was her »28, — et comme une divinité double à la dualité indivisible : de même que Crystal est son dieu, il sent qu'il est le dieu de Crystal, — « as if I were God... Or as if she were . God »29 - Les liens qui les unissent sont donc tels que les mots sont impropres à les exprimer ou à les manifester. Pour être libre il sera nécessaire à Hilary de reconnaître le droit de Crystal à être libre elle aussi. Cet autre soi-même, toujours disponible, toujours à l'écoute de ses plaintes, est une individualité non seulement autre, mais différente, et même différente de l'image qu'elle a jusqu'alors donnée, ou qu'elle a jusqu'alors laissé lire en elle sans songer à la démentir.

  • 30 Q. pp. 62-67.

32Progressivement Hilary se rend compte que les vrais sentiments de sa sœur à l'égard d'Arthur lui sont aussi inconnus, teintés qu'ils sont de ses propres désirs, que lui sont à elle ses propres sentiments à l'égard de Tommy30. Dans l'entité frère-sœur, le soupirant de l'une et la maîtresse de l'autre sont, littéralement, des corps étrangers. Toute révélation dans ce domaine est donc un déchirement de leur unité. Mais c'est une lésion mineure au regard du bouleversement accompli par cette autre révélation qui affecte leur dualité de l'intérieur : la virginité de Crystal n'est qu'un leurre, un mot, et Crystal n'est pas le symbole (vivant ou mort ?) de la pureté, c'est une femme avec un passé et une histoire personnels, différents et secrets.

  • 31 « I sat in St Stephen's Church crying for Clifford as I had not cried for Kitty, and just then his (...)

33Ce secret est communiqué par les mots, au moment où Crystal ose enfin parler du drame d'Oxford, des heures qui ont suivi l'accident et la mort d'Anne. Hilary avait laissé Crystal supporter le poids de ses tourments à lui, alors et depuis, mais il n'avait pas imaginé qu'elle eût sa part de souffrance à elle dans ce drame, et elle lui en avait épargné le partage. Quand survient le deuxième drame, la mort de Kitty, deuxième femme de Gunnar, Hilary, devenu adulte, désolé peut-être plus encore par le suicide de Clifford31, assume seul toute la charge de sa douleur, se garde de confier à Crystal la manière dont il est impliqué dans la mort de Kitty, ne se libère de son fardeau que dans la relation écrite de son récit, où Crystal compte parmi les protagonistes principaux, mais dont nul destinataire n'est désigné.

  • 32 « We roared out « choruses » about sin and redemption... I rejected the theology but was defencele (...)

34Paradoxalement, donc, la libération de Hilary vis-à-vis de Crystal comme de lui-même, passe par le silence sur la mort de Kitty à la place de la parole sur la mort d'Anne. Ce paradoxe n'est qu'apparent. Dans les deux cas il s'agit d'accepter les faits, de ne pas en rester au stade d'une culpabilité inculquée si brutalement durant l'enfance32, justifiée non pas par le caractère criminel du péché, mais par le caractère compensatoire de la punition infligée. Somme toute, Hilary libéré, c'est Hilary endossant ses mauvaises actions qu'il n'interprète plus comme des fautes impardonnables, mais comme les terribles méfaits que tout homme commet. Ainsi cesse-t-il d'exagérer sa propre importance, même dans le mal : il n'est plus le centre de son Inner Circle, le pivot du monde qu'il habite.

  • 33 « My love — oh my love — let me help you — I love you so much — »
    « I , can't think why. Tommy, we (...)

35Avant d'aboutir à l'acte d'écrire au lieu de parler à mauvais escient, Hilary passe par l'acte de parler au lieu de se faire violence par le silence. Au lieu de s'opposer au monde pour lui imposer un carcan, il confronte son passé pour en devenir le maître. L'instinct de Tommy lui soufflait que Hilary devait parler pour exorciser ses démons, mais elle ne réussissait pas à déclencher cette parole. Son imploration allait à rencontre du but recherché, son insistance trahissait son incompréhension fondamentale de Hilary, elle croyait s'être rapprochée de lui aux moments mêmes où il se sentait éloigné d'elle par toute la distance de l'irritation ou de l'ironie. Logique, mais aveugle ou éblouie, Tommy ne comprenait pas l'homme qu'elle aimait33.

  • 34 « We talked about it, his obsession, his illness... Fve been living with a ghost — well, with two (...)
  • 35 Q. p. 207.
  • 36 Cf., pour la lettre, pp. 220-22 et, pour le commentaire de Hilary sur elle, pp. 222-24, en particu (...)

36C'est à Kitty qu'est dévolu ce rôle et sans doute peut-elle l'accomplir parce qu'elle est un personnage du présent, un être neuf, lié d'abord à Hilary uniquement par le passé, mais par un passé où elle n'a aucune part. De fait elle ne parle que de Gunnar, actuellement son mari, celui d'Anne jadis, des réactions de Gunnar, de la façon dont il a vécu son deuil, de cette haine à l'égard de Hilary qui est devenue sa hantise et sa misère34. Ce qu'elle entreprend auprès de Hilary, elle le fait sous prétexte de servir Gunnar, même s'il est possible de suivre l'interprétation de Clifford qui discerne en elle « a compulsive flirt »35. A leur première entrevue Hilary ne dit guère mot, mais il devient vite éloquent par la suite, faussement éloquent comme il l'avoue dans une longue lettre36. Qu'un de ses premiers gestes soit d'écrire à cette réincarnation d'Anne qu'est Kitty est déjà significatif : quelque chose le pousse à recommencer à utiliser le langage et à communiquer, mais sans rompre les liens qui tiennent sa parole entravée, en recourant à un autre mode d'utilisation des mots, au texte écrit.

  • 37 Cf. pp. 114-15.
  • 38 Ct p. 187.

37Kitty est donc celle qui presque d'emblée réforme les mœurs de Hilary. Si elle le fascine, ce n'est pas simplement parce qu'il la désire en tant que femme, ni parce qu'il est attiré par le caractère maudit de la répétition de ce désir envers la deuxième femme de l'homme dont il a aimé, et tué, la première femme. Au demeurant Kitty ne remplace pas Anne et dans la hiérarchie intime et passionnelle de Hilary, Anne est à jamais l'idéal de l'amour et de la beauté37. Mais Kitty, tout en ayant l'air de se soumettre aux caprices de Hilary qui cherche à la réduire à ses exigences38, à lui assigner place et rôle dans son univers clos, est en réalité celle qui, dès les premiers instants de leur liaison, occupe la position dominante. De plus, le prétexte sous lequel elle prend l'initiative de leurs rencontres, — remuement incessant du passé, influence persistante de Hilary dans l'existence de Gunnar, nécessité pour les deux hommes d'en finir l'un avec l'autre et tous deux avec Anne, — ajoute à son attrait personnel celui d'une sorte de vampirisme magnétique. Elle est elle-même et une représentation de ce qu'elle n'est pas ; elle est apparence et discours, incitation, exhortation, et trait d'union. Elle ne quitte pas le présent pour parler sans cesse du passé où vit Hilary et c'est cela, encore plus que le désir, qui charme et qui trouble Hilary. Ses tourments, ses remords se nourrissent de la parole de Kitty, de son aplomb, de sa curiosité, sans qu'il sache encore que c'est dans la mort de Kitty qu'il trouvera le moyen de se défaire du fantôme d'Anne et de recouvrer sa liberté.

38Dans les entrevues qui ont lieu à l'instigation de Kitty entre Gunnar et Hilary, le processus est analogue. La présence de son ennemi suffit à Gunnar pour se libérer de ce qu'il n'est jamais parvenu à formuler au cours de ses différentes cures psychanalytiques :

  • 39 a. p. 265.

* It is no good talking to an analyst... In fact, I have never said this to an analyst ; I have only just really been able to formulate it since you came into the room. I have got to get rid of her, not of her, but of this filthy ghost thing — and let her alone and let her be alone as the dead should be — at last — and doing that means — getting rid of you »39.

  • 40 She was going to abandon me and stay with you... »
    « You know — all these years — I've thought that (...)

39Gunnar qui, à l'inverse de Hilary, a continué à vivre après la mort d'Anne, a souffert comme lui d'une vie hantée par une interrogation sur cette mort : Anne le fuyait-elle volontairement, ou bien était-elle enlevée malgré elle par Hilary lorsque se produisit l'accident40 ? Mais la réponse échappait à Gunnar, supplicié par son obsession, incapable de la surmonter, mutilé par le silence. C'est en ceci que se marque la différence entre leurs destins, et peut-être est-ce aussi en comprenant la force libératoire de sa propre parole sur la conscience et le subconscient de cet homme qui est sa victime, que Hilary se prépare à y recourir pour son propre compte.

  • 41 Nous sommes cruellement conscients de n'avoir pas, dans notre étude, accordé à Biscuit et à Christ (...)

40Tout, par ailleurs, semble y concourir aussi. Un par un, deux par deux, les êtres qu'il avait admis puis enfermés dans son univers carcéral, se mettent à agir et à réagir en échappant à son contrôle. L'un se tue ; l'autre se fiance ; une autre, en y mettant fin, confesse une liaison secrète ; le vieux maître d'école, le donateur des mots, surgit du passé le plus ancien avant de mourir de misère et de solitude ; la maîtresse en titre arrache des fiançailles officielles puis, quand celles-ci sont rompues, menace de convoler avec un autre soupirant ; le territoire défendu de l'appartement devient le carrefour de rencontres imprévues ; les hiérarchies bureaucratiques s'essayent à la révolte ; Biscuit, troublante incarnation de la féminité mystérieuse, épouse Christophet, mystique puéril et doux, qui fut l'amant de Laura, l'intrépide, et peut-être aussi du suprême Clifford41 ; et Crystal se marie. Et Hilary — on peut se poser la question — ne se marie-t-il pas ? Mais il a encore fallu que, cessant un instant de surveiller ce monde qui s'agite pour le quitter, Hilary aille prendre part à l'histoire de la mort de Kitty, vingt ans après l'histoire de la mort d'Anne, et en y jouant un rôle comparable.

41La première ironie du sort, c'est que si le monde de Hilary se remet à vivre hors de son atteinte, cela prouve que, contrairement aux lois édictées par lui, ses habitants n'y avaient pas perdu l'usage du langage, qu'ils persistaient à communiquer entre eux. Ils peuvent soudain le faire à visage découvert parce que Hilary, en retrouvant lui aussi cet usage, l'a transporté ailleurs, dans le monde où la figure de Kitty envahit l'espace réservé à celle d'Anne.

  • 42 Le retournement ironique du destin fait que c'est Kitty qui aurait dû prononcer les paroles de Hil (...)

42D'où la deuxième ironie : les mots n'avaient eu que peu d'importance dans l'histoire de l'amour de Hilary et d'Anne, ils sont au premier plan dans celle de l'amour de Hilary et de Kitty. Doit-on en déduire que Kitty devait disparaître, car elle n'existait que comme discours sur la mort de celle qui l'avait précédée42 ?

43Elle devait disparaître aussi parce que c'est le discours de Hilary sur la mort de Kitty qui, en remplaçant le discours de Kitty sur la mort d'Anne, permet le discours de Hilary sur la mort d'Anne, c'est-à-dire sur sa propre vie. Ce faisant, Hilary ne se libère pas du poids de sa culpabilité, il trouve la possibilité de vivre avec ce fardeau, sans refuser la vie, en écrivant le récit de la mort de Kitty, récit qui inclut le récit de la mort d'Anne et de la longue torture qui a séparé ces deux morts, et séparé Hilary de lui-même. Au moment du danger extrême, précipité dans le fleuve, emporté par le flot glacial, Hilary oublie vite le destin de la deuxième femme dont il cause la mort, pour n'avoir plus qu'une seule idée en tête, c'est-à-dire dans son corps : survivre, vivre.

  • 43 Waterbird est la chanson à succès du pop group naguère fondé et 'dirigé par Christopher. Son refra (...)
  • 44 Cf. p. 241.

44Toutefois Kitty s'enfonçant dans la vase, Hilary se débattant à côté d'elle, Gunnar essayant de procéder à leur sauvetage, sont restés tous les trois embourbés durant de longues minutes, prisonniers d'une fange nauséabonde, dont les exhalaisons empuantaient déjà le brouillard depuis le début de la répétition actuelle du drame ancien qui les unissait. Cet engluement physique illustre, en la reproduisant dans une scène concrète de danger mortel, la manière dont ces trois êtres étaient agglutinés dans le bourbier de la haine, du remords, du tourment et du passé, où Kitty, avant de rejoindre Anne dans la mort, venait de prendre sa place à la fois dans la vie et dans le discours du souvenir. Mais si Kitty finit par perdre la vie, — comme l'annonçait peut-être la rengaine de Waterbird43, — les trois protagonistes auront auparavant été matériellement arrachés à la boue, symboliquement arrachés aux maléfices qui les liaient entre eux. De ce moment-là les destins respectifs des deux hommes redeviennent individuels, ceux des deux femmes se fondent en une seule mort. « You must lay them both », avait déclaré Kitty à Hilary, en parlant du fantôme d'Anne et du fantôme de Hilary dans l'obsession de Gunnar ; « And I want... to see htm let go of the past, become free, Me to corne forward into the future... » avait-elle ajouté, en espérant partager avec son mari cet avenir de liberté44. Les jeux se sont faits autrement, en la prenant pour victime, mais ils sont faits. De même que Gunnar, en faisant face à Hilary et en lui parlant, a déverrouillé sa vie, de même, en échappant à la mort dans la Tamise, Hilary s'est également arraché à la mort engluée, figée, qu'il s'était créée dans sa vie. Renaissant à l'existence et au monde, il en assumera seul le poids.

45On peut se demander cependant s'il réussira dans son récit à exorciser ses démons. Ayant pris conscience de la relativité des êtres, qu'ils soient vivants ou morts, il éprouve certainement une plus grande humilité. Le malheur qui accable l'homme est un malheur qui ne se soucie pas de lui : l'humilité de Hilary consiste à accepter l'indifférence de la vie qui passe, à ne plus se poser en personnage principal de la fatalité. En ce jour de Noël qui marque sa nouvelle naissance, sa naissance d'adulte aptes sa naissance d'enfant naturel et sa naissance d'enfant des mots, Hilary fait la paix avec le monde et avec autrui, sans doute avec lui-même, et aussi avec Tommy, agent puéril du destin, à laquelle, peut-être, il accorde sa main :

  • 45 Cf. p. 391.

« Unknowing Tommy had brought about the encounter which killed Kitty ,and married Crystal and brought double-intensified eternal damnation into my life and Gunnar's. Not Clifford, not Biscuit, not, thank God, a dreadful plot of spouses to punish a detested criminal. I felt a kind of crazy relief combined with a renewed agony at the accidentalness of it all »45.

  • 46 Cf. pp. 381 et 383 ou Hilary fait son examen de conscience.
  • 47 « In this time I had pretended and pretended... I feigned pleasure at the marriage... The last thi (...)
  • 48 « She must never know. Another lifelong secret » (p. 391). On notera ici un nouvel usage, charitab (...)

46Mais ce n'est pas une paix paisible. Dans le récit que Hilary entreprend alors d'écrire et mène jusqu'au terme de la naissance de l'enfant Jésus, il y a du stoïcisme, mais l'héautontimorouménos n'a pas tout à fait disparu. Seulement, et c'est un aspect primordial, il cesse de vouloir faire supporter aux autres la malédiction qui le frappe46, il ment pour assurer le bonheur de Crystal que le mariage sépare de lui47, il résout de ne jamais précipiter Tommy dans les affres du remords48. Seul, il accepte de vivre seul, n'exigeant plus que l'univers entier se restreigne à l'Inner Circle infernal :

  • 49 Cf. p. 382.

« I wondered about the future. Was another cycle of misery, intensified, more dense, beginning for me ?... Then I had raged at the accidentai but had not let it in any way save me from my insistence upon being the author of everything. Now I saw my authorship more modestly and could perhaps move in time towards forgiving myself forgiving them all »49.

47L'héautontimorouménos commence à exister, changer, se mûrir, se créer indéfiniment lui-même et, s'il doute encore :

  • 50 Ibid.

« Or was this the most subtle cynicism of the lot ? There is a religious teaching which says that God is the author of all actions. What I wonder is its secular equivalent ? »50, —

48il est intéressant que cet homme qui vient de remarquer aussi :

  • 51 Ibid.

« And it was not a tragedy. I had not even the consolation of that way of picturing the matter. Tragedy belongs in art. Life has no tragedies »51, —

49recourt plusieurs fois aux termes de « author » et de « authorship » qui unissent la notion d'auteur à celle de paternité, et puis écrit l'histoire qui se termine ainsi. Raffinement de torture intérieure ? Tentative pour accéder à la tragédie dans l'art puisque la vie n'en comporte pas ? Renfermement sur soi d'un homme qui, refusant d'être désormais le bourreau de soi-même, essaie de devenir l'auteur de sa propre histoire, son propre père ? Ou bien, à l'inverse, expiation dans l'écriture des outrages commis contre ses deux parents, le langage et la vie ? Hilary le sait-il ? Le saurons-nous ? On peut cependant formuler l'hypothèse que l'héautontimorouménos Hilary, en mettant enfin au service des mots toute l'intelugence qu'il a d'eux et de lui-même, se dépouille de ce vieux masque, se purifie dans le courant de l'évolution créatrice, se résigne sans vaine gloire ni fausse humilité à sa condition d'homme :

  • 52 Cf. p. 391.
  • 53 Shakespeare King Lear, IV, I, 36-37.

« Tommy had shopped me to fate »52.
« As flies to wanton boys, are we to th'Gods ;
They kill us for their sport »53.

Notes

1 Us Fleurs du Mal, Spleen et Idéal, LXXXVIII, L'Héautontimorouménos. - v. 13, 19, 21-25 -1861 - Editions de Cluny, Paris, 1941, pp. 83-84.

2 L'Evolution Créatrice, ch. 1, - 1907, in : Œuvres, Edition du Centenaire, Presses Universitaires de France, Paris, -1959, pp. 499-500.

3 Toutes nos citations de A Word Child, - Chatto and Windus, London, 1975, - sont tirées de l'édition Penguin Books de 1976.
Sur ce « gel de l'évolution », cf., parmi de très nombreuses mentions du fait, les trois suivantes : « The peculiar rigidity with which my life was arrangea » (p. 6) ; « I relied upon routine » (p. 27) ; « beyond my routine chaos began » ( p. 28).

4 Cf. p. 21 ; cette déclaration est encore confirmée et affinée dans les paragraphes suivants, par exemple : « Grammar books were my books of prayer. Looking up words in the dictionary was for me an image of goodness. The endless, endless task of learning new words was for me an image of life » (p. 22).

5 cf. p. 38.

6 Cf. pp. 20-21.

7 Mr. Osmond looked at me quietly. He had grey eyes. He gave me his full attention » (p. 21) ; « He inculcated in me a respect for accuracy, a respect, to put it more nobly, for truth » (p. 22).

8 Cf. p. 24.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Il y a dans le commentaire de Hilary à la fois une-justification de sa fréquentation de Tommy et l'aveu d'un échec : « She was gallant and intelligent, she tried to coerce me with her words, not with her tears. We did indeed understand each other and this was rare and now that we had given up the sex act I still enjoyed the word act with her, simply the unusual expérience of communicating Only nothing further followed from this » (p. 43). Il nous semble nécessaire de remarquer à ce propos, d'abord que nous ne partageons pas le jugement de Hilary sur l'intelligence de Tommy, ensuite que leur liaison va bientôt reprendre un caractère physique, enfin que la communication gratuite, sans suite ni effet, n'en est pas véritablement une.

12 Cf., par exemple, le dialogue de la p. 51.

13 Cf., entre autres exemples, les propos des pp. 31-32, 91, 138.

14 Arthur est peut-être moins simple que Hilary ne voudrait le faire accroire. Cependant, si dans la conversation de la p. 88 il n'est pas obscur, dans celle des pp. 152-153 il ne triomphe guère des difficultés de l'expression orale.

15 Caractéristiques du dialogue avec Crystal sont les remarques suivantes : « None of all this needless to say was coming to utterance » (p. 63) et « Oh God », I said at last, « Oh God, if I could only see inside your mind ! » » If I could see inside yours ! » (p. 67). D'autre part il définit de prime abord ses entretiens avec Clifford comme des moments de confiance durant lesquels toute question est cependant interdite par « the rigidly impersonal-personal tone of my communication with Clifford » (p. 74).

16 Du langage, et des langues : « I knew more languages than he did and I never let him forget it » (p. 78).

17 C'est à Laura que revient la remarque : You use words as a hiding place. You're always hiding » (p. 51).

18 De très nombreux exemples s'offrent : cf. pp. 3, 31, 40, 44, 52, 56, 57, 60, etc. On notera cependant que parfois c'est Hilary qui accepte des ordres, de Clifford particulièrement : cf. pp. 79 et 92.

19 Cf. pp. 1, 101, 205, 224, 259, 274. On s'arrêtera également aux considérations de Hilary sur les différentes sortes de promenade, p. 137.

20 Q. pp. 27, 89, 97 ; 149, 150.

21 Cette complicité est acceptable pour Hilary lorsque, d'une façon ou d'une autre, il éprouve de l'estime ou de la sympathie envers son interlocuteur, par exemple Clifford. Tommy, Laura, ou même, comme c'est le cas vis-à-vis de Christopher, son locataire, une sorte de bienveillance mi-amusée mi-agacée. Cf. à ce propos : « The sort of conversation we usually had on Saturdays » (p. 45-46). Mais on ne choisit pas toujours ses co-détenus et la cohabitation avec Reggie et Edith est particulièrement éprouvante : « In our daily bondage what can be more preoccupying and ultimately influential than the voices of our fellow captives ? How they go on and on : nothing perhaps, in sheer quantity, so fills up the head. I suppose there are situations where idle chatter adds to the good stuff of the world. It may be so in happy families. I knew nothing of that. My daily chatter-ration was a daily sin, and I knew it well. That which religious orders are so right to forbid. I lived in the Room in a kind of moral sludge into which I could no( prevent myself from sinking. Given the possibilities of rage, silence, or repartee I usually chose the latter » (p. 3 3).

22 a. p. 1.

23 Des remarques sur Big Ben en offrent la preuve, sans trop insister : « Big Ben's lighted face had not been extinguished since momìng. I sat at my desk looking at that friendly countenance... » (p. 137). « It was still dark and Big Ben's face was round and bright as if the moon had come visiting amid the towers of Westminster » (p. 146).

24 Q. p. 359. Notons que Clifford, immédiatement après cette déclaration, demande à Hilary si Gunnar a parlé de lui, et que peu après, Hilary révélant à Clifford que Crystal n'est pas vierge et que Gunnar fut son amant, Clifford réagit avec violence. On peut donc se demander si, d'une part, la question de Clifford, d'autre part, sa réaction, ne vont pas à rencontre de ce qu'il vient d'affirmer.

25 Q. pp. 14, 179, 245.

26 a. p. 15.

27 a. p. 36.

28 a. p. 60.

29 Cf. p. 18. Dans l'exemple précédent, p. 60, on trouve également : « I had to haie her there, like God ».

30 Q. pp. 62-67.

31 « I sat in St Stephen's Church crying for Clifford as I had not cried for Kitty, and just then his death seemed even more awful than hers » (p. 380). Dans la perspective de notre analyse il est interessant de noter que quelques instants plus tard Hilary remarque : « And I wept, and gradually in the vagueness of misery, wept for Kitty, for Gunnar, for Anne and in some quieter way for myself ».

32 « We roared out « choruses » about sin and redemption... I rejected the theology but was defenceless against the guilt which was so fruitlessly beaten into me » (p. 2 0).

33 « My love — oh my love — let me help you — I love you so much — »
« I , can't think why. Tommy, we must part. »
c Don i say that like when we are communicating. — *
« We aren't communicating. You are in some kind of rapture. I am as cold as a caller herring » (p. 109)

34 « We talked about it, his obsession, his illness... Fve been living with a ghost — well, with two ghosts... Hers, and yours. » (p. 241).

35 Q. p. 207.

36 Cf., pour la lettre, pp. 220-22 et, pour le commentaire de Hilary sur elle, pp. 222-24, en particulier : « Of course the letter reeked with self-pity, it was full of absurdities, even pomposities... But however undignified, the eloquence was necessary, the self-revelation essential. This was the only chance I would ever have to express these things ».

37 Cf. pp. 114-15.

38 Ct p. 187.

39 a. p. 265.

40 She was going to abandon me and stay with you... »
« You know — all these years — I've thought that perhaps — that night — she was running away » ( p. 32 6).

41 Nous sommes cruellement conscients de n'avoir pas, dans notre étude, accordé à Biscuit et à Christopher l'attention qu'ils méritent. La première rencontre entre ces deux personnages marque le début de la période dont Hilary fait la relation et c'est par elle qu'il ouvre son récit Ensuite, Biscuit, utilisée comme agent de liaison par Kitty, tient en fait le rôle d'agent provocateur qui dérange l'organisation du monde établie par Hilary en éveillant en lui curiosité, trouble et désir. De son côté, Christopher peut être considéré comme le contre-modèle de Hilary : d'origine bourgeoise, il a un passé personnel prestigieux mais non dramatique, il est séduisant sans être agressivement viril, il est d'un abord facile et se lie volontiers, enfin c'est un partisan convaincu de la non-violence et de l'amour entre les créatures humaines. A ces indications rapides on verra sans doute le parti que nous aurions dû tirer de la valeur et de la fonction de Biscuit et de Christopher dans le récit de Hilary.

42 Le retournement ironique du destin fait que c'est Kitty qui aurait dû prononcer les paroles de Hilary : « It had never corne to me more clearly that it was not only my destiny but also my duty to vanish : to perform the necessary rites and then to crumble to dust and, in their lives, walk no more » (p. 241).

43 Waterbird est la chanson à succès du pop group naguère fondé et 'dirigé par Christopher. Son refrain est : « Think again, waterbird, do do do, waterbird, waterbird, boo boo boo » (p. 2).

44 Cf. p. 241.

45 Cf. p. 391.

46 Cf. pp. 381 et 383 ou Hilary fait son examen de conscience.

47 « In this time I had pretended and pretended... I feigned pleasure at the marriage... The last thing I could do for fer was to send her to her fate with some peace of mind » (p. 3 8 8).

48 « She must never know. Another lifelong secret » (p. 391). On notera ici un nouvel usage, charitable, du silence dont la loi avait été jusqu'alors, pour Hilary, répressive.

49 Cf. p. 382.

50 Ibid.

51 Ibid.

52 Cf. p. 391.

53 Shakespeare King Lear, IV, I, 36-37.

© Presses universitaires de Caen, 1978

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable