Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

En guise de conclusion : questions à Sylvie Germain

Texte intégral

1Alain Goulet : J’avais rêvé, conçu et préparé ce colloque comme un évènement remarquable, un acte de reconnaissance de l’importance de Sylvie Germain et de consécration de sa valeur. Je souhaitais que, s’efforçant d’embrasser l’ensemble de son œuvre et d’en considérer les principales caractéristiques, ses actes puissent devenir une référence et se présenter comme une rosace, une rose des vents pour les études germaniennes.

2Il me semble qu’effectivement ce pari est en passe d’être tenu, que non seulement ce colloque s’est bien révélé important, mais qu’il a été exceptionnel : d’une part avec toutes ses communications aussi solides que variées, ses discussions et ses échanges féconds, et d’autre part en tant que rencontre heureuse, vécue par tous comme un moment de bonheur. Merci à vous qui avez contribué, chacun à votre façon, à en faire cet évènement heureux, vous que le nom et l’œuvre de Sylvie Germain ont rassemblés dans ce lieu magique où nous avons été si bien accueillis. Merci en particulier à Claire Ruppli, Yves Gourvil et Maflohé Passedouet qui sont venus nous proposer leurs différents spectacles Sylvie Germain, après s’être sentis appelés à transformer en représentations l’événement qu’avait été pour chacun d’eux sa lecture de Sylvie Germain. Étonnante et belle famille que celle qui se constitue ainsi autour d’une œuvre qui agit en nous comme un appel et qui se trouve être le lieu commun d’une reconnaissance et d’un partage. Et puis, s’est aussi ajoutée la grâce de la soirée musicale où Anne Roche, Milène Moris-Stefkovic, Isabelle de le Court, mais aussi Ruth Sisso, Gwenn Aelle Geffroy, Brigitte Cottaz, nous ont fait partager leurs talents.

3Je voudrais remercier tout particulièrement de leur présence Sylvie et son époux Tadeusz, sans oublier leur chien – animal dont Immensités ou Tobie des marais montrent l’importance considérable. Ne croyez pas que j’aie prononcé le mot « époux » par inadvertance, car si, tout à l’heure, je présentais Lætitia Logié comme notre toute nouvelle jeune mariée, il se trouve que ce colloque rassemble en fait – que Sylvie me pardonne de le révéler ainsi – deux jeunes mariées, Sylvie Germain ayant effectivement épousé Tadeusz Kluba en juillet. Et pour cette séance de bilan, je voudrais encore souligner le fait que, après tant de jours de pluie, le soleil est apparu sur Cerisy avec leur arrivée, tel un de ces signes cosmiques qui parcourent les romans germaniens.

  • 1 Roger Grenier, « Rencontre. Sylvie Germain », in Côté Livre. Écrivains en Seine-Saint-Denis, Bobign (...)

4Je ne vais pas m’appesantir sur l’intérêt scientifique du colloque, dont les actes témoigneront suffisamment. Merci simplement à vous tous qui avez mis vos compétences au service de cet ensemble pour en enrichir la touffe. Je préfère que maintenant, nous nous tournions vers Sylvie pour lui poser quelques questions, de façon à compléter de quelques touches les informations et les échanges du colloque. Et pour commencer, je vous communique tout de suite les deux informations qu’elle vient de me donner à l’instant. D’une part, j’ai pu obtenir d’elle une réponse relativement précise (car vous savez que Sylvie est fâchée avec les dates et la chronologie) concernant la date de sa soutenance de thèse – la couverture de sa thèse ne mentionnant que : « année universitaire 1981-1982 » : la soutenance a effectivement eu lieu à l’automne de 1981, fin septembre ou début octobre, précision que nous n’étions pas capables jusqu’ici de fournir. Et comme j’évoquais récemment ses débuts littéraires en lisant une citation de Roger Grenier où il disait avoir reçu « les cent premières pages » du Livre des Nuits après lui avoir demandé d’écrire un roman1, Sylvie Germain m’a précisé qu’en fait c’est l’intégralité du Livre des Nuits qu’elle lui avait envoyée, et qu’elle n’avait pas attendu la réponse de Gallimard pour entamer Nuit-d’Ambre, écrit immédiatement, dans la foulée du précédent roman puisqu’il en était la suite.

5Après ces petites précisions, passons à une première question, très générale : Sylvie, comment avez-vous vécu ce colloque ?

6Sylvie Germain : J’ai survécu à l’épreuve – car, malgré tout, c’en est une, d’être placée au centre de discussions, d’entendre décortiquer les textes que l’on a écrits au cours d’un travail solitaire, silencieux, dans une lente improvisation, et enfin d’entendre parler de soi à la troisième personne. On se sent dans une situation paradoxale : moitié absence, moitié présence. Mais venir à Cerisy, c’est aussi le bonheur de découvrir un lieu mythique auquel sont liés tant de débats autour de figures majeures de la philosophie et de la littérature du XXe siècle, et un lieu d’une grande beauté, qui respire le calme. C’est également le plaisir des rencontres avec les participants, les surprises des spectacles, la simplicité des relations et la fluidité de la parole. Ce qui m’a plu, c’est que je n’ai pas eu l’impression qu’il y avait une hiérarchie ; finalement, je vois ce colloque comme un très beau « prétexte » : tous, ici présents, nous sommes dans l’écriture, écrivant et lisant, lecteurs et écrivains, rassemblés autour du mystère de l’écriture – mystère fait de travail, de questionnement, de doutes et de passions, de désir jamais comblé. Mes livres auront été des prétextes pour poursuivre à plusieurs voix, de tonalités diverses, ce questionnement indéfini.

7Mais ce jeu d’échanges ne résulte pas, lui, d’une improvisation ; il est le fruit d’un long travail de préparation et d’organisation dont vous êtes, Alain Goulet, l’initiateur et le patient maître d’œuvre, et je vous en suis très reconnaissante. Je remercie aussi très chaleureusement l’ensemble des participants, ainsi qu’Édith Heurgon et Catherine de Gandillac qui ont beaucoup contribué à la qualité de ces rencontres.

8A. G. : Si, maintenant, je vous demande de considérer la succession des communications que vous avez entendues, est-ce que je peux vous demander ce qu’elles ont provoqué en vous ? Qu’est-ce qui vous a fait réagir de l’intérieur ? Que vous ont-elles éventuellement appris ou comment avez-vous été amenée à vous interroger ? En quoi, aujourd’hui, pouvez-vous vous sentir un petit peu différente de celle que vous étiez il y a huit jours ?

9S. G. : Entendre lire des passages de mes textes, surtout les plus anciens, me met parfois mal à l’aise parce que j’y remarque des défauts, des faiblesses, des excès ou des répétitions qui m’avaient échappé, ou ne m’avaient pas gênée quand je les avais écrits. Je ne relis jamais mes livres après leur publication, entretenant donc avec eux un mélange d’intimité et de mise à distance.

10Quant aux communications que j’ai entendues, si elles m’ont intéressée, parfois surprise, ou amusée, je ne crois pas qu’elles m’aient rendue différente de celle que j’étais en arrivant à Cerisy, mais elles m’ont donné matière à réfléchir sur certains aspects de mon écriture (répétitions de thèmes, reprises d’expressions, emploi intensif de certaines tournures grammaticales…) et m’ont aussi fait entrevoir des liens, des jeux d’échos avec d’autres auteurs, passés ou présents, auxquels je n’avais jamais pensé. Ces jeux d’échos, de recoupements, ont également eu lieu entre certaines communications alors même que les intervenants n’avaient pas eu l’occasion d’assister aux autres exposés. Les discours auront circulé en empruntant des méandres relevant de l’art baroque – dont il a justement été question au cours de ce colloque.

11A. G. : Effectivement, c’est le miracle de ce genre de colloque, qu’indépendamment de l’intérêt des différentes communications, il y a quelque chose qui se passe entre elles, des lignes de force qui se dessinent, et du nouveau qui peut surgir, dont ont témoigné en partie nos débats, et qu’indique particulièrement ce phénomène d’échos et de résonances dont vous parlez.

12À ce sujet, parmi les cinq communications qui ont été prononcées avant votre arrivée, trois d’entre elles concernaient votre séjour à Prague, de 1986 à 1993, abordé selon des points de vue différents, se complétant et posant toutes sortes de questions. Avec celle d’Anne Roche, par exemple, se penchant sur vos citations d’auteurs tchèques, se posait la question de votre degré de connaissance de la langue, de la culture, et de la littérature tchèques. La communication de Gérard Poulouin, « Des voix singulières à Prague », impliquait le problème de votre vie et de votre situation dans la Prague communiste, la manière dont vous avez pu vivre la révolution de velours. C’est, je crois, une période dont vous avez relativement peu parlé. Pourriez-vous nous évoquer un peu ces sept années de votre séjour à Prague, à commencer par votre intérêt pour la culture tchèque, les auteurs tchèques, la manière dont vous avez appris la langue ?

13S. G. : Je n’aime pas beaucoup évoquer ces années. Ce fut une période très importante pour moi, à la fois magnifique et très dure, mais il m’a fallu un jour me résoudre à y mettre fin, et longtemps il m’a semblé que, si je me retournais trop vers ce passé demeuré très vif, je risquais de devenir un peu comme la femme de Loth.

14En ce qui concerne la langue tchèque, j’ai appris, tardivement et sur le tas, à la baragouiner. Je n’ai malheureusement aucun don, aucune souplesse pour les langues. En outre, comme j’enseignais à l’École française de Prague, dans le système scolaire français, et que je donnais aussi des leçons de conversations en français – rudimentaire – à des amis Tchèques, j’avais l’impression que ma langue, celle de l’écriture, était menacée, du moins ébranlée, du fait d’être utilisée comme un outil de communication et d’explication, et du fait d’être déconstruite, analysée, réduite à des expressions et à des tournures simples dans le cadre des conversations avec des étrangers débutants. Il me fallait donc retrouver la saveur de la seule langue que je maîtrise pour écrire, la saveur des mots, la liberté du rythme, et cela nécessite du temps, de l’énergie – à conquérir en fin de journée, une fois remplies les obligations liées à l’enseignement, c’est-à-dire une fois les leçons préparées et les copies d’élèves corrigées. Mais c’était autant de temps et d’attention que je ne consacrais pas à l’étude du tchèque, langue que j’aime pourtant beaucoup, qui présente, comme la plupart des langues slaves, une grande plasticité et des singularités très riches par rapport au français, comme les formes verbales, les déclinaisons. L’utilisation de certains cas a parfois un sens philosophique fort, et les formes verbales permettent des nuances temporelles très subtiles.

15À propos de verbes, j’ai rêvé une nuit, au début de mon séjour à Prague, d’une bataille entre deux armées à cheval. Un très beau rêve sur le plan plastique, inspiré du film Ran de Kurosawa, qui m’avait beaucoup impressionnée. Les deux armées s’opposant, et s’entretuant, étaient d’un côté les plus-que-parfait, vêtus en violet et portant des étendards de la même couleur, et de l’autre côté, les passé simple, vêtus en jaune vif, étendards assortis. Ce fut un massacre entre ces deux temps ; le champ de bataille, à la fin, était jonché de ces cavaliers jaunes et violets, tous morts. C’est un exemple du trouble que j’éprouvais dans ma relation à ma langue ; il y en aurait bien d’autres.

16A. G. : Une dernière question pour vous demander comment vous avez reçu les différentes soirées, spécialement les trois spectacles qui ont pu se produire ici, de Claire Ruppli, d’Yves Gourvil et de Maflohé Passedouet, venus tous trois spontanément nous rejoindre.

17S. G. : La création de Maflohé Passedouet, Out Focus, conte multimédia inspiré de L’Enfant Méduse, est une recréation étonnante. Là, le livre est vraiment un prétexte, un socle à partir duquel l’artiste prend son élan pour inventer quelque chose de très personnel. Le langage, les mots du texte n’y sont plus, l’histoire passe par des chemins nouveaux, insolites, ramifiés, mêlant la chorégraphie, le théâtre, la musique, les couleurs, les objets, les tissus, la lumière…, et où la technique occupe un rôle capital. C’est une traduction d’une totale liberté, pleine d’inventivité, déroutante, et puissante. Une autre œuvre.

18Yves Gourvil, lui, a composé un patchwork à partir de presque l’ensemble de mes livres, romans et essais, prélevant ici ou là des passages plus ou moins longs, provoquant des heurts ou des liaisons inattendues, créant du coup un nouveau texte. Sa présence sur scène, parfois hagarde, parfois ironique, toujours intense, donne aux mots proférés une densité neuve, qu’ils n’ont peut-être pas lors d’une lecture que l’on fait en silence. Claire Ruppli, elle, s’est centrée sur un unique livre, La Pleurante des rues de Prague, où elle a dû opérer des coupes, provoquant ainsi des collisions entre des chapitres non liés dans le livre. Cela donne une autre résonance, suscite des images différentes. Devant ces spectacles, j’entends et reconnais mes textes, bien sûr, mais en même temps j’oublie que j’en suis l’auteur, cela n’importe plus ; j’assiste à quelque chose de nouveau : je vois un comédien, une comédienne en train de dire, de toute la force de sa voix et de son corps, de son regard et de son souffle, un texte, une histoire. J’écoute un texte lu, vécu, pleinement incorporé. Dans ces deux spectacles, très différents, j’ai été aussi sensible au grand dépouillement de la mise en scène, du décor et des costumes : tout repose sur le corps et la voix du comédien, de la comédienne, et sur la lumière.

19A. G. : À propos d’incorporation, on peut revenir au spectacle d’Yves Gourvil, où tous les textes étaient effectivement de Sylvie Germain, sauf qu’il y avait un passage de l’Apocalypse de Jean qui, tout à coup, faisait irruption, celui précisément où l’ange donne un livre à Jean qui le dévore. L’intégration de ce passage est naturelle, parce qu’il est appelé par l’extrait des Personnages où vous le glosez comme une manière de représenter le processus du « livre à écrire ». Mais ce phénomène de l’apparition de l’Apocalypse au milieu du spectacle était curieux et tout à fait perceptible.

20Et en ce qui concerne le spectacle de Claire Ruppli, que j’avais vu à Houlgate le 29 juillet, j’avais alors dit à Claire après la représentation que je regrettais un peu que, avec toutes les coupes qu’elle avait pratiquées, elle ait fait complètement disparaître les deux rencontres où il était question du père d’une part, de l’amant/l’amante d’autre part, et je lui disais que c’était quand même dommage parce que ce sont les points de départ personnels qui, après coup, se sont sublimés en déploration chargée de la grande douleur universelle. Or, Claire m’a fait alors cette réponse qui m’a beaucoup touché : « Pour le père, je ne pouvais pas, parce que mon père est encore vivant » – ce qui laisse beaucoup à penser concernant le rapport du comédien à son rôle, à son investissement dans un personnage. Quoi qu’on ait pu dire du « paradoxe du comédien », elle vivait avec une telle intensité son texte qu’elle avait préféré couper le passage de la mort du père. Mais elle avait ajouté aussitôt que son découpage était mouvant et que, pour Cerisy, elle allait réinsérer ces deux textes, et je lui suis personnellement reconnaissant de l’avoir fait.

21S. G. : Je trouve normal que des artistes, lorsqu’ils sont touchés par un texte et s’en emparent pour le mettre en scène, ou en peinture, en musique, en faire une œuvre de vidéaste ou autres, prennent une liberté d’interprétation. Cette « transcription » peut parfois me surprendre, voire me déplaire, me décevoir – ce qui n’a nullement été le cas ici, au contraire –, mais je n’en respecte pas moins le travail de l’artiste concerné et ne me permets pas d’intervenir. Je n’interviendrais que si l’interprétation opérée révélait un détournement de sens, une déformation flagrante. Je reconnais aux artistes le même droit que celui que je m’accorde souvent : prélever des citations, des passages, des pensées chez d’autres auteurs pour les introduire dans certains de mes livres, commenter librement des tableaux, établir parfois des relations entre différentes œuvres, faire circuler des idées, des intuitions, des réflexions. Dans la mesure où je m’octroie le droit et le plaisir de choisir, de prélever et d’interpréter, je les accorde pleinement aux autres, même si je ne suis pas toujours convaincue par le résultat. Mais les interprétations faites par les autres sont toujours intéressantes en ce qu’elles présentent un point de vue nouveau, portent un éclairage neuf sur le travail que l’on avait élaboré dans la solitude, elles ouvrent ainsi d’autres perspectives. Par ailleurs, ces interprétations peuvent également varier au fil du temps ; ainsi Claire Ruppli ou Yves Gourvil, s’ils reprennent un jour leur travail, feront peut-être des choix différents, apporteront des accentuations et des gommages autres. C’est comme le jeu des musiciens interprétant des œuvres de compositeurs dont ils deviennent familiers : il évolue au cours du temps, s’allège ou devient plus pathétique. L’interprétation est vitale, c’est elle qui fait vivre les œuvres littéraires, picturales, musicales…, qui fait se mouvoir le sens, le plaisir, l’étonnement, le désir, la colère aussi bien.

22Gérard Poulouin : Je suis tenté de vous poser une question au sujet de Jan Patočka. Vous avez des liens évidents avec l’œuvre de Levinas. C’est une œuvre qui vous a nourrie. Est-ce que vous avez eu un lien particulier avec les philosophes tchèques ? À la suite de Husserl, il y a Patočka. Est-ce que c’est une œuvre sur laquelle vous avez médité comme sur celle de Levinas ?

  • 2 Voir aussi Sylvie Germain, « Bohumil Hrabal, le griot magnifique », Le Magazine littéraire, nº 478, (...)

23S. G. : Lorsque je suis arrivée à Prague, la mort de Patočka était relativement récente et avait laissé un profond sentiment de deuil et de révolte dans le milieu de la dissidence. Jan Patočka, signataire de la « Charte 77 », est mort à la suite d’un long interrogatoire par la police politique. Son engagement était dans le droit fil de sa pensée philosophique et de sa morale. J’avoue qu’à l’époque je ne connaissais pas son œuvre ; j’ai lu, en traduction, certains de ses écrits par la suite, mais insuffisamment, et ne lui ai pas encore consacré l’attention que mérite sa pensée. Pendant mes années à Prague, je me suis davantage intéressée à la littérature tchèque qu’à la philosophie, j’ai découvert des romanciers comme Josep Skvorecky, Jaroslav Durych, Bohumil Hrabal, et la poésie de Vladimir Holan, de Vítězslav Nezval, de Jaroslav Seifert, de Bohuslav Reynek… Hrabal et Reynek sont ceux qui m’ont le plus touchée et passionnée. Je considère Hrabal comme l’un des romanciers européens majeurs du XXe siècle, c’est un conteur fabuleux, plein de drôlerie, de truculence, de démesure, et en même temps de finesse, de profondeur ; un génie typiquement tchèque, et en même temps universel. Le mélange de tragique et de bouffonnerie que l’on trouve dans la plupart de ses romans et nouvelles débordait dans sa vie, particulièrement à la fin. Il s’est tué en voulant donner à manger aux pigeons, chutant du cinquième étage de l’hôpital où il était soigné. Cette mort fut certainement moins accidentelle qu’on ne l’a dit, il était très indépendant, il vivait la plupart du temps dans une petite maison en dehors de Prague, dans la campagne, entouré de chats ; il n’aura pas voulu subir la déchéance et la dépendance de la vieillesse, de la maladie. Il venait régulièrement à Prague, où il retrouvait ses amis dans un café, « Au Tigre d’Or ». Il était un grand buveur de bière, et un immense palabreur, art qu’il a souvent mis en scène dans ses récits. Le hasard a fait que son corps a été incinéré un mercredi des Cendres ; après l’incinération, ses amis ont emporté l’urne au « Tigre d’Or », fermé au public pour n’accueillir que les proches ce jour-là. Ils ont posé l’urne au milieu de la table où il avait coutume de prendre place, et ils ont bu de la bière, rassemblés autour de leur ami réduit en cendres. Plus tard, l’urne a été portée dans son village pour être déposée au cimetière, et ce jour-là est tombé un Vendredi saint. Hrabal n’avait rien prévu, rien organisé, évidemment, mais tout cela semble sorti tout droit de ses romans2.

24Après la chute du mur de Berlin, on s’est soudain intéressé en France à la littérature des pays dits « de l’Est », et des maisons d’édition ont fait paraître davantage de traductions qu’avant, révélant au public des auteurs importants, dont Hrabal. Mais l’engouement n’a guère duré. Les grands auteurs de ces pays, Bohême, Slovaquie, Hongrie, Roumanie, Pologne… restent trop méconnus, voire inconnus, car insuffisamment traduits, ce qui est très dommage, et injuste.

25Gwenn Aelle Geffroy : Je voudrais juste vous interroger sur le Morvan et la Bourgogne.

26S. G. : Je ne peux revendiquer aucun enracinement particulier, ma famille, tant du côté maternel que paternel, venant d’horizons divers. En outre, j’ai souvent déménagé dans mon enfance, et par la suite plus encore, ce qui me plaît. J’ai pris goût aux déplacements, aux changements de lieu. Mais le Morvan, pays de ma grand-mère paternelle qui avait le fort accent de sa région, roulant magnifiquement les « r », est un des rares lieux, à part Paris, qui fut pour moi une référence, un socle. J’y ai passé une grande partie de mes vacances, pendant l’enfance, et j’y étais heureuse, car libre de me promener dans la campagne, dans les champs. J’ai toujours aimé la terre, les arbres, les ciels, le vent et les rivières. Il y avait tout cela, là-bas. Il y a de très beaux paysages dans le Morvan, austères, puissants. Le village où habitaient mes grands-parents était petit, assez pauvre. Un village de paysans, aujourd’hui presque déserté. Les hauts lieux, dans les environs de ce village, étaient Vézelay, et le château de Vauban.

27Vauban, comme inventeur, comme penseur et réformateur, comme homme, m’inspire une très grande admiration. Malheureusement, Louis XIV n’a pas su, pas voulu reconnaître tout le génie de cet homme, ni suivre les conseils très avisés qu’il a essayé de lui donner, que ce soit au sujet de la misère du peuple et des injustices fiscales que des conséquences de l’intolérance religieuse. Si Louis XIV avait pris le soin de réfléchir aux réformes que lui proposait Vauban et les avait appliquées, l’histoire de la France aurait pris une autre allure. Mais ce roi, auquel on attribue à tort le qualificatif de « Soleil », n’a rien voulu entendre, et il a dédaigné Vauban, comme il a délaissé Molière, mésestimé Descartes ainsi que Pierre Puget, ravagé Port-Royal…

28A. G. : Révoqué l’Édit de Nantes…

29S. G. : C’est précisément l’un des points où j’en veux le plus à Louis XIV : avoir détruit l’admirable travail élaboré par Henri IV pour tenter de mettre fin à cette guerre fratricide entre catholiques et protestants. À l’occasion de la commémoration de la publication de l’Édit de Nantes quatre siècles plus tôt, le texte en a été republié en 1998 avec une préface très intéressante de Michel Rocard qui établit un parallèle avec les évènements survenus en Nouvelle-Calédonie, auxquels il a pris part en tant que négociateur. Et c’est justement l’art délicat de la négociation, du compromis, du rééquilibrage en vue d’obtenir une paix durable qui est au cœur de l’Édit de Nantes. Sa révocation, en 1685, a eu des conséquences désastreuses que Vauban a pointées et dénoncées, ce qui lui a valu la disgrâce royale.

30Pour en revenir au Morvan, j’ai situé un de mes romans, Jours de colère, dans cette région d’arbres et de cours d’eau. J’avais pensé un moment intituler ce livre Arbres de colère, tant les arbres y sont importants. Il y a des arbres, un peu partout sur la terre, qui ont des statures de personnages.

31A. G. : Permettez-moi encore une question : au cours de ce colloque, on a assez peu parlé d’un domaine très important, celui de la spiritualité et de la religion. Pouvez-vous nous dire quelques mots de vos relations avec la religion catholique ?

32S. G. : Votre question distingue deux termes, qu’il est en effet important de différencier : spiritualité et religion, plus particulièrement catholique. Je suis née dans une famille catholique où la pratique religieuse, dans l’ensemble, était davantage liée à une tradition qu’à une foi profonde et réfléchie. Mon père était croyant, mais sa foi, tout en s’appuyant sur cette tradition catholique, était ouverte et questionnante. Il fut un grand lecteur et admirateur de Teilhard de Chardin.

33Enfant, je suis allée au catéchisme, malheureusement de piètre qualité dans les petites villes de province où j’habitais. L’enseignement du catéchisme fut une des faiblesses du catholicisme, du moins en dehors des institutions religieuses. Ayant toujours fréquenté l’école laïque, je ne peux pas juger de la qualité de l’instruction religieuse dans ces institutions. À défaut de nous instruire vraiment et de nous apprendre à penser, on nous faisait souvent dessiner, ce qui évidemment me plaisait beaucoup. On nous demandait d’illustrer des scènes des Évangiles, l’Annonciation, la Nativité, la Cène, la Passion, l’Ascension… Pour l’Ascension, je me souviens avoir dessiné juste les pieds du Christ, tout en haut de la feuille, au-dessus des têtes des disciples, j’économisais ainsi le dessin du corps entier, sauf qu’il n’y a rien de plus difficile à dessiner que des pieds. Les enfants que nous étions n’y comprenaient rien : l’Immaculée Conception, la Résurrection, cela reste un mystère même pour des adultes, alors ! Mais ça stimule l’imagination ! Et puis, dans les églises catholiques, il y a toujours des images à regarder : les vitraux, les statues, des tableaux, des images « pieuses » glissées dans le missel… Le catholicisme, c’est cette folie des images, cette gloire du visible, car gloire de l’Incarnation. Même si je m’étais convertie à une autre religion à l’âge adulte, je pense que le fait d’avoir été formée à cette école-là, celle des images, des représentations, de la sensualité et de la fécondité du visible, aurait laissé les mêmes traces en moi. Ce qui nourrit l’imaginaire dans l’enfance reste toujours vivace.

34À l’adolescence, j’ai éprouvé, comme la plupart des gens, des doutes, assez violents, quant à l’existence de Dieu, et des tourments, de la révolte. Les rituels religieux m’ont ennuyée, faute d’y trouver du sens, et je me suis éloignée de l’Église. Mais les doutes et le questionnement sur le plan spirituel ont continué. Avec le temps, je me suis intéressée à d’autres approches religieuses de la question de Dieu – l’orthodoxie, le protestantisme, le judaïsme, et plus tard, le bouddhisme, le soufisme… Mais mes connaissances en ces domaines restent très fragmentaires et trop superficielles, à commencer par la Bible à laquelle je n’ai qu’un accès de seconde main, dans la mesure où il me faut toujours passer par des traductions et chercher appui sur des textes de théologiens. Je suis progressivement entrée dans un jeu indéfini d’interprétations en interprétant à ma façon les commentaires des autres, en les croisant, les laissant se ramifier, résonner, ou pas. La Bible est un labyrinthe ; on a besoin de la voix, des pas et des traces des autres pour s’y aventurer à son tour.

35Maryk Le Hene : Ma question se situe du côté de l’Incarnation. Je me demandais si vous aviez étudié les pratiques liées au mouvement.

36S. G. : Qu’est-ce que vous entendez par pratiques liées au mouvement ?

37M. L. H. : J’ai compris comment vous passiez par la lecture pour amplifier votre méditation. Mais je me demande aussi si, à un moment de votre vie, vous aviez des pratiques de soufi, de yoga, ou de n’importe quoi.

38S. G. : Non, je ne me suis initiée à aucune pratique. La lecture reste, en effet, mon espace privilégié de déambulation, ce qui ne signifie pas rester dans l’abstraction ; toute lecture produit de l’écriture, jusque dans le corps, dans le souffle, où elle se « translittère » de façon confuse, diffuse, éveillant les sens. Cette translation n’a rien de spectaculaire, elle s’opère sans bruit, dans la lenteur, mais cette extrême discrétion ne signifie pas faiblesse et inefficacité ; c’est son renouvellement constant, sa persévérance, sa durée qui la rendent agissante. On dit que nos corps sont composés de poussières d’étoiles, ils le sont également de poussières de mots, de pollens de mots.

39Je pense au chamanisme, surtout sibérien, en apparence très éloigné de nous, étranger à nos cultures par sa façon d’appréhender et de concevoir le monde, par ses pratiques et ses rites. Il ne s’agit pas de nier ces différences et de tout confondre, mais d’écouter ce que les mythes et les traditions chamaniques ont à nous dire, à nous apprendre, et on peut chercher des relations, aussi détournées soient-elles, entre ces cultures et la nôtre. Les chamanes, par voie de rêves éveillés, de transes, de chants, d’épreuves physiques parfois violentes, entrent en contact avec le monde des esprits, ceux des éléments aussi bien que des animaux, des défunts, des divinités. Leur intelligence des éléments et des multiples forces et énergies en jeu dans la vie, tant animale que végétale et même minérale, nous fait défaut. Certains artistes développent, à leur façon, ce type d’intelligence intuitive, sensitive. Dès que l’on se confronte à la matière – pierre, bois, métal, toile, peinture et pigments, ou son propre corps pour le danseur –, au visible, au sensible, pour tenter de créer une œuvre neuve à partir de ce « matériau », on entre dans un corps à corps, dans une sorte de lutte : de lutte avec « l’ange-matière ». Même le langage, pourtant immatériel, devient ange-matière pour l’écrivain qui cherche à extirper de l’imprévu, à surprendre de l’insoupçonné dans les vocables de sa langue, aussi usés soient les « mots de la tribu » par l’emploi massif et collectif qui en est fait. Rien n’est insignifiant, rien n’est négligeable : un petit caillou, une herbe, un bruit, un simple geste, un mot banal en apparence peuvent se révéler des déclencheurs d’images, d’idées, de songes, d’émotions, de souvenirs et d’associations de pensées, de sensations, parfois proliférantes. Tout est question de regard, d’écoute, d’attention. Comme le dit Blanchot : « L’extraordinaire commence à l’instant où je m’arrête. » L’extraordinaire gît dans l’ordinaire : il suffit de faire patience, d’observer, de contempler, pour que s’ouvre un processus d’extraction d’un je-ne-sais-quoi de singulier, d’étonnant, voire de merveilleux, à partir de quelque chose tout à fait banal.

40Les enfants ont cette capacité d’étonnement, d’enchantement du réel. Je me souviens, dans ma propre enfance, de certains après-midi où je passais des heures assise sur une petite chaise, près du lit où mon arrière-grand-mère faisait sa sieste ; je craignais toujours qu’elle ne se réveille pas, car elle avait le cœur malade et elle disait qu’elle mourrait peut-être ainsi, dans son sommeil. Assise sans bouger ni faire de bruit, sur la chaise basse – j’avais 5-6 ans – plus ou moins tourmentée par une peur vague de la mort – vague, car je ne savais pas trop ce que cela signifiait, au fond –, je regardais les objets dans la pièce, pour tromper l’ennui. Je me souviens particulièrement d’une bonbonnière en porcelaine, d’un beau bleu nuit avec des motifs dorés, je la regardais jusqu’à la voir respirer. Jusqu’à avoir l’impression que le couvercle se soulevait de façon régulière, imperceptiblement. Une façon de me rassurer, peut-être, puisque le souffle de la dormeuse risquait, lui, de s’épuiser, de se rompre.

41Hélène Sybertz : Lorsque vous parlez d’incarnation et de mystique, je pensais – parce que je sors de l’écoute d’une série d’émissions sur France-Culture sur Bergson – aux Deux sources de la morale et de la religion, à la religion dynamique, et je me demandais si Bergson faisait partie de vos références. Bergson disait que « tout philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza », et je crois qu’on peut dire maintenant que tout philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Bergson, sans le savoir, bien sûr.

42S. G. : Je connais très insuffisamment la pensée de Bergson. Quand je suis entrée à la Sorbonne en 1972, la grande mode Bergson était finie ; il n’était pas exclu de l’enseignement, bien sûr, on le citait, on étudiait certaines de ses œuvres, mais il n’était pas considéré comme majeur. La pensée dominante, alors, était celle de Heidegger.

43G. P. : En vous entendant parler du chamanisme sibérien et des différentes formes qu’il est susceptible de prendre selon les régions du monde, et d’autre part de votre intérêt pour les pierres, dans le Morvan ou ailleurs, je songe à André Breton qui avait entrepris de récupérer des cailloux. Pour lui, certains de ces cailloux étaient des pierres précieuses. Ceci m’amène à la question de la continuité de Bergson et d’André Breton : avez-vous un intérêt particulier pour cet héritage du surréalisme, ce surréalisme qui s’intéressait au chamanisme et aussi aux éléments – au sens de données élémentaires du monde – comme le sont les pierres ? Est-ce que vous avez un intérêt pour André Breton et quelques autres acteurs de ce surréalisme ?

44S. G. : Certains aspects du surréalisme m’ont beaucoup intéressée : une forme d’humour, la manière de jouer avec la langue, d’en explorer les possibilités les plus extravagantes. Mais on atteint vite certaines limites. Quant à la peinture surréaliste, comme le symbolisme d’où le mouvement surréaliste est en partie issu, elle ne me touche guère, je la trouve souvent trop illustrative, un peu « tape-à-l’œil », teintée parfois d’une certaine emphase ; elle ne m’émeut pas, ne retient pas vraiment mon attention, n’éveille en moi aucun bruissement d’écriture. Mais ce courant n’ayant rien de monolithique, il y a certains artistes, ou au moins certaines de leurs œuvres, qui m’intéressent, ou m’ont intéressée, ainsi Delvaux, Masson, Miró…

45Béatrice Lehalle : Une remarque qui est aussi une question : j’ai été frappée par la différence très contrastée entre le début de votre œuvre et l’actuelle, entre Le Livre des Nuits et Magnus, par le passage du cri énorme du Livre des Nuits au style de plus en plus épuré et sculpté de Magnus.

46S. G. : Lorsque j’écris, je ne me pose jamais la question de savoir si mon style s’est transformé, si je dois en changer. L’évolution se fait d’elle-même, les choix échappent à la conscience et à la volonté, ils résultent d’un travail obscur qui s’accomplit au plus profond de soi, au fil du temps. On n’a pas beaucoup d’idées neuves au cours de sa vie, on tourne autour de quelques thèmes, on gravite autour d’un champ de forces, de questions, qui s’est constitué très tôt, dans l’enfance, puis sédimenté. Il m’importe peu de savoir d’où vient ce champ de forces, quand et comment il s’est formé ; ce qui compte, c’est qu’il soit fécond, toujours actif, inspirant pour l’écriture. Mais on ne peut pas l’aborder continuellement de la même manière, par le même angle et avec les mêmes outils. Il faut varier les points de perspective et le mode d’approche pour découvrir d’autres aspects de ce champ de questions et d’étonnement, trouver de nouveaux éclairages, réadapter ses outils d’exploration. Cela est valable pour la philosophie, et également pour les peintres, les musiciens, tous les artistes. Pour tout le monde, en fait. Sinon on se sclérose, le champ s’assèche, la force se dissout. Levinas a tourné sans fin autour de cet inépuisable champ d’énergie et d’étonnement qu’est le visage humain, mais son œuvre n’est pas répétitive, elle avance par ondes toujours plus amples, et aussi bien par resserrements et coups de sonde toujours plus profonds.

47Je suis partie d’une écriture plutôt foisonnante, déroulant de longues phrases, mêlant avec allégresse le réel et un certain fantastique. Cela m’était tout à fait naturel, spontané. Après plusieurs romans portés par cet élan, je suis passée progressivement à une écriture moins exubérante, plus condensée, plus dépouillée peut-être. Et puis, on est souvent attiré par ce qui est très différent de nous, ainsi Etty Hillesum déclarant, dans son Journal, qu’elle rêvait de parvenir à une écriture aussi épurée, légère, que l’art des estampes japonaises ; elle voulait écrire avec « beaucoup d’espace autour de peu de mots », « tracer quelques mots sur un grand fond de silence ». En apparence, cette grâce du vide, de l’économie radicale, de la suggestion subtile, semblait à l’opposé de son écriture qui, au début de son Journal, est encore très loquace, assez désordonnée, et cependant d’emblée très forte. Mais le silence, « l’espace inspiré » auxquels elle aspirait en écriture, elle les portait déjà en elle, confusément au début, puis de façon de plus en plus lumineuse. Elle aurait certainement atteint son idéal d’écriture si le temps lui en avait été donné. Peut-être y était-elle parvenue, mais la suite de son Journal a disparu avec elle à Auschwitz…

48Anne Roche : Pour rester dans le registre du chamanisme, je dirais qu’il y a au moins deux chamanes dans cette salle. Le premier chamane, c’est Alain Goulet, parce qu’il a fait une opération de transformation assez extraordinaire. Au début, il y avait un colloque, on était quelques spécialistes de Sylvie Germain, mais aussi un certain nombre de gens qui soit n’avaient jamais lu Sylvie Germain, comme Isabelle de le Court qui a fait un travail merveilleux en très peu de temps – ce n’est pas parce que ça a été rapide que c’était moins profond et subtil –, soit des gens comme moi qui, il y a quelques années, ai fait un séminaire sur La Pleurante des rues de Prague, mais qui étaient loin de connaître toute l’œuvre. Or cette métamorphose opérée par Alain Goulet a été rendue possible par l’œuvre de Sylvie Germain, qui a du pouvoir chamanique – j’aime bien le terme – c’est-à-dire qu’il y a une espèce de magie qui a opéré. Je crois que, dans un colloque, on vient toujours pour un tas de raisons, mais à la fois pour entendre des choses qu’on connaît – on est alors rassuré parce que ce sont des choses qu’on connaît –, mais aussi pour entendre des choses qu’on ne connaît pas – on est moins rassuré mais ça fait une exploration intéressante. Et moi, je repars avec l’impression des deux : d’avoir à la fois entendu des choses qui m’étaient familières et d’autres qui l’étaient beaucoup moins. Je pense que ça va travailler dans ma tête, et c’est très agréable. Donc je vous remercie tous les deux, et bravo, parce que c’était quand même une préparation très complexe, mais qui a magiquement et chamaniquement réussi.

49A. G. : Merci à Anne pour ces mots, et merci à tous, en particulier à Sylvie Germain sans qui on ne serait pas ici, ensemble.

Notes

1 Roger Grenier, « Rencontre. Sylvie Germain », in Côté Livre. Écrivains en Seine-Saint-Denis, Bobigny, Conseil général de Seine-Saint-Denis, 1995, p. 4, cité par Luc Crommelinck, Traces de visages. Lecture d’Emmanuel Levinas et de Sylvie Germain, Malonne (Belgique), Feuilles Familiales, 2005, p. 34.

2 Voir aussi Sylvie Germain, « Bohumil Hrabal, le griot magnifique », Le Magazine littéraire, nº 478, septembre 2008, p. 84-85.

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540