Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

L'univers romanesque

Ouvertures et résonances psychanalytiques actuelles de l’œuvre de Sylvie Germain

Table ronde animée par Alain Goulet avec la participation d’Anne Clancier, Mareike Wolf-Fédida et Béatrice Lehalle

Texte intégral

1Alain Goulet : Cette table ronde a été conçue au cours de mes entretiens avec le psychanalyste Jacques Lévine qui m’avait mis sur la piste de la théorie de la crypte et du fantôme, de Nicolas Abraham et Maria Torok, et qui, gravement souffrant, a dû renoncer à être parmi nous aujourd’hui. C’est lui qui devait animer cette table ronde, et c’est avec les notes que j’ai prises de ses propos et qui résument ce qu’il aurait souhaité pouvoir nous présenter que je vais ouvrir cet entretien qui réunit autour de moi trois psychanalystes : Anne Clancier, Mareike Wolf-Fédida, et Béatrice Lehalle. Il s’agit donc maintenant de proposer quatre points de vue différents de psychanalystes réagissant à leurs façons à leur lecture et leur écoute d’œuvres de Sylvie Germain, qui nous apportent leur éclairage tout en formulant des concepts ou des interprétations susceptibles d’aiguillonner de futures études. Ce faisant, seront mis au jour quelques aspects caractéristiques du processus de sa création romanesque et de ses vertus de profonde compréhension du psychisme. Après les exposés des psychanalystes pourra s’ouvrir un débat.

2De même que Freud a eu besoin des textes littéraires de Sophocle, de Shakespeare et de quelques autres pour penser sa théorie de la psychanalyse, de même Jacques Lévine, méditant sur la théorie de la crypte et du fantôme en relation avec certains phénomènes étranges des romans de Sylvie Germain que je lui avais indiqués, s’est mis à élaborer sa propre réflexion en vue de cette table ronde en fonction de sa réflexion personnelle sur la notion d’« Autrement que prévu ». Il indique combien sa lecture de Sylvie Germain l’a stimulé et l’a amené à approfondir et préciser cette notion, l’a conduit à théoriser pour son propre compte et à tenter de caractériser non seulement les ressorts profonds de cette œuvre, mais aussi son apport spécifique à la connaissance plus générale du psychisme humain.

1) Jacques Lévine : la théorie de la méta-archaïcité comme l’un des fondements de la psychanalyse1

  • 1 Propos recueillis et transcrits par Alain Goulet, Paris, 2 juin et 19 juillet 2007.
  • 2 Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’homme aux loups [1976], précédé de For (...)
  • 3 Jacques Lévine, « L’instance-monde », Je est un autre, nº 15, avril 2005, p. 5-13 ; et Alain Goulet (...)

3La réflexion de Jacques Lévine s’est élaborée à partir de deux notions préalables : d’une part, l’opposition des concepts d’introjection (Ferenczi) et d’incorporation (Nicolas Abraham et Maria Torok), à partir de quoi s’est élaborée la théorie psychanalytique de la crypte et du fantôme2 ; d’autre part, ses propres concepts d’« Autrement que prévu » (AQP), de « méta-archaïcité », ainsi que celle d’« instance-monde »3.

4Le canevas proposé ci-après présente une valeur très générale, valant, au-delà du cas de Sylvie Germain, pour l’ensemble de la littérature, et même, pour toute création artistique. Sa dialectique s’est également inspirée de son expérience des symptômes de pré-aliénation, de culpabilité, d’étrangeté, et des suites de chocs divers.

L’« Autrement que prévu »

5Jacques Lévine conçoit un processus se déroulant en trois temps :

61. Le sujet subit un choc résultant de l’« Autrement que prévu » (AQP). Ce choc peut concerner, par exemple, une filiation, l’accueil fait à un enfant, l’histoire ambiante, une rencontre, un inceste, une maltraitance, etc. – autant de chocs de natures différentes. L’AQP met en jeu une fantasmatique des origines chaotiques du monde, du monde non structuré, des origines d’avant les origines. Nous sommes en effet porteurs d’une pensée plus irrationnelle et chaotique que nous croyons, d’une pensée de fin et d’origine du monde, du mystérieux.

7L’angoisse de l’AQP est une angoisse ambivalente, car l’inconscient souhaite que les choses se passent autrement que prévu tout en le redoutant.

82. Il en résulte dans tous les cas une déstabilisation profonde, un mal-être. La vision du monde extérieur du sujet a été traversée par quelque chose, le vécu de ce choc, et s’en est trouvée bouleversée. Comment dépasser ce mal-être ? Comment parvenir à en faire son deuil ?

9Ce mal-être produit, en tout cas, des effets subjectifs qui demandent à être interrogés. Ce que le roman raconte (celui de Sylvie Germain en l’occurrence), c’est l’obligation faite au sujet de circuler dans son monde du mal-être, et la multiplicité d’interprétations qui en résultent. Confronté à un phénomène qui est de l’ordre de l’aliénation, puisqu’il se trouve aux prises avec un monde qu’il ne reconnaît plus, le sujet se trouve dans l’obligation de reconstruire le monde, et le narrateur décrit le bouleversement qui l’assaille [voir le cas exemplaire de Magnus, et de ses identités successives]. En même temps, il y a production d’une pluralité d’identités.

10Le monde se reconstruit en fonction de l’interprétation du choc, du mal-être, et de ce qui pourrait en résulter. Il y a donc production d’une autre identité du sujet et d’une autre conception de la réalité extérieure.

113. Au terme de ce processus, se produit généralement l’intervention d’une « instance-monde », qui donne confiance dans le retour à un monde vivable.

Le monde romanesque de Sylvie Germain

12Pour Sylvie Germain, on peut parler de méta-archaïcité, parce que l’interprétation du choc et le sens qu’elle lui donne sont poussés dans ses œuvres vers l’archaïque et l’imaginaire du pire. Ainsi rejoint-elle un des fondements de la psychanalyse, latent dans le processus dont nous venons de parler : elle procède à une interprétation de l’imaginaire du pire, mettant en scène pour ses personnages une sorte de début ou de fin du monde, un imaginaire du pire qui comporte pour la romancière de la jouissance née de l’impensable, du jamais encore dit.

13La romancière ressent le choc d’un « Autrement que prévu » (AQP) (par exemple un inceste, vécu ou fantasmé), et le transfère vers quelqu’un d’autre grâce à la fiction romanesque, construisant ainsi un imaginaire dans lequel elle vit par procuration – imaginaire envahi par l’imaginaire du pire, c’est-à-dire par la mort, une mort sans mort.

14Son besoin d’inventer des histoires résulte d’un processus totalement incontrôlé (voir Les Personnages). C’est ainsi qu’à partir d’un fantasme mineur, la romancière élabore un processus majeur, dominant, structurant.

15L’écriture romanesque se présente donc comme une déstructuration structurante de l’identité du romancier, par le voyage qu’il fait dans l’AQP – qui devient son véritable univers propre, avec ses personnages –, de façon à interroger et interpréter les causes de son mal-être. C’est pourquoi ses romans sont des enquêtes.

16On constate que Sylvie Germain inscrit la Shoah et toutes les misères du monde, les conflits de toutes natures, dans le cadre de l’AQP et de l’Alliance [cf. le sel, l’arc-en-ciel], et c’est comme si son œuvre se développait dans ce cadre initial, généralement effacé mais qui lui donne sens.

17Dans La Pleurante des rues de Prague, la pleurante représente la mère tutélaire qui opère un va-et-vient entre une réalité objective et le tumulte, le chaos, résultant de l’AQP. C’est une mère témoin et protectrice qui fait partie de « l’instance-monde » et qui assiste les malheureux. Dans ce récit, nous est présenté un monde meurtri par la permanence de la Shoah. Il explique également une métapsychologie de ses romans, ce qui entoure leur monde.

18Cette conception repose sur l’idée qu’il y aurait quelque part, en gésine, quelque chose qui expliquerait le monde. C’est comme si Sylvie Germain nous restituait la potentialité et la clé du monde fantasmatique que nous aurions perdue. Car il est possible que ces idées de fin du monde et de début du monde soient présentes dans nos rêves, nos cauchemars, sans que nous puissions les formuler, dans notre immense production de pensées informes.

19Chez Sylvie Germain, on aurait donc affaire à une méta-archaïcité qui travaille à la limite de la mort, qui explore ce qu’on peut vivre dans la rencontre avec la mort (l’agonie) ou avec l’infra-monde (celui de la fécondation de ce qui n’est pas encore né). Elle explore ainsi l’identité négative, le mal-être, et les interprétations du mal-être ; tandis que son monde blessé provient de blessures qui amènent à prendre en compte le totalement improbable, l’impensable. Dans la mort, il y a un silence insupportable, que Sylvie Germain essaie de rompre. C’est ainsi que sa réflexion sur la mort représente un apport essentiel à l’anthropologie.

20Notons cependant que, selon Freud, l’inconscient est resurgissement et n’est pas un dialogue, alors que la notion de dialogue domine l’œuvre de Sylvie Germain, dialogue interne avec la crypte et le fantôme.

21Nous pourrions encore préciser deux caractéristiques de son monde. D’une part, la présence de marécages (voir L’Enfant Méduse ou Paludes de Gide), qui correspondent à une interprétation de ce que pourrait être une vie mortifère consécutive à un choc. Ce monde est à rapprocher de celui du rêve, ou plutôt du cauchemar. Le monde de Lucie, dans L’Enfant Méduse, comme celui de Ferdinand, rappelle celui de Lafcadio, dans Les Caves du Vatican : monde d’au-delà des lois, qui correspond à une façon de vivre après le traumatisme, en sortant de la sphère du monde socialisé.

22D’autre part, l’importance des yeux, du regard : le personnage cryptophore vit sous le regard d’un tiers qui l’observe ; regard inventé qui provoque un dédoublement de la personne. Ce regard permet de vivre dans la psychose sans sombrer dans la folie, dans les effets de la psychose. Il résulte de la construction d’un monde correspondant à ce qu’on croit être la vie après le choc (voir les tableaux de Jérôme Bosch, de son monde chassé du paradis, avec ses monstres, ses poissons, etc.).

23Il est clair que Sylvie Germain se situe donc dans la tradition du paradis perdu après la faute.

Une vision du chaos

24Selon Lévine, la crypte est un phénomène plus général que celui présenté par Nicolas Abraham et Maria Torok (résultant d’une vraie mort), car elle peut aussi résulter de l’« Autrement que prévu ». Il s’agit alors d’un monde généré par l’interprétation de l’AQP. Car il existe aussi des tombeaux pour des idées qu’on s’est forgées. La crypte ne concerne donc pas seulement des êtres, mais aussi le refoulé du traumatisme qui fait naître une interprétation du monde qui est celui de la mort, ou d’une situation qui s’en approche, et qui la génère.

  • 4 Elle rejoint ainsi Beethoven et son projet inspirant la IXe Symphonie.

25Dans l’œuvre de Sylvie Germain, le phénomène de la crypte concerne non seulement des personnages, mais plus généralement des « climats », les deux principaux étant, d’une part, celui du monde de la fin du monde (de l’au-delà des lois, de la décomposition, du chaos) ; d’autre part, celui des origines (de la procréation ou d’avant la procréation, du monde anal, du cloaque, du cauchemar)4. Il s’agit donc de deux formes de chaos : celui d’avant les structures, et celui de la fin du monde. Ces deux formes de logement de la crypte permettent de mettre en scène ses personnages, de sorte qu’on ne peut les comprendre qu’en fonction de cette localisation préalable.

26Ces deux climats sont différents : celui de la fin du monde est celui de la désespérance ; celui de la naissance est habité par la fantasmagorie de ce qui peut se passer entre le spermatozoïde et l’ovule : le sujet ne sait pas où il est, mais il y a ouverture vers quelque chose qui advient. C’est la résultante de ces deux aspects – de fin et de début du monde – qui donne accès à « l’instance-monde ».

27On peut s’interroger sur cet imaginaire très particulier, sur ce fait d’être possédé par des visions de fin du monde ou de naissance de la vie, sur le besoin d’entrer dans le chaos. La romancière est en proie à une curiosité née du mystère devant le chaos, le non-organisé ; elle sent qu’il y a là un sens qui échappe : pourquoi y a-t-il là quelque chose avant le début des choses, comme aussi après la fin du monde – et qui n’est pas de l’ordre de la résurrection ? Interrogation qui la rapproche d’un Jérôme Bosch, et qui crée un champ d’inventivité devant l’impensable. Elle ne peut supporter que ce genre de vécu lui échappe, et s’efforce de maîtriser le fil où son imaginaire la conduit. La romancière fait donc couple avec ces deux moments de début et de fin du monde – la fin du monde précédant la vision de ce qui vient avant.

28Significative est la façon dont Sylvie Germain définit le cri dans sa thèse :

  • 5 Sylvie Germain, Perspectives sur le visage. Trans-gression ; dé-création ; trans-figuration, Thèse (...)

Point de tangence entre parole et silence, entre sens et non-sens, entre être et nonêtre, entre audible et inaudible. On crie toujours « en porte-à-faux », i. e. sans aucun point d’appui en soi-même, sans fondation ni stabilité. On crie toujours des tréfonds de sa chair mise à nu, transfondée de néant, brûlée de nuit, de désir et de perte, rouée de manque5.

  • 6 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque…, p. 36-39 ; et « Sylvie Germain : éclairer la nuit (...)

Un tel cri est l’expression de l’angoisse de l’impensable, qui est en même temps jouissance d’accéder à l’impensable. Et s’il pose « le problème de la désappropriation », c’est à cause de cette angoisse de l’impensable qui fait se dérober l’appropriation de soi. C’est pourquoi, à partir de ce cri, se met en place son univers, où la notion de « nuit » est capitale6.

29L’AQP est présent dans le monde de Sylvie Germain sous forme de transgressions, de dérapages, mais elle ne sépare pas l’AQP du climat qui lui donne une scène. Le personnage n’est pas seulement métaphore de la crypte, il est une image-métamorphose, mise en mouvement et mise en scène.

30L’AQP peut être externe, mais il est surtout interne à la romancière. C’est à travers les métamorphoses que lui font subir ses métaphores-personnages qu’elle trouve de l’existence, une existence en mouvement permanent – faite aussi de rencontres, car, dans ses romans, les rencontres sont surtout des miroirs de soi.

31La racine du scénario, c’est la « déprivation » (seconde par rapport à l’AQP), c’est-à-dire un arrachement à la sphère privée parentale, qui laisse l’enfant livré à lui-même. Les intrigues reposent sur la notion fondamentale du manque de protection. À partir du moment où on est pris dans le tourbillon de la fin/début du monde, on ne peut plus compter sur les instances parentales et on est livré à soi-même.

32Ainsi, Sylvie Germain nous mène au bord d’une autre conception du psychisme, mettant en évidence en nous les deux composantes de la pensée de la fin et des débuts du monde, tout en concevant des solutions réparatrices. Il s’agit d’un paléo-psychisme, la phylogenèse de notre psychisme le montrant plus vaste que ce qu’on en a décrit.

33Pour sortir du traumatisme, voir les notions de « résilience » (Boris Cyrulnik) et d’« instance-monde » (Jacques Lévine), avec la sécurité qu’elles apportent, et qui permet de résister et d’avancer. Car la bonne santé psychique, c’est la capacité à faire face à l’« Autrement que prévu », à le laisser de côté, à « passer outre » (Gide). Sinon, on y laisse sa santé psychique.

  • 7 L’entrelacement des leitmotive dans la tétralogie de L’Anneau des Nibelungen forme un canevas drama (...)

34Pour la question du transgénérationnel chez Sylvie Germain, voir Wagner : la Tétralogie7.

  • 8 En particulier certains dessinateurs de BD (Fluide glacial par exemple).

35Devant l’œuvre de Sylvie Germain, on peut aussi penser à des univers voisins, nés du choc de l’AQP, tels que celui de Dostoïevski, avec son monde de la culpabilité et du mal ; ceux de divers créateurs de mondes préhistoriques, archaïques, avec leurs monstres8 ; à celui de Balzac, qui présente un monde où les chocs de l’AQP sont vivables (par opposition aux mondes limites de Jérôme Bosch ou des surréalistes).

36Signalons enfin que la philosophie permet de rendre l’AQP vivable – le conflit étant mis entre parenthèses – et que donc l’œuvre de Sylvie Germain expose ce que la philosophie n’aborde pas : le monde de la mort sans mort, qui rend nécessaire l’aide de la philosophie.

2) Anne Clancier : Envieux et infirmes dans les œuvres de Sylvie Germain

37Dans les œuvres de Sylvie Germain, le problème de l’existence du mal est central, le motif de l’envie et celui de la boiterie sont fréquents.

38Parmi tous ses personnages, je voudrais commencer par parler du cas de Magnus en tant qu’enfant d’un criminel de guerre. Il commence par sentir qu’il y a un mystère dans sa vie, constate toutes sortes de bouleversements, vit l’exode, etc., mais il ne connaît pas sa propre histoire. Or, un jour, il apprend que son père a dû être un criminel de guerre qui tuait les déportés en leur inoculant un poison. Il est bouleversé, et il a besoin d’entreprendre une quête : est-ce vrai ou non ? Comment s’en sortir ?

39Je m’intéresse aux enfants de bourreaux et de criminels. Je me demande, par exemple, ce que sont devenus ceux qui ont tué Sophie Scholl, qui a été décapitée à la hache en Allemagne. Ce qu’ont pu devenir les enfants de Landru, qui tuait des femmes mais qui était un bon père de famille. Si leur mère leur a dit la vérité, c’est terrible, et si elle ne l’a pas fait, c’est aussi terrible.

40C’est là qu’intervient l’importance d’un médiateur, de l’autre à qui on peut parler. C’est le rôle que nous jouons souvent dans notre travail de psychanalyste ou de psychiatre. Je me souviens, par exemple, d’une famille que je suivais. L’enfant n’allait pas bien. Je voyais la mère, mais non le père, qui n’était pas le mari de la mère. Un jour, je lui demande à parler à son mari. « Mais ce n’est pas son père ! » – « Je veux quand même le voir tout seul. » Il a fini par se décider à venir, parce qu’il ressentait un grand mal-être. Quand il a été seul avec moi, il s’est effondré et m’a dit : « J’ai couché avec ma mère. Elle était alcoolique. Elle me faisait boire. Un jour, j’avais 14 ou 15 ans, quand je suis rentré, elle était ivre dans son lit. Elle m’a demandé de la rejoindre, et ce qui devait arriver est arrivé. Je ne peux pas m’en sortir, je ne l’ai jamais dit à personne. » Or, à partir du moment où il a pu le dire à quelqu’un – que ce soit un psychanalyste, un confesseur ou un ami –, la famille a été mieux.

41Donc la présence de l’autre, d’un médiateur à qui l’on peut parler, est capitale. C’est ainsi que Magnus, menant sa quête après avoir appris que son père est criminel de guerre, change, mais surtout il est confié à un oncle, Lothar, le frère de sa mère qui a fui le nazisme et qui est pasteur ; le fait qu’il puisse parler à cet homme est très important. Lothar, après avoir hésité, finit par lui révéler la vérité qui va le soulager : il est un enfant adopté. C’était capital de le lui dire. Car tous les secrets sont mauvais, entre autres celui de l’enfant adopté. J’ai eu plusieurs fois des cas d’enfants adoptés à qui les mères ne voulaient pas révéler qu’ils étaient adoptés, et qui allaient très mal. Ou encore celui d’une petite fille, proche de la psychose, dont la mère était enfant de l’assistance publique et qui ne voulait pas que son enfant le sache. Mais ce savoir était passé dans l’inconscient de sa petite fille, comme le manifestaient ses dessins. À partir du moment où cette mère a consenti à lui révéler son origine, sa fille est redevenue normale.

42J’ai aussi beaucoup travaillé sur l’envie, et constaté que c’est quand on a compris le problème que cache l’envie qu’on peut s’en sortir. Et chaque fois, on se sent comme délivré.

43Je m’intéresse encore aux pervers. Pourquoi le Richard III de Shakespeare est-il pervers ? Parce qu’il a une infirmité. Or, beaucoup de personnages de Sylvie Germain sont infirmes ou défigurés. Dans Le Livre des Nuits, on suit le destin des représentants de la famille Péniel depuis la guerre de 1870 où Victor-Flandrin a eu le visage sabré par un uhlan, jusqu’à nos jours. Avec ce coup de sabre au visage, le mal se met à ravager sa famille ; puis il y aura son descendant qui portera à son tour au visage la cicatrice du coup de sabre – comme si l’on pouvait hériter d’une cicatrice – et qui ne peut aimer. Or, c’est à partir du moment où il s’aimera lui-même qu’il pourra aimer son prochain (voir l’Évangile : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même »). Car si l’on se déteste soi-même, on ne peut aimer autrui.

44Plusieurs des personnages sont boiteux comme la pleurante des rues de Prague, mais surtout, beaucoup sont boiteux de l’âme. Ce qui me conduit à L’Enfant Méduse, dont une fillette est le personnage central. Sa mère, veuve, s’est remariée avec Hyacinthe, un homme gentil mais faible, dont elle a eu une fille, Lucie. Cette dernière a un demi-frère, Ferdinand, qu’elle admire – un grand frère qui était presque un homme lorsqu’elle est née :

Il est un des piliers de son monde encore tout neuf, tout simple, mais bien solide. Et puis il est paré d’une légende qui en impose beaucoup à la petite […] ; né longtemps avant elle de la même mère, il est le fils d’un autre père, un héros de la dernière guerre mort au champ d’honneur. Il est le fils de la jeunesse de sa mère, il est le fruit du grand amour de sa mère, selon les mots mêmes de celle-ci. Et l’éclat de cette jeunesse révolue, la beauté de cet amour perdu rayonnent à travers Ferdinand. (EM, 40)

Des événements tragiques surviennent dans le village et ses alentours ; des fillettes sont violées et étranglées, une autre se suicide. Lucie, qui a été violée par son frère, comprend qu’il est l’auteur de ces crimes. Cependant, comme il est son frère, elle ne le dénonce pas, mais se sent coupable. Ferdinand grimpe dans la chambre de sa sœur en escaladant un mur, il la viole aussi mais ne la tue pas.

45Un jour, Lucie décide de se venger. Pour cela, elle se grime et se fait un horrible visage de Méduse. Lorsque Ferdinand est en train d’escalader le mur, il la voit et, horrifié, tombe :

Et il sent, l’ogre déchu, il sent avec effroi qu’il n’en reviendra pas de ces énormes yeux d’enfant sorcière qui conjuguent la souffrance et la haine, la hideur et la beauté. Un regard de Méduse. (EM, 145)

Il demeure paralysé. Sa mère Aloïse cherche le coupable du côté de l’envie (« un mari trompé, ou simplement envieux de la beauté de Ferdinand » ? EM, 156), tandis que Lucie peut assouvir sa vengeance en lui imposant la vue et le toucher de bêtes immondes. Le mal a changé de camp, mais il est toujours présent.

46Ferdinand, pourvu de tous les dons, est devenu méchant parce qu’il n’a pas été lui-même, sa mère l’ayant identifié à son père mort, à un héros, l’a idéalisé. Lucie aussi a commencé par l’idéaliser, le voyant en héros prestigieux comme son père mort à la guerre. Lui ne se sent pas à la hauteur, et recherche l’innocence. Mais comme il a été un enfant gâté, on devrait dire pourri, qui n’a reçu aucune loi, comme souvent dans un tel cas, il est devenu un pervers, soumis à ses pulsions, envieux de l’innocence des petites filles. Alors il les tue pour s’incorporer leur innocence.

3) Mareike Wolf-Fédida : Sylvie Germain psychothérapeute : le mandat inconscient

47Je voudrais à mon tour parler de L’Enfant Méduse, roman qui traite de l’abus sexuel, en tant que psychanalyste et psychothérapeute. Car je sais que la violence et le trauma de ce genre de cas sont chargés d’une telle affectivité qu’il est difficile d’en rendre compte par le langage. Retracer l’histoire d’un abus sexuel et de ses conséquences sur la vie de la victime et de son entourage me semble donc un enjeu audacieux, car ça doit sonner juste et apporter quelque chose aux lecteurs.

48La victimologie traitant du rapport entre agresseur et agressé est un champ d’investigation récent, qui s’interroge sur le trauma psychique et les conditions de passage à l’acte. Les psychanalystes du début du XXe siècle se sont déjà penchés sur le rapport singulier entre l’événement et le vécu, l’origine du trauma et ce qu’il représente dans la vie de la personne agressée. Ce trauma défie le temps et la réalité de l’événement, de sorte que le patient peut ne plus se rappeler, se tromper ou nier farouchement. Le rejet de l’événement peut affecter la mémoire. Il est fréquent qu’un patient ne se rappelle un abus sexuel qu’au bout de plusieurs mois de psychothérapie. Ou comme cette patiente qui, ayant été abusée par son beau-père à l’adolescence, se vivait constamment stressée et hantée par le manque de temps : alors qu’elle avait tout réussi, qu’elle avait un métier intéressant et un ami attentif, elle se comportait selon une logique de fuite en avant dans son rapport au temps parce que son trauma était resté non élaboré.

49L’intérêt de L’Enfant Méduse tient d’abord à sa construction, à la manière dont Sylvie Germain commence l’histoire de la fillette avant qu’elle ne devienne une victime, présentant l’enfance d’une Lucie joyeuse et de son « jumeau psychique ». Donc, au départ, nous est présenté un idéal de situation amoureuse. Après quoi, elle retrace son histoire à partir du viol et jusque vers la cinquantaine, c’est-à-dire ayant dépassé l’âge de l’auteur. Elle nous livre ainsi un récit sur les conditions dans lesquelles on devient victime, sur les caractéristiques d’être une victime, et sur les moyens de s’en dégager. De ce point de vue, le roman sonne juste pour le clinicien, et ressemble à un témoignage « romancé ». En fait, le livre d’Alain Goulet nous apprend que la romancière s’est servie du témoignage d’une femme qu’elle a élaboré à sa manière. Déployant son art de conteuse, elle s’est appliquée à présenter à son public un contenu imaginaire de ce que celui-ci sait déjà quelque part, mais dont il a besoin qu’on le lui représente autrement pour le retrouver. Le conteur fait sienne la vérité psychanalytique qui interprète les contenus, sachant que rien n’est oublié, mais que toute tentative d’accès direct est vouée à l’échec, c’est-à-dire au refoulement. Enfin, le travail psychique passe par la symbolisation : rien ne peut se faire entendre qui ne soit présenté de manière avouable.

50Ainsi le lecteur peut-il s’identifier avec la petite fille toute gaie et enjouée qui deviendra farouche lorsqu’elle sera prise dans son conflit. Celui-ci, comme tout conflit, menace l’identité de la personne qui en est affectée au point qu’elle finit par se consumer. Si Lucie dénonce son frère pour l’inceste qu’il a commis, elle salit la réputation de sa famille, elle heurte sa mère qui idéalise son fils en mémoire du père défunt de celui-ci, son seul grand amour. Et son frère la menace de mort. En ne le dénonçant pas, elle souffre des viols et elle s’enfonce dans la morbidité. L’amour de sa mère est perdu, car celle-ci ne comprend rien à son refus de manger et de vouloir changer de chambre, la traitant d’obstinée. La nature du conflit rend la situation inextricable et sans issue. Tout le monde a déjà connu une situation semblable. Son issue survient lorsque son bourreau de frère, trop ivre pour grimper dans sa chambre, tombe et reste dans un état comateux qui le fera succomber après une longue agonie pendant laquelle sa victime se vengera de lui. Cette espèce d’autothérapie à travers la vengeance, puis l’enkystement traumatique (le « temps mort ») suivi de la reconstitution de son image en renouant avec son amour d’autrefois, d’avant le viol, en le confrontant à la réalité (car désormais Louis-Félix est marié et a des enfants), dévoilent les tentatives de s’en sortir, Lucie restant pourtant toujours prise dans quelque chose qui relève de l’innommable.

  • 9 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition, et perlaboration », La technique psychanalytique, A. Ber (...)

51L’art de conter et de permettre au lecteur de traverser toutes les nuances de l’émotion confère une vertu psychothérapique à cet ouvrage – comme c’est le cas pour les autres œuvres de Sylvie Germain, grâce à sa manière méthodologique de mettre en mots des états psychiques, tels que le deuil dans La Pleurante des rues de Prague ou la fragilité de l’image de soi dans Opéra muet. La lecture de L’Enfant Méduse peut être conseillée à toute personne ayant été abusée ou au psychologue en formation. Le récit permet une élaboration et un remaniement qui remettra en ordre ce qui est enfoui en soi. Freud explique comment toute psychanalyse est un travail d’élaboration, de perlaboration et de construction9.

  • 10 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux !, Paris, Desclée de Brouwer – La Méridienne, 1993.

52Si l’œuvre de Sylvie Germain séduit tant, c’est qu’elle touche à des contenus universels. Alain Goulet signale à juste titre que l’implication transgénérationnelle est partout présente dans cette œuvre, qui fait ainsi écho à l’idée diffusée par l’air du temps selon laquelle nous sommes redevables aux autres, et notamment à nos aînés10 – dans le bon comme dans le mauvais sens. Il s’agit bien ici d’une problématique identitaire, considérablement travaillée dans toute son œuvre, au point que je me demande si ce n’est pas cet aspect qui lui donne une place aussi importante dans la littérature contemporaine.

53J’en viens maintenant au « mandat inconscient ». Il concerne la part d’ombre en nous-même qui nous échappe. Dans la psychopathologie et dans la victimologie, les travaux mettent en évidence, depuis une vingtaine d’années, le fait que l’inconscient se fait messager et « hérite » de consignes qu’il fait siennes. Il existe tout un champ de maladies psychiques, comme les addictions et toxicomanies, les troubles d’alimentation, les tentatives de suicide ou les conduites à risque, qui se caractérisent par ce mal d’identification. Les personnes atteintes expriment leur mal-être par leur symptôme. Elles sont prises dans un conflit comme la petite Lucie, et elles obéissent à des loyautés inconscientes. Il s’agit souvent de personnes intelligentes et sensibles qui sont en proie à cette vulnérabilité, et qui construisent ou déconstruisent leur identité en fonction d’un absent. Cet absent est un membre de la famille dont on ne parle pas. Il y a trop de choses compromettantes en rapport avec l’identité de la famille – concernant tous ceux qui appartiennent à la famille – de sorte que, par un tacite accord, le silence s’installe comme une chape de plomb sur tout ce qui peut être en rapport avec le « mouton noir » de la famille, comme c’est ici le cas de Ferdinand, beau et demeuré. Il se crée une crypte. En général, cela concerne l’amour illégitime, l’argent extorqué, l’abandon de la famille ou la délinquance, qui sont stigmatisés par omission. Malgré cela, une famille a du mal à se défaire d’un des siens, à cause d’un amour filial plus profond, et surtout parce que cela touche à l’identité de chacun. Certains membres de la famille peuvent donc se sentir appelés à tenter une réparation, cherchant à travers les générations à réhabiliter le membre de famille marginalisé. C’est qu’ils ont besoin de lui pour créer leur propre identité.

54On pourrait tracer un schéma : crypte → clivage → mandat inconscient, pour distinguer les différentes étapes fondant la transmission dans l’inconscient. Si Abraham et Torok ont été les premiers à conceptualiser cette transmission par la crypte en étudiant le récit du rêve de l’Homme aux loups (le célèbre patient de Freud), l’activité clinique auprès des toxicomanes a donné une valeur heuristique à ce concept : la psychothérapie des toxicomanes a révélé une difficulté identitaire qui donne chair au concept de crypte.

  • 11 Claude Olievenstein, Destin du toxicomane, Paris, Fayard, 1983.

55Claude Olievenstein11, directeur de l’hôpital Marmottan à Paris, a parlé d’un certain type de trauma psychique caractéristique de l’enfance du drogué. Celui-ci engendre une disposition à la dépersonnalisation. L’étape dans le développement appelée « stade du miroir » a échoué, donnant lieu au « stade du miroir brisé », tandis qu’une relation trop fusionnelle avec la mère a empêché l’enfant de s’individualiser et d’acquérir son autonomie psychique. Ses collègues, Aimé Charles-Nicolas et Marc Valleur, en ont précisé les conséquences, à savoir des « conduites ordaliques », expression qui recouvre plusieurs types de réalités : 1) rentrer dans les ordres et se soumettre à un règlement ; 2) triompher par l’omnipotence (admise) ; 3) l’individu dans sa solitude face au destin ; 4) la mise en jeu de sa personne face à la mort. Les addictions mènent à ces conduites ordaliques parce qu’elles donnent le corps en gage d’une dette non payée. Cette « dette inconsciente » est en rapport avec la crypte.

56D’autres chercheurs (Philippe Jeammet, Serge Lebovici, Phhilippe Mazet, Blaise Pierrehumbert et Olivier Halfon) ont étudié le lien entre l’attachement, la transmission transgénérationnelle et les conduites de dépendance, dans le cadre de l’INSERM. Les pionniers de la thérapie familiale d’orientation psychanalytique (Serge Lebovici, Didier Anzieu, Jean Cournut, Alain de Mijolla, René Kaës, Haydée Faimberg, Bertrand Cramer, Francisco Palacio-Espasa) ont mis en évidence l’interaction fantasmatique à travers les générations. Par l’intermédiaire des conflits infantiles des parents (préconscients ou refoulés), l’« arbre de vie » du sujet, le génogramme – arbre généalogique complété par la mention de la nature du lien entre les membres de la famille : sympathie, antipathie, évitement ou fuite –, fait intervenir la génération des grands-parents dans la vie psychique du sujet, et l’on vérifie que les « arbres de vie » des sujets dépendants comportent bien des lignes de forces transgénérationnelles contraignantes sur leur développement psychique. L’enfant est donc porteur des objets internes des parents et devient « une effigie vivante d’objets internes auparavant refoulés ou clivés » (Anne Ancelin Schützenberger). C’est ainsi que se transmettent les mandats parentaux et familiaux.

57Résumons brièvement quelques éléments recueillis pour les confronter ensuite à L’Enfant Méduse :

  1. La « répétition d’événements particuliers » rajoute au caractère douloureux et au poids des dysfonctionnements familiaux. Parmi ceux-ci figurent le décès, le suicide, le traumatisme, la séparation précoce, la conduite d’addiction, la transgression et le conflit familial majeur.

  2. Les « modèles identificatoires et les contre-identifications » à des objets transgénérationnels (idéalisation, carence affective, deuil non élaboré, destinée inéluctable, tabou, tare héréditaire, transgression ou objet fantôme) dessinent le « tiers absent ».

    • 12 Max Kohn (dir.), Yiddishkeyt et Psychanalyse, Paris, MJW Fédition, 2007.

    Le « destin psychique » est soumis au poids de la transmission. Inscrivant la filiation du sujet dans une sorte de psychopathologie de la destinée, les mécanismes suivants sont fréquemment mis à l’œuvre par lui : encryptage, rejet, déni, désaveu ou forclusion. Le refoulement et les défauts de la transmission soulignent le rôle probable de la faute cachée, de la non-symbolisation, et des dimensions négatives de l’acte de transmettre chez les sujets dépendants.
    René Kaës souligne le paradoxe de la transmission qui s’organise surtout à partir de ce qui n’est pas advenu, de ce qui est absent de la représentation, ou de ce qui, sur le mode de l’encryptement, est en stase sans être inscrit. Le négatif qui se transmet serait une sorte de « contenu non pensé », la non-inscription d’un vécu non représentable, toujours à revivre par le sujet ou par sa descendance (voir aussi Yiddishkeyt et Psychanalyse12).

  3. Mandat inconscient, délégation et loyauté : selon Helm Stierlin, l’élément central est le lien de loyauté qui unit celui qui délègue à celui qui est délégué. La délégation n’est pas nécessairement pathologique en soi, car celle-ci représente un processus relationnel indispensable et légitime. Ce sont les distorsions de ce processus qui exercent une force contraignante sur le sujet, l’amenant à suivre des « missions » familiales, par exemple de réussite, d’exploit, de transgression, de passage à l’acte, de loyauté ou de soumission. Ivan Boszorgmenyi-Nagy explique que le mandat ou la délégation peuvent exprimer un lien agissant sur plusieurs générations, comportant un engagement ou une obligation à rendre des comptes. Les loyautés peuvent être cachées ou invisibles, le sujet n’étant pas conscient des « dettes » et des « obligations » qui structurent les liens transgénérationnels. L’un des problèmes auxquels un enfant peut être confronté est d’avoir à répondre à un conflit de loyautés partagées entre deux parents.

  4. Un rôle important revient au secret de famille, lorsqu’un ou plusieurs membres d’une famille s’approprient un élément d’information, volontairement ou non, en excluant de sa connaissance d’autres membres.

  5. Les mythes familiaux sont des règles masquées des relations familiales (des clichés ou des coutumes) fournissant une justification à des transactions (mythe de l’harmonie, de la droiture, de l’autonomie, de la marginalité, du bouc émissaire, de la souffrance, du pardon, de l’expiation, de la réparation ou du sauvetage).

  6. J. Guyotat distingue entre la filiation instituée (par le génogramme) et la filiation narcissique (toute-puissance de la pensée et théâtre interne).

  7. Subjectivation, affiliation et parentalité : le processus de subjectivation des sujets dépendants est perturbé comme la nature de leurs investissements narcissiques. Le passage de la filiation à l’affiliation culturelle et à la subjectivation se heurte à des difficultés importantes, pouvant favoriser notamment une désaffiliation de type marginal, asocial ou même sectaire.

58Aujourd’hui, ces approches des années 1990 sont rentrées dans l’usage du clinicien. En fait, la littérature s’intéressant aux grandes sagas familiales a toujours traité ces aspects-là. En quelque sorte, les écrivains sont les premiers chercheurs transgénérationnels.

59Appliquons maintenant ces concepts à L’Enfant Méduse : la mère élève son fils en l’idéalisant comme image du défunt amour. Ferdinand est l’incarnation du père absent. Son père adoptif s’accommode de cette idéalisation pour obtenir l’amour de la mère de Ferdinand. Ce dernier n’a aucun moyen d’exister. Il ne peut se construire par rapport au « non » du père, car son beau-père ne s’oppose pas à lui comme il le devrait pour lui barrer l’accès à la mère (complexe d’Œdipe et complexe de castration). Ne connaissant ni obstacle, ni interdit, il est libre de transgresser par l’inceste. Il viole sa petite sœur, fruit du couple légitime. Il la prive ainsi de son identité, comme lui a été privé de la sienne. Lui, il s’est construit sur le négatif : il est le beau vaurien, et il oblige sa sœur à vivre sous sa menace. Autant il est beau, autant elle s’enlaidira pour se distinguer de lui.

60Le premier amour de Lucie, Lou-Fé, est un garçon qui a la tête dans les étoiles, comme son père. L’un s’intéresse à l’astronomie, l’autre est amateur de radio, conversant avec le monde entier au lieu de converser avec les siens. Son choix d’objet d’amour est formé selon le modèle du père (un choix heureux selon Freud). Elle l’idéalise au point qu’elle rompt avec son ami plutôt que de se confier à lui. Elle l’insulte pour le faire fuir au lieu de lui demander de l’aide. Cette idéalisation ira jusqu’à la souillure du divan destiné à accueillir les visites de Lou-Fé.

61Le modèle de la relation idéalisée et de l’homme idéal est de nature autiste – repli sur soi de leur passion –, et elle se retrouve également avec Melchior, le vagabond, la voix de dehors. Le jour où elle ne l’entend plus, le changement s’annonce avec les visites nocturnes de son frère ivre.

62Les relations entre les membres de famille se caractérisent par un présent-absent. Ils sont sous le même toit et poursuivent des destins différents. La mère et le père font chambre à part, la fille vit sous la menace du frère, puis, après l’accident, la mère se livre à ses rêveries incestueuses auprès de son fils, tandis que Lucie perpètre sa vengeance.

63Alain Goulet s’est intéressé à juste titre à la piste des noms (ajoutons Aloïse = à Louise, le nom de famille Daubigné = d’eau bénite). Le prénom Lucie fait penser à « lucide » – la seule personne lucide de la famille ? Mais comme il s’agit d’un roman, nous ne pouvons pas interroger les personnages pour mettre davantage à découvert leurs loyautés inconscientes. Par exemple, il serait intéressant de suivre la piste de « Louise » pour s’interroger sur les circonstances du choix amoureux de la mère. De même, il serait intéressant d’explorer le passé de Hyacinthe, décrit comme un vieux garçon, renonçant à sa sexualité et portant un nom de fleur. Enfin, le choix amoureux de Lucie, placé sous le signe des jumeaux psychiques – voir le signe astrologique des Gémeaux –, nous oriente vers une problématique de la gémellité qui amène la question de savoir s’il y aurait eu un problème de fausse couche ou de mort-né dans la famille. Cette idéalisation de l’autre sous forme de dédoublement est presque de l’ordre de la dépersonnalisation. Celle-ci surgit après l’événement traumatique. Auparavant, Lucie adhérait à la vie imaginaire qu’elle construisait. Après, elle se transforme, devient anorexique, fuit les autres et se sent hantée par les victimes de son frère. Elle éprouve une loyauté envers les filles tuées par son frère. Si elle ne dénonce pas son frère, c’est aussi pour se punir d’avoir un frère assassin. Elle est tâchée par le sang de la filiation. C’est au nom des autres victimes qu’elle trouvera le courage de se venger. Les insectes visqueux sont des représentations symboliques des organes génitaux et de la mucosité.

  • 13 Cet exposé s’appuie sur les ouvrages référencés dans la rubrique « Psychanalyse et approches transg (...)

64Je ne vais pas reprendre tout le roman. Cette petite démonstration visait juste à démontrer que Sylvie Germain a su mettre en évidence la problématique du mandat inconscient dans l’abus sexuel, qui aboutit aussi à l’identification avec l’agresseur   autre forme de dépersonnalisation. Savoir raconter cette histoire-là dans un roman permet au lecteur de penser cette intrication relationnelle et de réfléchir à ses propres solutions. En cela, la fonction du conte rejoint celle de la psychothérapie : la solution la meilleure est à trouver en soi, après avoir modifié son regard sur soi13.

4) Béatrice Lehalle : lecture psychanalytique

65Plutôt que de rebondir sur le texte de Jacques Lévine, je préfère suivre le fil de ce qui a été abordé pendant le colloque. J’évoquerai ensuite comment les livres de Sylvie Germain ont enrichi mon expérience de psychanalyste de nombreuses interrogations et réponses.

66Je ne ferai qu’effleurer son œuvre, au sens du tact, notion fondamentale pour moi en tant que psychanalyste.

67A. La fonction du regard dans l’œuvre de Sylvie Germain m’a particulièrement interpellée. Cette fonction est différente de ce que l’on évoque classiquement dans les concepts psychanalytiques (par exemple la construction du Sujet dans le miroir du regard de la mère). Chez Sylvie Germain, le regard est tout autre : il est déjà chargé de son histoire mais aussi riche de son futur. Dans Le Livre des Nuits par exemple, tous les éclats de soleil qui apparaissent dans l’œil de Nuit-d’Or sont porteurs de ses enfants mais aussi de ses deuils. La fonction du regard intègre ainsi une nouvelle perspective, différente, plus vaste, inscrite dans l’histoire personnelle du personnage et de ses descendants.

68B. Il a été question de l’écriture de l’effacement, et des plis, notions que j’aimerais rapporter au creux des personnages et de leur histoire, en y associant le concept de Travail du Négatif d’André Green. Je rends également hommage à Marguerite Duras, auteur des Mains négatives. On peut retrouver ces creux et ces reliefs dans les ouvrages de Sylvie Germain. Dans ce négatif sont à l’œuvre les conflits qui se déroulent entre les personnages, les combats qui s’effacent et réapparaissent, dans l’intensité de la pulsion de mort et de la destructivité. Les guerres, les luttes s’inscrivent dans l’archaïque ou le sexuel.

69C. L’identité se construit peu à peu, au travers des traumatismes, dans l’émergence d’un chaos interne. Pouvoir devenir soi-même est possible, même après avoir été mis à mal dans son identité. Alors les personnages sont déchaînés, deviennent bruit, cris, fureur ; ils luttent pour une quête identitaire tâtonnante, foisonnante, puis se révèlent enfin à eux-mêmes. Ce qui est très frappant, c’est leur totale impossibilité de refouler.

70D. Nous avons évoqué l’incorporation, précurseur oral de l’identification. Pour beaucoup de personnages, il y a saisie, appropriation de l’autre à l’intérieur de soi, mais pas véritablement d’introjection, ni possibilité d’identification. L’identité se forge alors dans une fusion très corporelle avec l’autre. Les personnages se collent, se retournent en dedans, « en doigt de gant », ce qui pose beaucoup de questions sur les avatars de la construction de l’identité.

71E. Dans ses livres, Sylvie Germain décrit le sensoriel primitif, la perception, la sensation et l’hallucination de manière très intéressante. Cela nous replonge dans l’œuvre de Freud qui demeure d’une grande actualité, et dans celle d’autres auteurs postfreudiens. J’ai trouvé très passionnante la façon dont ces concepts s’incarnent dans la création de Sylvie Germain. J’ai constaté beaucoup d’aspects communs avec la matière de mon travail auprès des bébés, des autistes, mais aussi dans ma pratique de psychanalyste de patients adultes. La façon dont Sylvie Germain nous le fait vivre est très juste et émouvante.

72F. J’ai été particulièrement touchée par son écriture du processus du deuil, dans ce livre magnifique, La Pleurante des rues de Prague. Le processus est une notion fondamentale pour le travail analytique. Dans La Pleurante, le deuil est mouvement. C’est aussi une voix : le corps est saisi par la douleur, par ses cris. La douleur n’est jamais pensable. Je trouve admirable la façon dont Sylvie Germain écrit que la douleur est aussi « intouchable, incontemplable ». Je pense qu’elle élargit ainsi ce que notre clinique connaît de la douleur. La description du corps de la pleurante est très belle et vraie : un corps sans enveloppe. Je crois que c’est cela la douleur, une effraction totale de soi, comme si les contours n’en existaient plus. La psyché n’a plus de contenant. Or, dans La Pleurante, ce sont les larmes qui vont en recréer la forme pour lui permettre d’abord la réappropriation du sensoriel. On fait alors le voyage dans les cinq sens retrouvés : voix, odeur, vue, toucher, goût. Il s’y rajouterait presque un sixième sens, celui que représenterait le bercement qui recrée la forme du corps, reconstruit son enveloppe. La vie ressurgit ensuite dans la pulsation de la danse du cygne. Il y a interpénétration dans cette communauté des vivants, un partage d’identité qui va permettre le passage de la douleur à la souffrance. La pensée peut alors resurgir et conduire à la peine, au chagrin, qui permettent au deuil de se faire. La vie revient. Nous sommes partis de la douleur absolue, de l’amputation, du vide, du blanc, pour trouver le redéploiement de la vie et des mots.

73Pour conclure, je citerai ce très beau passage de La Pleurante :

Elle, l’Immatérielle, l’évanescente au corps de larmes et de murmures, faisait s’épanouir chaque chose, chaque objet, dans la complétude de sa matière, de sa substance. Les mots, les noms, se déclaraient substances vives. (PP, 123)

Tout est là de la vie psychique avec laquelle nous travaillons, nous les psychanalystes, au vif de l’émoi, de l’éclosion de mémoire et des songes.

5) Débat

74Sylvie Germain : Je voudrais juste revenir sur la phrase des Évangiles citée par Anne Clancier : « Aime ton prochain comme toi-même » qui, en soi, n’est pas un commandement nouveau, puisqu’il figure déjà dans le Lévitique (19, 18). Très tôt, cette phrase m’a laissée insatisfaite – ne m’aimant guère moi-même, et surtout constatant à quel point certaines personnes peuvent se nuire à elles-mêmes, aussi bien par excès d’amour narcissique et égocentrique que par manque de toute estime de soi pouvant aller jusqu’au suicide –, la référence à l’amour de soi ne me semblant donc pas un critère vraiment fiable. Important, certes, mais insuffisant, ambigu.

75Ce qui est nouveau, dans les Évangiles, c’est l’ajout : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés. » La référence se décale, se déploie ; le Christ opère ici un immense mouvement de bascule en déracinant l’amour du prochain de notre seul Moi passionnel et changeant, toujours plus ou moins intéressé, pour se proposer lui-même comme exemple, dans la mesure, précisément, où le « je » du Christ ne renvoie pas à un Moi autosuffisant, encombré par le souci de soi, mais à un Autre radical, le Tout Autre, Dieu, qu’il nomme son Père et notre Père. Un certain équilibre, fondé sur la symétrie Moi/l’Autre, est rompu au profit d’une prodigieuse asymétrie et d’un détour par l’infini : Moi/Je du Christ renvoyant à Dieu/autrui. Dynamique de la diversité, du mouvement et d’une incommensurable dissymétrie.

76À propos des sept péchés capitaux, je suis toujours étonnée, parfois agacée, de voir la méconnaissance de la plupart des gens sur ce sujet ; on ne comprend même pas le sens de l’adjectif « capital » qui signifie simplement que tel péché (vice, excès…), quand on n’en prend pas conscience et que l’on ne fait rien pour le maîtriser, le contrôler, peut engendrer tous les autres. Est capital le péché d’où découlent d’autres péchés, d’autres manquements à la fraternité, à la dignité, de soi et des autres. Ce n’est pas un jugement de valeur, c’est un constat. C’est finalement toujours le problème de l’ubris, qui provoque immanquablement des drames, des calamités. Mais, qu’il s’agisse des sept péchés capitaux ou du « aime ton prochain comme toi-même », et de la plupart des phrases des deux Testaments, on a tendance à les utiliser hors contexte, sans réfléchir à leur sens et à leurs implications ; on les prend comme des préceptes, des obligations, alors qu’il s’agit de propositions, d’appels.

77Gérard Poulouin : Je m’adresse à Alain Goulet. Je ne suis pas vraiment convaincu que les catégories avancées par Jacques Lévine soient opératoires pour l’ensemble de l’œuvre romanesque de Sylvie Germain. Il parle de tension entre deux pôles : le début et la fin du monde, il avance l’idée que la fin du monde serait susceptible de précéder le début du monde, il médite sur une oscillation entre cloaque et chaos. C’est ce qui transparaît dans les propos que vous avez rapportés. Les catégories de Jacques Lévine me semblent avoir sens pour Le Livre des Nuits. Nous assistons là à une dramatisation du récit qui est susceptible d’être référée à une tension entre deux pôles, une dramatisation qui se déploie entre fin du monde et origine du monde, avec une référence manifeste aux marécages, en rapport avec la vie et la mort. En revanche, ces catégories ne me semblent pas convenir pour l’ensemble de l’œuvre romanesque. Je suis tenté de plaider, face à l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, pour des études monographiques et des explorations singulières. Si l’on considère Éclats de sel et Immensités, nous sommes dans un temps historique, et non point mythique. Ludvík, dans Éclats de sel, a vécu un événement traumatique, une rupture avec une femme, il a connu l’exil. Dans Immensités, Prokop Poupa côtoie différents acteurs de la société praguoise qui ont souffert d’événements politiques aisément repérables. À propos de ces romans, une notion, celle de tact avancée par Béatrice Lehalle tout à l’heure, me semble mériter toute notre attention.

78Alain Goulet : Je n’ai été que le truchement des réflexions de Jacques Lévine, mais pour essayer de vous répondre, il me semble que le concept de méta-archaïcité qu’il propose peut permettre de penser le fonctionnement d’une zone obscure du psychisme humain que les histoires de Sylvie Germain font parfois apparaître et qui semble également se manifester dans les tableaux de Jérôme Bosch, comme le dit Lévine. Ces deux types de représentations donnent, en effet, forme à des fantasmes de début et de fin du monde, à des visions d’au-delà de notre expérience, et qui, sans doute, correspondent à un imaginaire très archaïque en nous, dont justement la psychanalyse essaie de rendre compte. Cette notion de « méta-archaïcité » (avec le sens un peu flou de méta-pouvant à la fois exprimer la succession et la participation – et qui peut aussi avoir le sens de « vers, à la recherche de »), que Jacques Lévine a dû forger sur le modèle de Freud créant celle de « métapsychologie » (énonçant une théorie du fonctionnement de l’appareil psychique), me semble recouvrir une théorie fort générale de l’étude des zones obscures d’où sourdent certaines images de créateurs de littérature ou d’art, et qui correspondent à des zones archaïques de notre vie psychique.

79Il faut aussi préciser que la fantasmatique dont vous parlez n’est qu’un aspect particulier de ce que Lévine nomme l’« Autrement que prévu », notion qui, pour lui, concerne l’ensemble de ce à quoi la psychanalyse a à faire face.

80Cela dit, je pense qu’effectivement Lévine n’a pas lu l’ensemble de l’œuvre de Sylvie Germain et que sa réflexion s’est développée à partir de ses premières œuvres jusqu’à La Pleurante des rues de Prague. Il est sûr que sa conceptualisation concerne surtout l’univers psychique d’où procède ce premier univers romanesque, et qu’elle vise à caractériser avant tout, à l’aide de notions générales, un ensemble de forces obscures qui y sont à l’œuvre, sans chercher à rendre compte de la singularité de chaque œuvre. Et certainement, il n’a pas du tout envisagé l’évolution de l’ensemble de l’œuvre. Il me semble donc que, plutôt que de contester la validité de ses vues théoriques, il serait préférable d’utiliser ces propositions pour suivre la progression de l’œuvre, afin d’en évaluer les variations et de constater de quelle manière l’écriture de ses romans a permis à leur auteur de progresser dans sa voie propre.

81Mareike Wolf-Fédida : Si nous avons du mal avec le concept de « méta-archaïcité » employé par Jacques Lévine, c’est parce qu’il se sert de métaphores. Il existe différentes façons d’investir une métaphore, et on le voit avec nos discussions au sujet de la crypte. Les uns pensent au tombeau, d’autres à Champollion, ou au testament, au secret, etc. Dans notre table ronde psychanalytique, il faut accepter que chacun adopte un point de vue différent. Le psychanalyste ne reçoit pas Sylvie Germain ni ses héros sur un divan. Il ne s’agit pas de décortiquer mais de comprendre ce qui est en jeu. C’est ainsi qu’à côté de ce que j’ai dit tout à l’heure, je pourrais gloser sur le fait qu’Opéra muet, c’est l’histoire du visage, du visage en miroir qui se défait ; autrement dit, qu’il s’agit d’une problématique d’identité et de construction du Moi. Ou encore expliquer que La Pleurante, c’est l’histoire du deuil, sous toutes ses formes. Entrent chaque fois en jeu des processus psychiques confrontés au changement auquel ils résistent. On est à la recherche d’un mot, d’un concept, et j’imagine que Lévine a voulu exprimer à sa manière la façon dont il concevait ce qui est en jeu dans l’œuvre de Sylvie Germain, une œuvre qui interpelle particulièrement les psychanalystes parce qu’elle dit quelque chose de profond. Ça a trait aux cryptes, et il a élargi la perspective jusqu’au concept de « méta-archaïcité », et peut-être a-t-il été un peu dépassé par le mot.

82Il faut aussi considérer que Freud a beaucoup commenté d’œuvres littéraires. On n’avait pas besoin de psychanalystes pour comprendre ce dont les œuvres parlaient ; il y avait les artistes, puis les psychanalystes ont avancé main dans la main avec eux, avec les surréalistes par exemple, pour progresser dans l’exploration du travail onirique et inconscient qui ne pouvait pas se dire autrement. Et je pense en outre que, si on est réunis maintenant autour de ces histoires de cryptes, c’est aussi parce que c’est quelque chose qui est dans l’air du temps. Beaucoup de problématiques sociales et individuelles touchent à un point commun concernant leur origine sans qu’on parvienne à le définir clairement. On cherche donc à creuser la question, mais pourquoi est-ce si important aujourd’hui ? Ce qui me ramène à notre pratique : je constate qu’on recourt fréquemment aujourd’hui en psychanalyse à cette métaphore de la crypte pour de nouvelles pathologies, liées à l’addiction, aux crises d’adolescence, au mandat inconscient, et que se sentir appelé à des actes ou à des passages à l’acte est assez typique de notre temps. On voit donc qu’il y a là un fonctionnement spécifique et qui nous affecte tous dans la société. Or, parmi les artistes, il y en a toujours un qui arrive à mieux le dire. Sylvie Germain l’exprime très bien dans son œuvre, ce qui nous conduit à en discuter ensemble ; preuve que Sylvie Germain a touché à quelque chose d’ordre universel.

83Alain Goulet : Cela m’incite à penser que, si la notion de crypte a émergé en psychanalyse dans les années 1970, sans doute était-ce parce qu’elle correspondait à un besoin de compréhension de divers phénomènes individuels et sociaux de l’époque qui prenaient alors dans les comportements une importance et une signification nouvelles, ce qui est une nouvelle indication de la façon dont l’œuvre de Sylvie Germain correspond profondément à notre temps.

84Béatrice Lehalle : Je voudrais juste donner les références d’un ouvrage traitant des descendants des rescapés des camps : c’est le travail de Nadine Vasseur, journaliste, qui a intitulé son ouvrage Je ne lui ai pas dit que j’écrivais ce livre. Elle recueille les témoignages des enfants de « survivants » qui se sont sentis entravés dans leurs conflits d’adolescents à l’égard de leurs pères ou de leurs mères qui portaient les stigmates ou les cryptes de la Shoah.

  • 14 Marie-Laure Aubignat, « Répercussions psychopathologiques de la seconde guerre mondiale sur la troi (...)

85Alain Goulet : J’ai aussi lu récemment un article fort instructif concernant les « répercussions psychopathologiques de la seconde guerre mondiale sur la troisième génération »14, qui concerne également les descendants des victimes de la Shoah, article que je signale dans ma communication, car il montre précisément l’importance des notions de cryptes et de fantômes pour expliquer les processus de transmission du traumatisme de la Shoah et d’identification aux victimes.

  • 15 Georges-Emmanuel Clancier.

86Anne Clancier : Permettez-moi de rappeler la phrase d’un poète15 qui n’a jamais fait de psychanalyse et qui disait : « Le poète n’a pas besoin de psychanalyse mais il doit lire Freud »…

Notes

1 Propos recueillis et transcrits par Alain Goulet, Paris, 2 juin et 19 juillet 2007.

2 Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’homme aux loups [1976], précédé de Fors, par Jacques Derrida, Paris, Flammarion, 1999 ; L’Écorce et le Noyau, Paris, Aubier Flammarion, 1978 ; Claude Nachin, La Méthode psychanalytique. Évolutions et pratiques, Paris, Armand Colin, 2004, p. 129-160 ; et Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2006, p. 27-31.

3 Jacques Lévine, « L’instance-monde », Je est un autre, nº 15, avril 2005, p. 5-13 ; et Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque…, p. 31-34.

4 Elle rejoint ainsi Beethoven et son projet inspirant la IXe Symphonie.

5 Sylvie Germain, Perspectives sur le visage. Trans-gression ; dé-création ; trans-figuration, Thèse de doctorat du 3e cycle, Daniel Charles (dir.), Paris, Université de Paris X-Nanterre, 1981 [dactyl.], p. 257-258. Le passage que nous soulignons met particulièrement l’accent sur la présence du « fantôme » de la « crypte ».

6 Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque…, p. 36-39 ; et « Sylvie Germain : éclairer la nuit », in À la recherche d’un sens : littérature et vérité. Mélanges Monique Gosselin (à paraître).

7 L’entrelacement des leitmotive dans la tétralogie de L’Anneau des Nibelungen forme un canevas dramatique indiquant les relations et les tensions entre les personnes, « fils du brouillard », c’est-à-dire du monde souterrain. Tout le drame se noue à partir du mythique « or du Rhin » qui met aux prises les dieux, puis les hommes. Le thème de l’anneau accompagne tout au long de l’œuvre les forces de malédiction.

8 En particulier certains dessinateurs de BD (Fluide glacial par exemple).

9 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition, et perlaboration », La technique psychanalytique, A. Berman (trad.), Paris, PUF, 1981.

10 Anne Ancelin Schützenberger, Aïe, mes aïeux !, Paris, Desclée de Brouwer – La Méridienne, 1993.

11 Claude Olievenstein, Destin du toxicomane, Paris, Fayard, 1983.

12 Max Kohn (dir.), Yiddishkeyt et Psychanalyse, Paris, MJW Fédition, 2007.

13 Cet exposé s’appuie sur les ouvrages référencés dans la rubrique « Psychanalyse et approches transgénérationnelles » de la bibliographie.

14 Marie-Laure Aubignat, « Répercussions psychopathologiques de la seconde guerre mondiale sur la troisième génération », Le Journal international de victimologie, nº 14, mars 2007.

15 Georges-Emmanuel Clancier.

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540