Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

L'univers romanesque

Cryptes et fantômes : à la source des fictions de Sylvie Germain

Alain Goulet

Texte intégral

  • 1 Voir Alain Favarger, « Nuit-d’Ambre : un voyage aux confins de la révolte et du mal », La Liberté, (...)
  • 2 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, L’Harmattan (Critiques littéra (...)
  • 3 Voir notamment les cas de Mathilde et de Margot : Margot, amoureuse, veut appeler sa sœur, « mais c (...)
  • 4 Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’homme aux loups [1976], précédé de For (...)

1Que la hantise et la fascination du mal apparaissent caractéristiques des romans de Sylvie Germain et le ressort de leurs actions, c’est une évidence relevée dès le départ par la critique et qui en est devenue un des leitmotive1. Aussi, logiquement, Mariska Koopman-Thurlings et moi nous étions-nous d’abord engagés de conserve dans cette voie de la « hantise du Mal »2 – voie dans laquelle elle a poursuivi seule sa route. Car considérant que ce mal qui rôde dans les romans de Sylvie Germain, loin de toute abstraction philosophique, semble souvent répondre à d’obscurs appels ou contraintes qui mettent en branle l’âme, la chair et le destin des personnages, et butant devant certains faits étranges tels que l’incorporation d’un frère par l’autre pour donner Deux-Frères – phénomène qui se reproduit de différentes façons, souligné par la récurrence systématique de la gémellité3 – ; ou le récit de rêve, très poétique mais mystérieux, de Sang-Bleu ; ou la manière dont Nuit-d’Ambre se trouve profondément et inéluctablement possédé et agi par le cri de sa mère devenu sa malédiction, je me suis trouvé conduit vers la théorie de la crypte et du fantôme de Nicolas Abraham et Maria Torok4, qui m’a fait l’effet d’une véritable révélation, car elle m’éclairait ces faits étranges et bien d’autres, et surtout jetait des lueurs sur les sources, le fonctionnement et les résurgences du mal dans les romans de Sylvie Germain.

  • 5 Voir Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’ (...)

2Car j’entrevoyais alors l’existence d’une crypte chez l’auteur, de nature probablement transgénérationnelle, qui devait être le moteur essentiel de sa capacité de fabulation romanesque, et comprenais qu’à l’instar de beaucoup de romanciers, Sylvie Germain composait des fictions parce qu’elle était cryptophore comme beaucoup de ses personnages, en sorte que des visions et des personnages viennent la visiter et l’habiter, comme elle l’a déclaré à maintes reprises, notamment dans Les Personnages (P, 9-14), c’est-à-dire qu’elle se fait le scribe d’un film intérieur qui s’élabore en elle à partir de sa crypte. Aussi cette théorie de la crypte m’apparaît-elle comme la clé essentielle permettant de comprendre la forme que prend sa hantise du mal et la récurrence de certains motifs de son œuvre5, tels que l’incorporation d’un autre, les traumatismes de l’abandon – de l’enfant par ses parents, de l’amoureux ou l’amoureuse par l’être aimé –, de la Shoah, des guerres et des violences de toutes natures, ou des morts sans sépulture qui errent « en quête d’une mémoire où s’établir » (EM, 32).

  • 6 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallima (...)

3Par ailleurs, alors que l’obsession ou la hantise du mal sont monnaie courante dans la littérature ou le cinéma (voir, par exemple, Dostoïevski, Bernanos ou Mauriac, auteurs chers à Sylvie Germain, et tant d’autres), je comprenais que c’est en explorant la spécificité de leurs cryptes respectives qu’on peut le plus sûrement appréhender la source de leur besoin d’écrire, et saisir ce qui les rend uniques et inimitables. Car, comme disaient les Goncourt que cite Gide : « on n’écrit pas les livres qu’on veut »6, à quoi ne pourrait que souscrire Sylvie Germain. Aussi nous paraît-il utile de revenir à l’exposé succinct de cette théorie de la crypte et du fantôme pour montrer en quoi elle permet de caractériser au plus profond la spécificité de sa création et de son génie.

***

  • 7 « Ce qui est “passé sous silence” par la censure familiale, d’histoires inavouables, de meurtre, d’ (...)

4Cette théorie psychanalytique rend compte de divers phénomènes de possession consécutifs à un processus d’incorporation (par opposition à celui d’introjection) survenant à la suite d’un trauma ou d’un deuil impossible à élaborer (mort brutale et inacceptable, meurtre, secret inavouable comme l’inceste ou la bâtardise, perte d’un amour, ou encore héritage inconscient d’une crypte transmise par les générations précédentes)7. Alors, l’objet refoulé mais dont on ne parvient pas à se détacher est englouti, incorporé comme un corps étranger, demeurant inassimilable. C’est, pour le sujet, une manière conservatoire d’opposer un déni à la perte subie :

  • 8 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le Noyau, p. 266.

Tous les mots qui n’auront pu être dits, toutes les scènes qui n’auront pu être remémorées, toutes les larmes qui n’auront pu être versées, seront avalés, en même temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitué à partir de souvenirs de mots, d’images et d’affects, le corrélat objectal de la perte, en tant que personne complète […], ainsi que les moments traumatiques […] qui avaient rendu l’introjection impraticable. Il s’est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui mène une vie séparée et occulte8.

  • 9 Ibid., p. 254-255.
  • 10 Jacques Derrida, Fors, in Cryptonymie…, p. 15. Dans « Deux pères “dessinent” l’amour », sa postface (...)
  • 11 Marie-Laure Aubignat, « Répercussions psychopathologiques de la seconde guerre mondiale sur la troi (...)

5Il en résulte une « sorte d’Inconscient artificiel, logé au sein même du Moi », qui transforme le sujet en « gardien de cimetière »9, bloquant ou parasitant son développement ; à la suite de quoi « le for cryptique entretient dans la répétition le conflit mortel qu’il est impuissant à résoudre »10. Dans le cas d’une crypte de nature transgénérationnelle, l’enfant accapare des faits passés, vécus par un autre, et tend à les revivre au présent. Ainsi Marie-Laure Aubignat, dans son étude récente sur les répercussions psychopathologiques de la seconde guerre mondiale, plus particulièrement le traumatisme de la Shoah, sur trois générations, a mis en évidence une « identification endoscopique, […] par les petits enfants de survivants, envers l’aïeul survivant, absorb[ant] toute l’énergie familiale autour de l’objet transgénérationnel obsédant, objet qui doit rester clivé ou forclos »11.

  • 12 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le Noyau, p. 266.

6Dans tous les cas, un ou plusieurs « fantômes » – pouvant passer de l’inconscient d’un parent à celui de l’enfant – hantent le sujet « en lui faisant des signes étranges et incompréhensibles, en l’obligeant à accomplir des actes insolites, en lui infligeant des sensations inattendues »12. Et tandis que le « fantôme » agit en son lieu et place, généralement de façon périodique et compulsive, le sujet cryptophore tend à se réfugier dans la rêverie ou le fantasme.

  • 13 Dans La Bartavelle, nº 3, octobre 1995 (et [http://pppculture.free.fr/germain1.html] ; puis 2 et 3)
  • 14 Jean, 18 : 17-27, et 21 : 15-19.
  • 15 Voir le poème de Rimbaud, « Aube », qui inspire le début de cette nouvelle, comme en témoignent plu (...)
  • 16 Ce parrainage de Rimbaud met implicitement en jeu dans la nouvelle, à partir du poème « Aube », ess (...)

7Dans la nouvelle de L’Aveu, le plus ancien des textes littéraires de Sylvie Germain (écrit à la fin de 1981 ou en 1982) qui ait été publié13, l’auteur présente sous forme d’épure un cas exemplaire de formation d’une crypte et de manifestation d’un fantôme. Son héros, Pierre (dont le nom témoigne sans doute de l’épisode du reniement du disciple du Christ, racheté par sa triple protestation d’amour à Jésus ressuscité14), apparaît d’abord tout à sa joie de vivre, dans le paradis d’une existence claire et lumineuse, renaissant à lui-même dans une radieuse « aube d’été »15. Mais un brutal traumatisme l’expulse subitement de son euphorie matinale : sa voiture a percuté un jeune homme qui gît maintenant à terre, mort, au bord de la route. Son premier réflexe est un déni en forme de réparation : il se met à bercer le cadavre comme on le ferait avec un enfant endormi. Mais l’évidence de cette mort qui fait de lui un criminel s’impose, déclenchant sa fuite éperdue, nouvelle forme de déni. L’accident n’a eu aucun témoin ; Pierre se débarrasse de ses vêtements, se lave, se purifie, et cherche à oublier en se réfugiant dans son travail de thèse sur le « thème de la demande et de la perte dans l’œuvre d’Arthur Rimbaud »16. Mais le fantôme du jeune homme dont il a fauché la vie l’habite et le possède, se manifestant périodiquement en l’amenant à errer en ville, interminablement, dans la nuit. Tel Orphée (mythe significativement fréquent chez Sylvie Germain), il est

à la recherche d’une silhouette de jeune homme blond. Lorsqu’enfin il rencontrait une telle silhouette, il la suivait de loin à travers la ville, mû par une tendresse où se mêlaient le chagrin, la pitié et la honte. Et il sentait un poids très lourd, et cependant très doux, venir se lover dans son cou, en silence.

8Enfin, arrive la soutenance de thèse, brillante, à la fin de laquelle la voix du fantôme présent en Pierre s’élève pour un aveu public, devant tous, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, l’aveu du meurtre entrecoupé de citations de Rimbaud :

  • 17 Voir Arthur Rimbaud, « Aube », Illuminations, in Œuvres, Paris, Garnier, 1960, p. 284.

Oui, c’est moi, c’est bien moi qui ai tué Graham Byrd le dernier dimanche de mai, au petit matin, le printemps passé… je l’ai tué sur une route de campagne, près de Lizy-sur-Ourcq. Je roulais à toute allure. Il faisait si beau. « J’ai embrassé l’aube d’été », ha ha !… Il est mort sur le coup, une moitié de son visage fut arrachée… « Je ris au wasserfall blond qui s’échevela »… ha ha !17

  • 18 Voir L’Enfant Méduse : « Mais sa mère en sa douleur venait de lui voler tout cela, elle avait tout (...)
  • 19 Diane Vanhoutte remarque que son nom, Morrogues, est un « nom mortifère et arrogant tout à la fois (...)
  • 20 Voir Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque…

9Après Pierre, défilera dans l’œuvre une interminable cohorte d’autres personnages cryptophores, comme convoqués par le cri qui ouvre Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre, et qui condense toutes les détresses des générations antérieures : Augustin métamorphosé en Deux-Frères ; Charles-Victor devenu Nuit-d’Ambre ; Baptiste, alias Fou-d’Elle, possédé si totalement par le fantôme de sa femme qu’il en arrive à devenir Pauline par un processus extrême d’invagination de sa personne (NA, 132-134) ; Octobre hanté par la crypte maternelle ; Mauperthuis possédé par sa passion mortifère ; Ferdinand et sa mère Aloïse, dévoratrice de son fils18 ; Lucie et son père19, ainsi que tant d’autres20.

  • 21 Dans son livre écrit avec Michel Develay, Pour une anthropologie des savoirs scolaires (Issy-les-Mo (...)

10Au milieu de ce parcours surgit la figure fantastique de La Pleurante des rues de Prague, au statut tout à fait particulier. Car, rejouant à sa manière l’errance de Pierre, elle est à la fois l’incarnation et un condensé de toutes les cryptes de la douleur universelle, débordant le cadre des fictions pour embrasser les victimes réelles de l’Histoire et de la vie qui surgiront en des apparitions successives, et la mère tutélaire qui accueille et prend en charge toutes les souffrances du monde pour témoigner d’elles, les consoler, participant ainsi de « l’instance-monde »21. Ce récit représente donc une sorte de clé de voûte du monde germanien, de toile de fond et de climat, ainsi que de pivot puisqu’à sa suite les romans témoignent d’un apaisement et s’acheminent vers diverses formes de réconciliation des êtres meurtris avec eux-mêmes et avec le monde : ainsi Prokop dans Immensités, ou Ludvík dans Éclats de sel. Cependant, c’est toujours autour de personnages cryptophores en qui parlent et se manifestent des fantômes que continuent à se construire les romans suivants, comme on le voit en particulier avec Déborah, Sarra et Théodore de Tobie des marais, avec Laudes dans la Chanson des mal-aimants, ou Magnus et Peggy dans Magnus.

11Au cœur, en arrière-plan et comme dominant tout cet univers romanesque, La Pleurante des rues de Prague en donne une clé : les souffrances personnelles, intimes, de l’auteur qui en sont la source (la mort du père et la perte de l’amant) prennent leur sens et leur valeur à s’y trouver partagées avec celles des autres, par un jeu de transferts et de communion ouverte à tous, tandis que la puissance de compassion de Sylvie Germain et son ministère de consolation sont délégués à la figure maternelle et fantastique de la pleurante, géante boitant « entre deux mondes, celui du visible et celui de l’invisible, celui du présent et celui du passé » (PP, 39). Or celle-ci est une crypte ambulante et objectivée (quoique incontemplable) dont le « corps n’est fait que des sueurs et des larmes des morts et de tous les vivants » (PP, 71), de larmes qui ne sont donc pas siennes, mais celles des fantômes qu’elle accueille à l’infini – « Car il semblait que quelque chose pleurât en elle, et non pas qu’elle-même versât des larmes » (PP, 33) – et qui témoignent du caractère transgénérationnel des souffrances au fil de l’Histoire, se faisant résurgence des gouffres de douleur de l’humanité entière :

Ainsi susurrent les sources souterraines, les eaux encloses au fond des gouffres, dans la pénombre, le froid. Eaux invisibles qui suintent au creux des roches millénaires et qui déploient d’étranges résonances dans l’immensité du silence et du vide. (PP, 32)

Elle apparaît notamment en Mater dolorosa dans une position de pietà, invitant

la ville entière à venir se coucher sur ses genoux, à venir se reposer entre ses bras.
Et elle souleva la ville, tout doucement. Elle la souleva comme une mère son enfant, et la posa sur ses genoux pour la bercer. (PP, 62)

Quand, après toutes ses apparitions, elle disparaît, elle est vue comme un revenant contenant tous les morts,

Comme si un mort s’en revenait et s’asseyait à notre table, posant avec douceur ses mains d’intouchable sur le bois de la table et son regard embué de la clarté des Limbes sur notre visage stupéfié. (PP, 108)

12La plupart de ses apparitions entraînent celles de « fantômes » qui reprennent vie à partir de traces, de reliques laissées sur terre et du souffle de l’esprit qui les anime. C’est ainsi que l’écrivain juif ukrainien Bruno Schulz, abattu d’une « balle en plein dos parce qu’il était sorti dans la rue sans porter l’étoile jaune » (PP, 43), se signale d’abord par « un feulement ténu », celui du vent, avant que ne se précise la « respiration d’un homme depuis longtemps disparu » et que ne prennent souffle et voix les lettres de cet écrivain :

Ces lettres murmuraient, comme si la voix de celui qui les avait écrites, et les voix de tous ceux et celles qui les avaient lues s’étaient arrachées au silence, à l’oubli, et s’étaient retrouvées là, en ce lieu, dans un quartier de Prague, après un demi-siècle. (PP, 40-41)

Ainsi la narratrice découvre-t-elle qu’elle peut percevoir les fantômes qui pleurent en la pleurante, de tous les « inconsolés » de l’Histoire, en étant attentive aux traces qu’ils ont laissées sur terre, et au souffle qui les porte et qui vient la visiter :

Peut-être notre monde est-il empli de voix, de souffles, de chuchotements d’encre, de bruits de pas, – murmures inaudibles qui nous frôlent sans que nous le sachions, sans que nous le sentions. […]
Il suffit d’un tourbillon de vent dans une pièce vide à l’étage d’une maison en ruine, pour que soudain ces voix défuntes rassemblées comme un amas de feuilles mortes se missent à susurrer, et pour que l’instant se dilatât et éclatât, laissant advenir au bord extrême du présent une constellation d’instants passés. Des voix tues depuis un demi-siècle, des mots perdus, brûlés dans divers lieux de l’Europe en guerre, se mirent à bruire en cet endroit qui pourtant ne leur avait pas été destiné. (PP, 41-42)

13Après celle de Bruno Schulz suivent les apparitions de Franta Bass, un enfant du camp de Terezín disparu avant d’avoir vécu, à partir d’une brise apportant son poème ; de Sarah, fillette dont la vie s’est trouvée fauchée de la même façon, à partir d’une photo ; du père de l’auteur au « corps rompu par la maladie » (PP, 55), à partir d’un orage ; du « corps naufragé » de Jean Népomucène, à partir de « l’étoile double » qui scintille au-dessus de la Vltava (PP, 76-77), ou encore de tous les souffrants anonymes, évoqués à partir d’une « godasse au rebut » (PP, 99) gisant dans la banlieue de Prague.

  • 22 Sylvie Germain, Grande Nuit de Toussaint, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2000, p. 5-6.
  • 23 Ibid., p. 55-64.

14Signalons encore une œuvre peu connue de Sylvie Germain consacrée pour l’essentiel à mettre en évidence le peuple innombrable des fantômes des morts qui reprennent vie, « s’en viennent rôder autour » de la mémoire des vivants, et parlent lors de la « Grande Nuit de Toussaint », « réclamant des chants, des prières, ou simplement des pensées plus soucieuses »22. En particulier, dans la Cinquième Lecture de ce recueil de nouvelles, un enfant mal aimé se découvre cryptophore en dialoguant avec des « boîtes à chef » de sa fabrication, « tabernacles » habités par sa famille imaginaire qui réveillent en lui une mémoire d’au-delà de lui, emplie de signes et d’images « restés jusque-là enfouis dans les limbes »23.

***

  • 24 Voir Jean-Bertrand Pontalis, Le Dormeur éveillé, Paris, Mercure de France, 2004, p. 11-12.

15Bien entendu, non seulement les fantômes n’ont pas attendu Maria Torok et Nicolas Abraham pour se manifester dans la création littéraire, mais on sait combien ils sont importants dans nombre de cultures. Qu’on pense au culte des esprits et des morts chez les peuples d’Afrique et de Madagascar, au chamanisme et aux Inuits, au shinto et au bouddhisme japonais, à tous les peuples dont la sensibilité n’a pas été bridée ni étouffée par la raison occidentale, au laraire des Romains que Prokop réinstaure en ses toilettes. Qu’on pense aussi aux songes, bien différents des rêves comme le soulignent Sylvie Germain (P, 12-14, et ST, 7-8) et Jean-Bertrand Pontalis à sa suite24. Ainsi celui d’Athalie, dans la tragédie de Racine où, tandis que l’orgueilleuse reine proclame son triomphe, un fantôme se lève pour l’avertir de sa perte :

  • 25 Athalie, acte II, scène 5, v. 484-500.

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge.
Je l’évite partout, partout il me poursuit.
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit.
Ma mère Jézabel devant moi s’est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée.
Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté ;
Même elle avait encor cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,
Pour réparer des ans l’irréparable outrage.
« Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi ;
Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi.
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille25. »

Ainsi se manifeste en Athalie, dans sa nuit, le fantôme de sa mère prononçant des paroles prémonitoires qui culminent sur une vision de carnage :

  • 26 Ibid., v. 503-505.

Un horrible mélange
D’os et de chair meurtris et traînés dans la fange
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux26

Ce songe et ses visions ont donc manifesté la crypte de la reine, nous plaçant au cœur du tragique et de son caractère inéluctable.

  • 27 Psychose, d’Alfred Hitchcock, 1960, où Norman est joué par Anthony Perkins.

16Évoquons aussi l’admirable film de Hitchcock, Psychose27, dans lequel le tenancier du motel, Norman, qui a tué sa mère huit ans auparavant ainsi que son amant et l’a empaillée, l’a incorporée à tel point qu’il prend sa voix et son apparence pour commettre ses forfaits, comme si c’était elle qui agissait à travers lui. Le jeune homme se trouve littéralement habité par son fantôme, et il devient l’autre tout en restant lui-même, comme le fameux couple du Docteur Jekyll et de Mister Hyde, ou comme on peut le voir avec Deux-Frères, à la fois pleinement Mathurin et Augustin.

  • 28 « Zola songe à étudier dans une suite de romans “les fatalités de la vie, les fatalités des tempéra (...)
  • 29 Ibid., p. 2527a.

17Qu’on songe à la manière dont Zola voulait étudier en physiologiste une grande famille régie selon les lois de l’hérédité : ce qu’il appelle « les fatalités de la vie, les fatalités des tempéraments et des milieux »28 mettent en fait en évidence les cryptes transgénérationnelles qui habitent les personnages de ses Rougon-Macquart, se manifestant en particulier par les vertiges qui s’emparent d’eux, auxquels ils cèdent de façon irrésistible, et des accès de folie capables de les transformer en « bêtes humaines ». Ainsi l’« envie brutale de “manger” un homme qui saisit Étienne Lantier ; car l’instinct de mort, la folie sont toujours là, à guetter du fond des âges, pour les submerger, la raison et la lucidité »29.

  • 30 Voir Michel del Castillo, La Gloire de Dina (1984), Rue des archives (1994), Les Étoiles froides (2 (...)

18On pourrait encore citer bien d’autres cas symptomatiques, comme celui de Patrick Modiano dont toute l’œuvre est littéralement hantée par la mémoire d’avant sa naissance, par son père juif, antisémite, aux activités troubles pendant la guerre. De Michel del Castillo, qui n’a cessé de se débattre avec le fantôme de sa mère qui l’a abandonné30. Ou celui d’Emmanuel Carrère, obsessionnel et mythomane, possédé par le fantôme de son grand-père maternel (le père d’Hélène Carrère d’Encausse), un Géorgien émigré en France qui se considérait comme un raté, admirateur d’Hitler et de Mussolini, exécuté à l’automne 1944 pour avoir été dénoncé comme collaborateur :

C’est le secret de ma mère, le fantôme qui hante notre famille.
Pour exorciser ce fantôme, j’ai suivi des chemins hasardeux. Ils m’ont entraîné jusqu’à une petite ville perdue de la province russe où je suis resté longtemps, aux aguets, à attendre qu’il arrive quelque chose. Et quelque chose est arrivé : un crime atroce. La folie et l’horreur me rattrapaient.

écrit-il dans le prière d’insérer de son dernier livre, autobiographique, Un Roman russe.

  • 31 Emmanuel Carrère, Un Roman russe, Paris, POL, 2007, p. 279.

[Cette histoire] a hanté ta vie – dit-il à sa mère –, du coup elle a hanté la mienne, et si on continue comme ça elle hantera et détruira mes enfants, tes petits-enfants, c’est comme ça que ça se passe avec les secrets, ça peut empoisonner plusieurs générations31.

  • 32 Ibid., p. 353.
  • 33 Ibid., p. 308.

Et de raconter notamment comment il sème le malheur autour de lui, comment il a tué à 11 ans sa gouvernante en la poussant, et comment il en arrive à détruire Sophie, la femme qu’il aime passionnément, et à saborder leur union. Il termine par une lettre à sa mère où il déclare : « J’ai reçu en héritage l’horreur, la folie et l’interdiction de les dire. Mais je les ai dites. C’est une victoire32. » Car son ouvrage peut tenir lieu « de pierre tombale à [son] grand-père pour qu’atteignant l’âge de sa mort [il] soit délivré de son fantôme, [qu’il] puisse vivre enfin »33.

  • 34 Un secret [Paris, Grasset, 2004], Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 80 et 180-185.

19Mentionnons encore Un secret, de Philippe Grimbert, qui se présente comme l’épure de la manifestation d’un fantôme (« petit garçon que l’on m’avait caché et qui ne cessait de me hanter ») conduisant aux abîmes d’une crypte transgénérationnelle, à la Shoah, et à sa sublimation grâce à la double parole de la psychanalyse et de la mise en récit : « Dans ses pages reposerait la blessure dont je n’avais jamais pu faire le deuil. […] J’offrais enfin à Simon la sépulture à laquelle il n’avait jamais eu droit. […] Ce livre serait sa tombe34. »

20Évoquons, pour terminer, le cas d’un Fernando Pessoa, « être apocryphe et mendiant », immense crypte peuplée des fantômes de son Moi inconsistant, et qui n’a cessé d’écrire sous leur dictée pour dire son absence d’être :

  • 35 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 66 et 68.

Je n’ai même pas joué un rôle : on l’a joué pour moi. Je n’ai pas été non plus l’acteur : je n’ai été que ses gestes.
Tout ce que j’ai fait, pensé ou été, n’est qu’une somme de soumissions, ou bien à un être factice que j’ai cru être moi, parce que j’agissais en partant de lui vers le dehors, ou bien au poids de circonstances que je crus être l’air même que je respirais. […] Jusqu’au plus intime de ce que j’ai pensé, je n’ai pas été moi35.

21Les névroses traumatiques de guerre, ou névroses post-traumatiques, constituent une catégorie bien spécifique de cryptes. Jeté dans un événement qui met en jeu sa vie ou celle des autres, un être aux prises avec l’interdit perçoit la mort en face, sa propre mort, de sorte que le trauma le pénètre comme une balle, créant en lui de graves troubles de personnalité (renfermement sur soi, cauchemars terrorisants, addictions diverses). Il devient irritable, agressif, asocial, violent, suicidaire, demeurant souvent brisé, comme on le voit à la suite des guerres.

  • 36 Voir Magnus, p. 41 et 47. « La conception d’une crypte est plus complexe que celle du fantôme, auqu (...)

22C’est ce qui arrive à Magnus à 5 ans, lorsqu’il assiste terrorisé à l’effondrement et l’embrasement du monde autour de lui, et voit sa mère transformée en torche vive, emportée dans la mort comme des tas d’autres personnes alentour (M, 97-101) : pour lui, l’amnésie se révèle la solution lui permettant d’effacer ce fait insupportable de sa conscience. Mais ce passé enfoui resurgira à plusieurs reprises, par fulgurations d’abord, liées aux couleurs et aux lumières intenses36, ainsi qu’au désir et à la jouissance, avant de se dévoiler à Comala par une chaleur extrême (M, 90-94). Qu’on songe aussi au sort de l’ancêtre Théodore Faustin, le premier des personnages de Sylvie Germain à affronter l’absurdité et la cruauté de la guerre, frappé au visage par le sabre du uhlan, qui s’en trouve détruit et conduit à des actes qui enclenchent la spirale des malheurs qui s’abattront sur sa famille ; à Augustin se métamorphosant en Deux-Frères ; ou à Crève-Cœur qui, pris dans l’engrenage des atrocités de la guerre d’Algérie, en vient à participer à la torture d’un enfant innocent. Chacun d’eux voit la mort en face, sa propre mort, comme ce sera encore le cas, d’une bien autre manière, pour Nuit-d’Ambre voyant sa propre mort dans le visage de celui qu’il a trahi et contribue à mettre à mort :

Dans ces yeux devenus miroirs il aperçut le reflet de son propre visage. […]
Car Roselyn était en train de mourir, là, entre les mains de Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu. Il allait pénétrer le mystère de la mort en emportant avec lui l’image de son ami […]. « Roselyn, Roselyn, je t’en supplie… ne me laisse pas seul, ne disparais pas comme ça… ne t’en va pas avec ce reflet dans tes yeux… Roselyn, sauve-moi… » Et il voulait lui dire : – « N’emporte pas mon âme dans ta mort, sauve-nous tous les deux ! Reprends vie, rends-moi cette âme que tu me voles… » (NA, 292-293)

23On assiste alors en direct au phénomène de l’incorporation qui commence par l’absorption de l’image de Nuit-d’Ambre par le mourant (pensons à l’adage : « Le mort saisit le vif ») :

[…] disparut le reflet de Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu dans le gris plombé des yeux de Roselyn. Nuit-d’Ambre aperçut ce portrait minuscule de lui-même glisser et tournoyer dans la pupille comme s’il tombait au fond d’un puits. (NA, 293)

Après quoi, « tout au bout de cette nuit du corps » où le mène sa rencontre avec Thérèse, « il avait retrouvé Roselyn » (NA, 314). Alors, se produit sur le bateau-mouche la cérémonie du repas funéraire offert aux deux êtres incorporés en lui, Roselyn et Thérèse :

il avait demandé que l’on dressât la table pour trois personnes. Alors, trônant tout seul au centre du restaurant, à sa grande table ronde assaillie de plats et de bouteilles, il avait servi à boire à Roselyn et à Thérèse. […] C’était pour les autres qu’il mangeait ainsi, pour les nourrir, – Roselyn, et Thérèse, et Gaspard Hauser aussi bien. (NA, 317-318)

  • 37 « C’est que, sous ses grands airs, l’Histoire pue. Il conviendrait de le sentir, et il importe de l (...)

24C’est une semblable névrose post-traumatique qui affecte Peggy qui se sent coupable de la mort de Timothy (M, 167-177, et 181-182) ; et ce sont surtout toutes les névroses post-traumatiques de la ville et du monde que la géante des rues de Prague prend en charge et qui font couler toutes ses larmes. Projection de la crypte qui s’est formée en l’auteur à la suite de traumas intimes, elle est devenue la pietà recueillant les douleurs provoquées par les guerres et la folie des hommes ; elle est devenue crypte géante, mausolée et fantôme à la fois, errant dans l’ombre de l’Histoire pour témoigner combien elle pue37.

25Autre névrose post-traumatique que celle de Lucie, terrassée par l’agression sexuelle de son frère avant de se trouver à son tour confrontée à cet homme abattu du fait, pense-t-elle, de son regard de Méduse. Alors, elle se transforme en ménade et en furie acharnée à sa vengeance, et finit par se sentir seule responsable de la mort de l’ogre qu’elle a tant souhaitée. Mais l’incorporation qui s’ensuit continuera à pourrir sa vie.

  • 38 Diane Vanhoutte, « L’enfant de la guerre : Ferdinand en son corps-monument », Cahiers Robinson, nº  (...)

26Cependant, son frère, l’ogre criminel et immature, s’est révélé incapable de se prendre en charge et de parvenir à une sexualité adulte parce que sa mère a fait de lui le mausolée vivant de son père disparu à la guerre, alors qu’en elle-même repose la crypte de son père et de son premier mari, disparus lors des deux guerres mondiales38.

27On voit ainsi combien l’univers de Sylvie Germain est à jamais marqué du coin des guerres et de leurs traumatismes qui transforment les individus en cryptes, peuplées de fantômes qui multiplient leurs ravages.

***

28De façon générale, ce sont bien des névroses post-traumatiques entraînant la formation d’une crypte avec sa cohorte de fantômes qui sont à l’origine de tout le monde romanesque de Sylvie Germain, comme le soulignent les deux prologues du Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre qui se répondent en écho :

La nuit, qui par le cri de sa mère un soir
de septembre s’empara de son enfance,
s’engouffrant dans son cœur avec un goût
de cendres, et de sel et de sang, ne le
quitta jamais plus, traversant sa vie
d’âge en âge, – et déclinant son nom
au rebours de l’histoire. (LN, 11)

29Tout est déjà potentiellement là : le traumatisme originel autour des motifs du cri et de la nuit, de l’enfance meurtrie et confisquée prenant un goût de cendres – de la Shoah –, de sel – s’opposant à la douceur du lait maternel, et se référant par ailleurs à son sens biblique de signe de l’Alliance, à rétablir –, et de sang – celui de toutes les morts brutales à venir. Et c’est donc comme un concentré de tous ces traumatismes accumulés d’âge en âge qu’on suit, « au rebours de l’histoire », dans Le Livre des Nuits, transmis par le cri de Pauline confrontée à la mort de son fils bien-aimé qu’elle incorpore au point de se précipiter dans sa tombe pour le rejoindre.

30Car le cri de Pauline reprend à sa manière celui de l’enfant que met au monde Vitalie au début de l’histoire, cet enfant apparaissant au terme de toute une série de morts, et surtout révélant et réveillant les cris de la crypte de Vitalie d’avant l’histoire, du temps des « eaux trop violentes » (LN, 19) qu’elle avait voulu oublier en trouvant refuge sur les eaux douces :

Oui, elle connaissait bien ce cri monté des brumes pour l’avoir attendu si longtemps par deux fois et ne l’avoir retrouvé, au-delà de toute attente, qu’en écho fantastique dans le corps fou de sa mère. Mais elle avait quitté le monde de ces eaux trop violentes pour suivre un homme des eaux-douces, et elle avait chassé ces cris de sa mémoire. (LN, 19)

31Ce sont donc tous ces morts et traumatismes d’avant l’univers de notre roman, refoulés mais reposant dans l’inconscient, encryptés, qui se trouvent condensés dans le cri initial et vont se transmettre avec la succession des personnages défilant dans le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre, pesant sur leur destin jusqu’à Nuit-d’Ambre qui devient une sorte de Christ satanique par l’héritage de la crypte familiale entrée en lui par le cri de sa mère, et donc chargé du fardeau de toutes les générations qui l’ont précédé. Aussi commence-t-il par fuir les siens dans le cloaque de son usine désaffectée ; après quoi, il tente de se fuir lui-même et de fuir son terroir et tous ses souvenirs en se rendant à Paris. Mais là, chacune de ses rencontres finit par raviver sa mémoire et le trauma du cri : Jasmin, lui rappelant les ratonnades de 1961, fait resurgir le fantôme des centaines de morts précipités dans la Seine, et d’une certaine manière convoque ainsi celui de Crève-Cœur en qui la guerre d’Algérie avait fait sombrer la raison. Puis, en ne considérant Nelly que comme un sexe privé de visage, en refusant de l’aimer, il signifie à quel point il s’est trouvé lui-même éjecté du champ de l’amour, d’une vraie relation personnelle de visages se reconnaissant l’un l’autre. Une comparaison fournit la clé de sa conduite à son égard : elle était « pourvue des fesses, des cuisses, des hanches de Déméter, la fille engloutie par Cronos » (NA, 207) – Cronos, choisi par Nuit-d’Ambre comme modèle, « le Rebelle, le Fourbe, le Violent. Celui qui avait castré le père trop étouffant d’un coup de faucille en silex, puis qui avait réenfoui ses frères dans le ventre grouillant de la mère. Celui qui s’était uni à sa sœur Rhéa, dont il avait ensuite dévoré les six enfants conçus de lui » (NA, 204) (dont Déméter, la déesse des blés et des cultures), celui qui avait pénétré sa sœur Rhéa, comme lui-même rêve de le faire pour Baladine, Cronos, symbole donc de l’incorporation et de la crypte. Et Nelly, battue et brutalisée par Nuit-d’Ambre pour avoir réclamé un peu de considération, profère à son tour le cri qui « ne cessait de résonner en lui », et qui se met à « lui martel [er] la tête, le cœur, jusqu’à la nausée » (NA, 211). Alors sa détermination est prise :

Ce cri lancé en lui par Nelly il saurait le faire taire. Il saurait l’empêcher de faire se réveiller cet autre cri – ce cri de la mère, ce cri de septembre, qui avait tout détruit. Et les guerres, et la paix. (NA, 212)

  • 39 « Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’envoler, pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée ; (...)

Il devient « le Prince-Amant-de-Toute-Violence » s’avançant comme un bateau ivre, « un bateau sans équipage ni maître à bord, livré aux remous de tous les courants », un fantôme de lui-même qui nous fait retrouver le Rimbaud de L’Aveu, ainsi que le Lafcadio mégalomane bientôt conduit à son meurtre gratuit tant, comme lui39, il « se sentait fort, magnifiquement fort, – et libre absolument » (NA, 213).

  • 40 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 19 (...)

32La rencontre suivante met Nuit-d’Ambre en présence d’un miroir caricatural de lui-même. Car Ornicar devient un « diable de papier » pour avoir été abandonné par sa mère (« Ma propre mère ne m’a jamais trouvé. Sitôt né, sitôt disparu ! », NA, 222), de sorte qu’il est devenu une curieuse crypte se manifestant comme « animal à métamorphoses ». Et bientôt, le « gouffre de détresse, d’absolue solitude » (NA, 224) dans lequel vit cet éternel enfant se referme, avec sa chute mortelle, alors qu’il mimait une chouette – oiseau nocturne, chthonien, attribut des devins40 –, chute qui préfigure celle de Nuit-d’Ambre. Après sa mort, sa crypte se matérialise aux yeux de tous sous forme de « milliers de bocaux emplis d’excréments » (NA, 228) qui témoignent de sa misère viscérale et intime, de toute la vie de merde dont il s’était senti chargé.

33Vient ensuite Ulyssea, la conteuse de la nuit aux contes gris et mélancoliques, emplis de mystères, disant la misère d’une vie marquée par la perte, le manque, la déchéance et la mort. Flottant dans le monde du haut de ses échasses, cette éternelle errante passe dans la vie de Nuit-d’Ambre comme un fantôme.

34Après cette période de latence qui le replonge dans l’enfance, arrive la rencontre de la vieille sorcière qui va tout faire basculer en Nuit-d’Ambre et le déterminer au crime. C’est un des épisodes les plus troublants du roman dans lequel, sous les oripeaux du conte et dans un climat tout onirique, c’est à une première phase de lutte avec l’ange que l’on assiste. Car la vieille attire Nuit-d’Ambre dans ses rets, avec son citron-miroir aux alouettes, pour l’entraîner, faire remonter en lui et libérer les fantômes de sa crypte qui le contraignent à la suivre, l’enchaînent à elle (« Quelque chose en la vieille l’aimantait, quelque chose en lui de plus en plus têtu s’obstinait à la suivre », NA, 240), et le font basculer dans les Enfers avec sa « barque de Charon », tandis que Nuit-d’Ambre finit par reconnaître en elle un fantôme, « une larve d’humain, une morte mal-morte, un cafard, une gorgone d’Apocalypse » (NA, 243). S’ouvre alors un paysage de ruines et de fin du monde (caractéristique du monde cryptique) qui déchaîne d’abord sa fureur de se sentir dépossédé de lui, agi contre son gré par ses fantômes (« Il se sentit empoigné, corps et âme, par une colère formidable, une haine farouche pour la vieille », NA, 242), puis le réinstalle dans son enfance, dans son rôle de Prince-Très-Sale-et-Très-Méchant, avec les cabinets de son usine désaffectée et Lulla-Ma-Guerre, jusqu’à faire remonter en lui toute sa crypte familiale enfouie, avec son frère le putois bleu, sa mère, son père, et tous ces morts qui l’appellent dans sa tombe :

Comme la peau du frère au ventre ballonné… le frère mort bercé pendant trois jours dans les bras de la mère… le frère-tambour roulant sur sa panse violâtre le cri perçant de la mère… le frère faisant fleurir du fond de sa fosse un bel essaim de poison rouge dans les branches de l’if pour forcer la mère à se coucher à nouveau, – à jamais, à ses côtés… et le père se retournant comme un vieux gant troué… le frère, la mère, le père, – tous, comme il les haïssait ! Aujourd’hui encore ils revenaient vers lui pour le blesser, le tourmenter, le faire souffrir, – mais jusqu’à quand ? (NA, 246)

35Dès lors, la nécessité du crime pour se libérer de lui-même et de sa crypte se trouve inscrite en Nuit-d’Ambre : « la vieille en appelait au crime, que ce crime fût dirigé par elle ou contre elle » (NA, 243), car elle a réveillé sa mémoire et les fantômes qui le dépossèdent de lui-même. Dans son délire qui s’ensuit, cette vieille se révèle bien comme un concentré de la crypte qui l’aliène :

la vieille prenait le visage de sa mère, elle se racornissait comme le père au moment de mourir, et les citrons enflaient comme le ventre du frère. (NA, 246)

  • 41 Le troisième œil, l’œil frontal de Shiva, ou l’ajna chakra du tantrisme, est « un organe de la visi (...)

36Avec cet épisode, Nuit-d’Ambre retrouve le « troisième œil » de son enfance, celui de son usine désaffectée, son « œil onirique et furieux qui lui brouillait parfois la vue pour aller transpercer l’épaisseur du visible, trouer le temps » (NA, 245), l’« œil brûlant de Rê » des Égyptiens ou « œil de Shiva » des hindous41, celui qui donne justement accès à sa crypte et à ses fantômes, dans les « décombres de sa mémoire reniée ». Dans le poème, il écrit pour conjurer cette possession intime, il commence précisément par désigner la crypte de sa mère qui a dévoré tous les traumas de la famille :

Pas même un nuage à regarder
La mère les a tous mangés

Après quoi, il dit à quel point on l’a dépossédé de lui-même :

On a volé ses rêves, on lui a tout volé
C’est sa mère la voleuse, elle lui a pris son cœur (NA, 247)

37Et le narrateur d’ajouter : « Il avait dévidé ainsi des mots en vrac pendant des jours puis avait tout jeté dans sa valise » (NA, 248). Or, cette valise qui figure sa crypte, nous la retrouverons dans Immensités, dans l’histoire que le père, Prokop, racontera à son fils, qui met en scène une crypte intérieure de l’enfance sous forme d’une malle et d’un carton à chapeaux contenant des voix et des rires du pays de l’enfance, avec ses différentes saisons. Cette crypte poétique d’une enfance heureuse, où se mêlent le lait, une meule de foin, les cygnes et l’arc-en-ciel, finit par s’épanouir en un tableau à la manière de Chagall montrant les fiancés transportés au pays du ciel : « Il emmenait sa fiancée dans sa mémoire, dans son amour d’enfance. » (Im, 69). C’est donc bien ici une crypte du paradis de l’enfance que le père lègue à son fils avant son départ pour l’Angleterre, pour qu’elle l’accompagne dans son exil, comme Sylvie Germain a gardé en elle, dans son exil de Prague, le paradis de la sienne, alors que, pour Nuit-d’Ambre, il s’agit de la crypte d’une enfance détruite qui l’amène à la décision fatidique : « Le prochain qui me rouvre cette plaie de mémoire, je le tue. Quel qu’il soit, – je le tue ! » (NA, 248). Notons encore que sa crypte avait déjà fait l’objet d’une inscription de sa main dans une des adresses de ses lettres fantômes écrites pour Baladine : « Baladine Crypte Péniel » (NA, 218).

38On pourrait ainsi parcourir tous les romans de Sylvie Germain pour montrer à quel point ils sont hantés de traumas et de cryptes, avec les thèmes récurrents des guerres, de l’enfant abandonné, de la trahison amoureuse, etc. Et ces cryptes qu’on retrouve partout, elles sont parfois dites et figurées de manières bien caractéristiques. Ainsi Mauperthuis, dans Jours de colère, possédé par le fantôme de Catherine qui l’a rendu fou, veut y adjoindre sa fille Camille : « il creuserait une crypte comme celle de la basilique Sainte-Madeleine à Vézelay, – il élèverait des forteresses, il creuserait des grottes, des cavernes, pour y cacher, pour y enfouir Camille […] » (JC, 314). Du Ferdinand de L’Enfant Méduse, le narrateur précise :

Son corps, – tombeau vivant. Ferdinand a grandi sous le regard vigilant de sa mère ainsi que s’édifie un mausolée précieux sous la surveillance des fidèles qui en ont établi la commande afin de célébrer, selon leur goût très strict et dévotieux, la mémoire d’un défunt vénéré. Ferdinand a grandi sous le regard de veuve de sa mère, comme s’élève un mémorial. Il a grandi, seul, sous ce regard étincelant qui tout à la fois mendiait et exigeait de lui une absolue ressemblance avec l’époux mort à la guerre. (EM, 78)

39Quant à Arthur, dans Tobie des marais, possédé par sa crypte méchante qui « ressemblait à ce four obstinément fermé où le feu s’était tu, inversé en froid et en ténèbres » (TM, 84), il y enfourne la tête d’Anna, et aussi sa femme Valentine qui représente « le corps visible, tremblant, de sa propre détresse, comme le grand four à l’abandon en était le corps de résonance » (TM, 88).

40Pensons encore à la crypte du Gabriel de la Chanson des mal-aimants, représentée par la chambre secrète, l’alcôve à la malle débordant de reliques de son enfance, avec notamment des « oursons en peluche élimés » (CM, 196-197) qui annoncent celui de Magnus. Cependant, Laudes la cryptophore opère une véritable catharsis de son propre mal en devenant le fantôme de la mère de Gabriel qui s’est senti abandonné par elle, comme elle-même l’avait été à sa naissance. Elle se met le « masque en plâtre », le « masque mortuaire » de cette mère, de façon à laisser Gabriel dialoguer avec elle :

Il demandait pardon à sa mère du mal qu’elle-même lui avait fait en l’abandonnant, plus d’un demi-siècle auparavant, et de tous les crimes qu’il n’avait pas commis. (CM, 198)

Alors, par la magie de cette mise en scène, elle trouve les paroles libératrices qui les délivreront tous deux du fantôme de leurs mères :

J’ai prêté ma voix à l’âme mutique de la morte, j’ai dit au vieil orphelin les paroles qu’il rêvait d’entendre, et à la fin je lui ai annoncé qu’à présent je reposais en paix, grâce à lui. Qu’il m’avait permis d’accéder à la lumière […]. Il m’avait libérée, j’allais enfin pouvoir reposer dans l’invisible. Tous les deux, nous étions délivrés. Délivrés et réconciliés, réunis dans la paix du silence. (CM, 198-199)

41C’est sur ce miracle d’une heureuse thérapie réciproque qui apaise les fantômes de la crypte et permet aux grands traumatisés de reprendre pied dans leur vie sous le sceau de la réconciliation que j’aimerais terminer ce trop rapide tour d’horizon. On voit que cette notion de crypte, loin d’être une élaboration hasardeuse, permet d’éclairer au plus profond la création romanesque de Sylvie Germain, de comprendre sa genèse, sa logique, ses développements, ses motifs et ses épisodes les plus inattendus et mystérieux. Car comme le dit encore le narrateur de Magnus, lorsqu’il envoie son héros visiter avec Peggy la crypte de l’église des Augustins, à Vienne, où ils trouvent « les urnes contenant les cœurs des Habsbourg » : « Les vivants aussi recèlent dans un recoin de leur mémoire des reliquaires d’amours, de rancunes, de joies et de douleurs plus ou moins révolues. » (M, 202-203). Et si les reliquaires des douleurs sont les plus nombreux, évoquons encore celui d’amour que Sylvie Germain a présenté ainsi en 1988, dans sa notice d’autoprésentation biographique, bel hommage à son enfance :

  • 42 Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, J. Garcin (dir.), Paris (...)

A aimé les maisons, leurs chambres, leurs odeurs, leurs ombres, leurs jardins. A rêvé les maisons – merveilleux corps seconds. Entre toutes, une maison dans le Morvan qui enlumina son enfance – corps perdu qui ne cesse de faire retour dans ses rêves dans un violent fouillis de roses et de visages aimés42.

Notes

1 Voir Alain Favarger, « Nuit-d’Ambre : un voyage aux confins de la révolte et du mal », La Liberté, 28 juin 1987 ; ou la déclaration de Sylvie Germain, dans « Sylvie Germain, l’obsession du mal », propos recueillis par Pascale Tison, Le Magazine littéraire, nº 286, mars 1991, p. 64-66 : « Chez presque tous les créateurs, la vie ne tourne qu’autour d’un thème. Chez moi, il me semble que c’est le mal. […] Nuit-d’Ambre, […] parce qu’il est un enfant malheureux, est subjugué par le mal gratuit et va éprouver le besoin d’aller jusqu’au bout du mal à travers le crime d’un jeune boulanger. »

2 Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2007.

3 Voir notamment les cas de Mathilde et de Margot : Margot, amoureuse, veut appeler sa sœur, « mais ce fut son propre nom qu’elle murmura : “Margot ! Margot ! Qu’est-ce que tu fais là ?…” » (LN, 180) ; et Mathilde s’excisant avec un caillou à la suite de la trahison amoureuse dont sa sœur a été victime (LN, 197).

4 Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier de l’homme aux loups [1976], précédé de Fors, par Jacques Derrida, Paris, Flammarion, 1999 ; L’Écorce et le Noyau, Paris, Aubier Flammarion, 1978 ; Claude Nachin, La Méthode psychanalytique. Évolutions et pratiques, Paris, Armand Colin, 2004, p. 129-160.

5 Voir Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2006.

6 André Gide, Le Prométhée mal enchaîné, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard (Pléiade), 1958, p. 341.

7 « Ce qui est “passé sous silence” par la censure familiale, d’histoires inavouables, de meurtre, d’inceste, de suicide, de viol, ou de toute autre tare ne devant sous aucun prétexte passer à la postérité, vient hanter la descendance sous forme de symptômes, de somatisations, de délires, de phobies, par un processus mystérieux de communication d’inconscients et d’incorporation, parfois à plusieurs générations de distance. » Jean-Claude Rouchy, « Rêves et cauchemars dans la cure des secrets de famille », Le Coq-héron, nº 186, 2006/3, p. 51.

8 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le Noyau, p. 266.

9 Ibid., p. 254-255.

10 Jacques Derrida, Fors, in Cryptonymie…, p. 15. Dans « Deux pères “dessinent” l’amour », sa postface à J’ai envie de rompre le silence, de René Veyre et Gérard Vouland, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2001, Sylvie Germain parle de ces deux pères qui gardent, incorporés en eux, les enfants qu’ils ont perdus, et écrit : « L’enfant défunt se réenfante dans le père, dans la nuit de sa chair blessée, il bouge dans ses entrailles, cogne contre son cœur. » (p. 92).

11 Marie-Laure Aubignat, « Répercussions psychopathologiques de la seconde guerre mondiale sur la troisième génération », Le Journal international de victimologie, nº 14, mars 2007.

12 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le Noyau, p. 266.

13 Dans La Bartavelle, nº 3, octobre 1995 (et [http://pppculture.free.fr/germain1.html] ; puis 2 et 3).

14 Jean, 18 : 17-27, et 21 : 15-19.

15 Voir le poème de Rimbaud, « Aube », qui inspire le début de cette nouvelle, comme en témoignent plusieurs citations dans l’aveu final.

16 Ce parrainage de Rimbaud met implicitement en jeu dans la nouvelle, à partir du poème « Aube », essentiellement les notions de « Saison en enfer », de « Bateau ivre », et le fameux mot : « Je est un autre. »

17 Voir Arthur Rimbaud, « Aube », Illuminations, in Œuvres, Paris, Garnier, 1960, p. 284.

18 Voir L’Enfant Méduse : « Mais sa mère en sa douleur venait de lui voler tout cela, elle avait tout dévoré, – au nom du père tombé au loin. » (p. 80) ; et surtout p. 163-170.

19 Diane Vanhoutte remarque que son nom, Morrogues, est un « nom mortifère et arrogant tout à la fois (mort/rogue) ; un nom de monument au mort par excellence » (Cahiers Robinson, nº 20, Sylvie Germain, éclats d’enfance, 2006, p. 158).

20 Voir Alain Goulet, Sylvie Germain : œuvre romanesque…

21 Dans son livre écrit avec Michel Develay, Pour une anthropologie des savoirs scolaires (Issy-les-Moulineaux, ESF Éditeur, 2003), Jacques Lévine définit l’instance-monde comme « l’art de faire grandir l’enfant en se gardant de séparer le faire grandir de l’enfant du faire grandir de l’espèce ». L’instance-monde consiste donc à inscrire son être et son action dans la dimension de l’universel, de façon à apporter sa propre contribution à l’humanité. Voir « L’instance-monde », Je est un autre, avril 2005, p. 3 et 5-13.

22 Sylvie Germain, Grande Nuit de Toussaint, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2000, p. 5-6.

23 Ibid., p. 55-64.

24 Voir Jean-Bertrand Pontalis, Le Dormeur éveillé, Paris, Mercure de France, 2004, p. 11-12.

25 Athalie, acte II, scène 5, v. 484-500.

26 Ibid., v. 503-505.

27 Psychose, d’Alfred Hitchcock, 1960, où Norman est joué par Anthony Perkins.

28 « Zola songe à étudier dans une suite de romans “les fatalités de la vie, les fatalités des tempéraments et des milieux”. “Je ne veux pas peindre la société contemporaine, affirme-t-il dans ses Différences entre Balzac et moi, mais une seule famille, en montrant le jeu de la race modifiée par les milieux. […] Ma grande affaire est d’être purement naturaliste, purement physiologiste”. […] L’hérédité de l’aïeule, tante Dide, se diversifie, grâce aux jeux des tempéraments et des milieux, en une infinité de possibles, qu’il explore par la construction de l’arbre généalogique de la famille dont chaque feuille deviendra un volume de la fresque. » Colette Becker, Dictionnaire des Littératures de langue française, Paris, Bordas, 1984, t. III, p. 2525b.

29 Ibid., p. 2527a.

30 Voir Michel del Castillo, La Gloire de Dina (1984), Rue des archives (1994), Les Étoiles froides (2001), Les Portes du sang (2003), etc.

31 Emmanuel Carrère, Un Roman russe, Paris, POL, 2007, p. 279.

32 Ibid., p. 353.

33 Ibid., p. 308.

34 Un secret [Paris, Grasset, 2004], Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 80 et 180-185.

35 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 66 et 68.

36 Voir Magnus, p. 41 et 47. « La conception d’une crypte est plus complexe que celle du fantôme, auquel elle se réfère cependant. Il s’agit le plus souvent d’une scène dont le patient a été témoin “par procuration” et qui devient la source d’une identification à l’autre. Cette scène traumatique occultée est aussi source d’une jouissance inavouable. » Jean-Claude Rouchy, « Rêves et cauchemars… », p. 52.

37 « C’est que, sous ses grands airs, l’Histoire pue. Il conviendrait de le sentir, et il importe de le dire, pour que l’on sache à quel point la douleur des victimes fait vraiment mal et que l’on n’oublie pas qu’une larme pèse un poids gigantesque. » (PP, p. 45).

38 Diane Vanhoutte, « L’enfant de la guerre : Ferdinand en son corps-monument », Cahiers Robinson, nº 20, Sylvie Germain, éclats d’enfance, 2006, p. 153-162.

39 « Marchons un peu, d’abord, ou je vais m’envoler, pensait-il. Et gardons le milieu de la chaussée ; si je m’approche d’eux, ces passants vont s’apercevoir que je les dépasse énormément de la tête. » ; « Je me sentais d’étreinte assez large pour embrasser l’entière humanité ; ou l’étrangler peut-être… », André Gide, Les Caves du Vatican, II, 4 et V, 1.

40 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1982, p. 246.

41 Le troisième œil, l’œil frontal de Shiva, ou l’ajna chakra du tantrisme, est « un organe de la vision intérieure, et partant une extériorisation de l’œil du cœur » (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire…, p. 686). Selon Yves Eurieult, c’est « une mémoire des fibres, où tout le corps est amené à participer, […] aussi une entrée de la mémoire, de l’esprit, dans les infimes parties du corps ». Yves Eurieult, La Couleur du silence, Villeselve, Ramuel, 1998, p. 358.

42 Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, J. Garcin (dir.), Paris, Mille et une nuits, 2004, p. 192.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540