Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

L'univers romanesque

Pour une poétique de la mémoire

Discussion

Texte intégral

  • 1 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil (Point Essais), 2003.

1Anne Roche : Merci d’avoir abordé la question de la poétique de la mémoire, mais aussi, pour reprendre l’expression de Ricœur, d’une « politique de la juste mémoire »1. Vous avez souligné en particulier que les premières œuvres de Sylvie Germain sont contemporaines d’une sorte de tournant historique et historiographique que vous avez marqué par une citation de Pierre Nora selon laquelle une certaine conscience nationale historique se perdrait au profit d’une certaine conscience mémorielle. Vous avez bien montré comment l’œuvre de Sylvie Germain joue sur plusieurs registres : la part de ce qu’on pourrait appeler l’aspect conservatoire, c’est-à-dire la mise en scène d’un monde archaïque, qu’il s’agisse du monde paysan ou du monde qui s’est englouti avec la destruction des Juifs d’Europe ; mais également une mémoire culturelle : j’ai bien aimé l’idée des citations comme une espèce de radeau de sauvetage d’œuvres, de poèmes qui, sinon, risqueraient d’être oubliés ou occultés. Très importante aussi la référence à Maurice Halbwachs, qui a été assassiné par les nazis. Cela rejoint également les discussions que nous avons eues, le premier jour, autour des Personnages, et de La Pleurante des rues de Prague. Ce qui me paraît important, c’est de noter que l’écrivain doit écrire sur des choses qu’il n’a pas vécues, c’est-à-dire qu’il ne faut surtout pas l’enfermer dans sa mémoire biographique ; car il y a aussi pour l’écrivain une mémoire qui est à la fois extra-individuelle, qui va aussi vers le collectif, et en même temps une mémoire extraconsciente, et vous avez souligné la présence de l’inconscient, c’est-à-dire que, dans ce que l’écrivain est amené à écrire, il n’y a pas simplement ce qu’il maîtrise consciemment mais aussi ce qui lui échappe.

2Alain Goulet : Je regrette effectivement que tu n’aies pas assisté aux premières communications qui posaient divers problèmes concernant ce travail de la mémoire et ce « devoir de mémoire » dont tu parles – expression sur laquelle il y aurait, par ailleurs, beaucoup à dire tant on a tendance aujourd’hui à en abuser. Je me souviens que Sylvie Germain avait fortement réagi à son emploi lors de l’entretien public que j’avais eu avec elle à l’université de Caen en mars 2006, précisément autour de la notion d’identité et de mémoire. Mais surtout, en t’écoutant, il m’a semblé que la grande notion en creux de ta communication, c’était justement la notion de crypte sur laquelle je vais revenir : car lorsque tu parles de la « mémoire archétypale » qui habite l’auteur, ou d’individu qui « incorpore l’histoire de l’humanité », du travail de la mémoire profonde et involontaire, il me semble que ce sont autant d’aspects qui relèvent de l’inconscient et qui concernent la crypte qui conditionne toute une part de la mémoire involontaire, crypte qui affecte les comportements et les paroles des personnages de ses romans. Il me paraît en effet évident que, si Sylvie Germain écrit des romans, ce n’est pas pour faire œuvre de commémoration, mais sous la dictée de forces inconscientes et de pulsions irrationnelles qui l’habitent, et qui se manifestent, par exemple, par le retour obsessionnel des guerres, qui procède probablement d’une crypte transgénérationnelle.

3Laurent Demanze : Je voudrais revenir sur l’entreprise de Pierre Nora, évoquée par Anne Roche. On se souvient que Pierre Nora a dirigé Les Lieux de mémoire, mais qu’il a pour ainsi dire été rattrapé par son objet. Il avait, en effet, l’impression d’être pris au piège par cette frénésie de commémorations, en sorte que, progressivement, son projet s’est infléchi : il va délaisser le désir de faire revivre la mémoire pour manifester le danger d’un trop de mémoire, d’un trop de commémoration. C’est aussi dans ce sens-là que je voudrais aller : il faut reconnaître avec Mariska Koopman l’importance cardinale de la mémoire dans l’œuvre de Sylvie Germain, mais il faut aussi considérer comment cette œuvre lutte contre un trop de mémoire. Il faudrait infléchir le propos et substituer, selon moi, à une poétique de la mémoire une poétique de l’immémorial. C’est un mot que Sylvie Germain emploie souvent, et qu’il faut entendre avec lenteur. Car l’immémorial, c’est à la fois le plus profond de la mémoire, les souvenirs enfouis et qui hantent le présent, mais c’est aussi, si l’on met l’accent sur le préfixe négatif, ce qui est sans mémoire, ce qui bascule dans l’oubli. On pourrait faire de ce mot-fétiche chez Sylvie Germain un mot ambivalent comme les aimaient Freud ou Derrida. Il y a, en effet, dans les textes de Sylvie Germain, une mémoire enchevêtrée à l’oubli, et c’est dans cette perspective que beaucoup de ses œuvres seraient à inscrire : pas seulement dans une poétique de la mémoire, mais dans une poétique de l’immémorial.

4Pourquoi faire un récit qui soit à la fois mémoire et oubli ? D’abord parce que le risque de trop de mémoire, c’est le risque d’une sorte de crispation communautaire, une crispation identitaire : « J’ai mes douleurs, j’ai mon mal, vous ne pouvez pas les comprendre, vous n’avez pas ma mémoire à moi. » La question de l’oubli, c’est aussi la question de l’ouverture de cette mémoire, individuelle, communautaire, à une forme d’universalité, que revendique notamment Sylvie Germain par l’usage des motifs du conte ou de la parabole. Ensuite, il faut remarquer qu’il y a dans ses romans beaucoup de personnages qui consentent à un peu d’oubli dans leur mémoire, comme dans Nuit-d’Ambre ou Immensités, et qui tournent le dos à une mémoire trop pleine, une mémoire trop entière, qui risquerait d’être une sorte de repli égotiste sur soi. Je pense à une formule pour parler de l’œuvre de Sylvie Germain avec ses propres mots, ce serait une mémoire « à fleur d’oubli ». Enfin, on pourrait parler d’une poétique de l’immémorial parce que certains livres sont écrits d’une manière très maîtrisée, mais un petit peu dans cet état de somnambulisme, quand une image oubliée revient, quand l’inconscient travaille. Il y a donc quelque chose qui est en train de ressurgir, mais accompagné de son nimbe d’oubli. Sylvie Germain écrivait qu’elle avait composé son récit de La Pleurante des rues de Prague alors que la figure de la pleurante ne lui apparaissait plus du tout, qu’elle l’avait perdue, qu’elle avait sombré dans l’oubli. Je pense à la belle citation rappelée par Mariska. « J’ai essayé de retrouver sa trace. » Peut-être faut-il aller dans le sens d’une coloration fantastique quand on évoque la mémoire, parce que le fantôme, c’est celui qui est entre mémoire et oubli. Parce qu’il y a quelque chose qui est en train de ressurgir avec son oubli.

5Mariska Koopman-Thurlings : Merci. Tes observations concernant l’oubli et l’ouverture sont tout à fait pertinentes, notamment par rapport à cette problématique de la commémoration, avec toute la question juive dans ses œuvres. Ça peut aussi rejeter le lecteur, parce que c’est lourd quand même et ça rentre dans cette idée de la commémoration. Est-ce qu’on ne ressasse pas toujours la même chose ? Mais je pense que la manière dont Sylvie Germain s’y prend, avec cette sorte de poétique du double et de l’oubli, avec différents regards sur la même chose, fait que tout cela est plutôt prenant… Depuis plusieurs années, il y a toutes ces discussions sur ce trop de mémoire et ce « devoir de mémoire » dont on ne voulait plus, et je pense que la manière dont Sylvie Germain s’y prend, c’est quand même d’une façon assez discrète, et en même temps tout à fait prenante.

6Par rapport à la question de ces personnages qui consentent à un peu d’oubli, il y a aussi beaucoup de personnages qui ont la mémoire bloquée. Il y en a peut-être plus qui ont vraiment la mémoire bloquée, qui sont morts à leur mémoire, comme déjà Nuit-d’Or. Donc ce n’est pas une question de volonté, c’est une question de l’ordre de la douleur, d’une expérience douloureuse, et les faits de la mémoire vont ressurgir. Je ne sais pas si tu as des exemples de personnages qui consentent à un peu d’oubli ?

7[X] – Il y a Magnus, c’est une première amorce…

8Mariska Koopman-Thurlings : Mais est-ce qu’il consent à un peu d’oubli ?

9[X] – Il y a une part d’oubli qui est nécessaire, par exemple avec Peggy. Alors une certaine joie devient possible. Et il y a la fin quand même…

10Mariska Koopman-Thurlings : Oui, si on met au même plan l’idée de se retirer de la vie, disons active, et de faire table rase… « à fleur d’oubli ».

11Anne Roche : Laurent, tu as tout à fait raison pour ce que tu as appelé le risque de crispation identitaire, et je voudrais souligner ce mot « identitaire » parce que, quand on parle de mémoire collective, on en parle comme si c’était une entité homogène. Par exemple, parlons de la guerre de 1914-1918 : la mémoire des officiers généraux n’est pas la même que celle des simples soldats dont les noms sont sur les monuments aux morts. Ce n’est pas la même mémoire.

12Milène Moris-Stefkovic : En écoutant Mariska, j’ai réagi également sur cette question fondamentale de l’oubli. Il semblerait que, pour Sylvie Germain, cet oubli soit absolument nécessaire à la création romanesque : il faut, selon elle, que les choses se « décantent » pour que le récit puisse émerger. La question de l’oubli ne s’articule donc pas seulement avec une réflexion sur l’Histoire, elle est aussi liée au langage et à la forme que peut prendre le récit lui-même. Si l’excès de mémoire conduit au roman foisonnant, on peut se demander si la problématique de l’oubli ne mène pas à des récits plus épurés : Magnus, par exemple, est lié au thème de l’amnésie, de la mémoire lacunaire (mais pas seulement) et tend à la fragmentation, au dépouillement. C’est aussi la constitution du personnage et son « identité narrative » (au sens où l’entend Paul Ricœur) qui sont en jeu.

  • 2 Gérard Namer, Batailles pour la mémoire. La commémoration en France de 1945 à nos jours, Paris, Pap (...)

13Gérard Poulouin : Quelques remarques et une question. Ce renvoi au « devoir de mémoire », aux Lieux de mémoire de Nora et aux commémorations, me paraît trop circonstanciel. C’est peut-être bien loin des écrits de Sylvie Germain. Je ne pense pas qu’elle soit préoccupée de commémorations ni qu’elle ait écrit en songeant à des commémorations et à un certain devoir de mémoire. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est du souci de la commémoration, il remonte, en ce qui concerne la France, bien avant Les Lieux de mémoire. En fait, les différents régimes politiques que la France a connus au XIXe siècle se sont préoccupés de commémorer ceci ou cela, en fonction de leur positionnement idéologique. Différents groupements ont aussi commémoré des événements ou des figures partisanes. Le phénomène perdure. Après 1945, il y a des commémorations communistes, et des commémorations gaullistes : les uns et les autres ne fréquentaient pas les mêmes lieux, n’avaient pas les mêmes mots. Je songe à ce que nous apprend l’ouvrage de Gérard Namer, Batailles pour la mémoire. La commémoration en France de 1945 à nos jours2. Le champ de la commémoration se renouvelle et s’enrichit avec les aléas de la politique. Un devoir de mémoire spécifique fait que l’on se souvient en France, le 16 juillet ou le dimanche le plus proche, de la rafle du Vél d’Hiv. Ce qui est vrai pour la France est aussi vrai pour la Tchécoslovaquie ou la République Tchèque. Les communistes se référaient à certaines dates, les démocrates n’oublient pas la révolution de velours de 1989. Tout cela est strictement politique, constitutif d’une mémoire nationale ou de mémoires référées à des groupes spécifiques dans un pays. Sylvie Germain ne s’intéresse pas à cette mise en œuvre de la mémoire.

14Dans l’œuvre de Sylvie Germain, je ne vois pas le souci de s’approprier toute l’histoire de l’humanité, ce que se propose de faire, par exemple, le poète américain Ezra Pound dans Les Cantos (où l’histoire universelle se déploie par le biais d’emprunts à différentes langues étrangères). Sylvie Germain s’approprie, peut-on dire, un segment de l’humanité, un segment plutôt occidental et judéo-chrétien ; il y a aussi des sous-segments de telle histoire nationale, de tel territoire, et des personnages en résonance affective par rapport à ces sous-segments. Elle me fait songer au poète tchèque Vladimir Holan dans Une nuit avec Hamlet ; elle introduit des interrogations par rapport à un héritage commun, à la fois cultuel et culturel, héritage qui aborde la question de la place de l’homme dans le monde. Ces interrogations ne renvoient pas à la question de la mémoire, mais à des questions foncièrement ontologiques, au même titre que le philosophe tchèque Patocka en pose quand il écrit sur Platon et l’Europe. Cela me semble dépasser l’horizon de la commémoration, du devoir de mémoire hérité de circonstances, assez proches de nous ; et renvoyer à des interrogations philosophiques majeures sur ce que l’homme est susceptible de dire de lui-même, et de ce qu’il est dans le monde. Ces interrogations-là, Sylvie Germain est susceptible de se les poser face à un Sophocle, un Shakespeare, un Hölderlin, et à bien d’autres ; cela transcende nettement un contexte qui serait français ou non, et lié à des événements repérables. Sylvie Germain assume un héritage profond, majeur, nourri de la raison grecque et de la Bible. De telles interrogations, c’est ce qui fonde la littérature européenne. Ce qui est en jeu, c’est d’une certaine façon, comme le dit Patocka, la question de l’âme.

15Après tous ces préalables, voici ma question : êtes-vous tentée, au-delà des lieux de mémoire et des commémorations, de replacer les œuvres de Sylvie Germain dans un champ beaucoup plus ample que celui qui se serait ouvert vers les années 1970-1980 du dernier siècle ?

16Mariska Koopman-Thurlings : Bien sûr, de toute façon, l’un n’exclut pas l’autre : ce n’était pas mon propos. Pour votre premier point sur la mémoire, Pierre Nora, dans Lieux de mémoire, a constaté que le mot anniversaire est monté dans le vocabulaire français justement autour des années 1980, avec les différents anniversaires et les commémorations organisés par des groupes plus ou moins grands. Certes, il y a toujours eu de la commémoration, comme vous le dites aussi, politique. Tous ces anniversaires, centenaires, bicentenaires, c’est un phénomène relativement récent si on le considère du point de vue du nombre, de la quantité. Et pour votre autre point, évidemment, vous avez tout à fait raison, mais ce n’était pas mon propos. Je voulais montrer à quel point l’œuvre de Sylvie Germain s’inscrit en fait dans les discussions de notre temps, alors qu’on peut considérer que son œuvre n’entre pas directement dans notre époque. Et justement, je voulais montrer qu’elle est vraiment associée à une problématique de notre temps. J’ai montré un certain nombre d’exemples, mais je ne veux évidemment pas dire que toute cette littérature qu’elle évoque est uniquement œuvre par devoir de mémoire.

17Sylvie Germain : En entendant tous les propos qui ont été tenus, j’ai pensé à Nietzsche, qui a très bien parlé de la nécessité de l’oubli en tant que dispensateur de bonne santé mentale. Il faut une certaine dose d’oubli, sinon la mémoire se sature, se plombe. Il faut surtout un équilibre entre la mémoire et l’oubli. Un excès de mémoire finit par former un tas énorme de souvenirs qui empêche d’avancer, qui obstrue le temps, ce qui est aussi grave au niveau des peuples que des individus. Le culte d’une grandeur passée, ou d’une humiliation subie plusieurs décennies, voire plusieurs siècles auparavant, entretenu dans un peuple ne sert qu’à perpétuer de vieilles haines et à attiser un esprit de rancœur, une volonté de vengeance qui finissent par déboucher sur une nouvelle catastrophe.

18Par ailleurs, je crois qu’on ne peut pas imposer complètement une mémoire, en bloc, c’est impossible. Il n’y a pas de « mémoire pure », car il y a toujours le jeu des interprétations qui se glisse et sème le trouble. Il n’y a pas non plus d’oubli intégral. Quand on veut imposer l’oubli à un peuple, en éradiquant certains évènements de son passé, en falsifiant son histoire, en essayant de lui mentir, de lui voler une part de son héritage historique, on le fragilise, on le rend malade – et bien sûr plus facilement manipulable, ce qui est le but de la fraude. Il en va de même avec les personnes auxquelles on cache certains secrets de famille, secrets trop honteux ou douloureux pour être dévoilés ; elles ressentent un malaise, ont des intuitions, même si cela reste confus. Il y a toujours des fantômes embusqués dans les placards qui finissent par trahir ces secrets. On ne sait pas trop comment cela se passe, mais ça revient, ça suinte des non-dits, de l’oubli. Dans les deux cas – trop de mémoire ou trop d’oubli, côté peuples ou individus –, le problème, finalement, est toujours celui de l’ubris. Ce qu’il faut, c’est trouver l’entre-deux, la mesure, en souplesse.

19Je n’aime pas l’expression de « devoir de mémoire ». Cela a souvent pour effet de bloquer les gens qui se cabrent devant cette injonction, ce « devoir » imposé. La mémoire ne relève pas d’un devoir, plutôt d’un travail à accomplir, à entretenir. On en revient à ce dont on a déjà parlé, ce thème de la caresse – j’aime beaucoup cette métaphore développée par Levinas –, de l’effleurement. Au lieu de rester enlacé, ligoté à une mémoire pesante, il s’agit plutôt de tourner autour, de l’interroger, de se laisser surprendre par elle. Je crois aussi qu’il y a des temps avec l’histoire, avec la mémoire, privée ou collective, où ça relève de la lutte avec l’ange.

20Marie-Hélène Boblet : Juste deux précisions. J’étais contente d’entendre une citation d’Etty Hillesum. C’est un texte dont on a moins parlé ces derniers jours. La filiation tisse un lien entre passé, présent et avenir, elle se réverbère sur le siècle à venir. Il me semble que le travail de mémoire, c’est aussi un travail de projection vers le futur. La pensée de Laurent va dans ce sens. C’est aussi entretenir le pouvoir de commencer autre chose, d’imaginer. C’est à cette lumière-là que j’ai insisté sur le « il était une fois… » de la fin de Magnus.

21Et le deuxième point, c’est simplement pour rebondir sur ce que disait Laurent. Je pensais à un texte de Lévi-Strauss dans Le Regard éloigné, qui s’appelle « Mythe et oubli », où il définit l’oubli de façon positive comme un trait de la mentalité primitive, comme une défaillance, une interruption de la communication de soi-même avec soi-même, et non pas comme une perte. Quand on parle de l’inspiration prélogique, voire archaïque de l’œuvre de Sylvie Germain, il faudrait peut-être envisager cet univers primitif non pas comme un contenu, mais comme une forme de l’esprit et une modalité du travail de la psyché.

Notes

1 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil (Point Essais), 2003.

2 Gérard Namer, Batailles pour la mémoire. La commémoration en France de 1945 à nos jours, Paris, Papyrus, 1983.

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540