Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

L'univers romanesque

Pour une poétique de la mémoire

Mariska Koopman-Thurlings

Texte intégral

  • 1 Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », Les Lieux de mémoire, III, Les France, Paris, Gallimard (...)
  • 2 Pierre Nora observe que dans « l’intervalle qui sépare le premier volume [des Lieux de mémoire] (19 (...)

1Les premiers romans de Sylvie Germain voient le jour à l’époque où commence la grande vogue des commémorations. La proclamation officielle de 1980 comme année du Patrimoine marque cette nouvelle tendance qui n’a cessé de s’amplifier depuis, ce qui a amené Pierre Nora à parler d’« obsession commémorative », voire de « boulimie commémorative »1, et il n’est pas le seul. Les commémorations touchent tous les domaines, faits historiques nationaux2, naissance et décès de grands hommes, accidents et catastrophes d’ampleur nationale, sans oublier la Shoah, crime contre l’humanité dont la mémoire douloureuse a été longtemps refoulée et à propos duquel le « devoir de mémoire » est invoqué aujourd’hui de façon insistante et récurrente.

2Sans doute la grande vague des commémorations qui déferle sur le monde occidental depuis quelques décennies trouve-t-elle son origine dans le mécanisme socio-psychologique de la lutte contre l’oubli, décrit par Maurice Halbwachs :

  • 3 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective [1950], Paris, PUF, 1968, p. 68-69.

Tant qu’un souvenir subsiste, il est inutile de le fixer par écrit, ni même de le fixer purement et simplement. Aussi le besoin d’écrire l’histoire d’une période, d’une société, et même d’une personne ne s’éveille-t-il que lorsqu’elles sont déjà trop éloignées dans le passé pour qu’on ait chance de trouver longtemps encore autour de soi beaucoup de témoins qui en conservent quelque souvenir3.

  • 4 Pierre Nora, « L’avènement mondial de la mémoire », Tr@nsit online, nº 22, 2002.
  • 5 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire. Comment un pays démissionne de son histoire, Paris, P (...)

3Mais les commémorations font partie aussi d’un mouvement mondial plus large qui témoigne d’un nouveau rapport à l’Histoire, et où la France, comme l’explique Pierre Nora, a perdu la « conscience historique de soi » au profit d’une « conscience mémorielle »4. En effet, la mémoire historique de la nation, l’histoire officielle, scientifique, se trouve de plus en plus remplacée par la mémoire des individus et la mémoire des groupes. La France perd la mémoire est le titre cri de cœur d’un livre de Jean-Pierre Rioux, où l’historien affirme que les Français ne connaissent plus l’histoire de leur pays mais préfèrent « le mémoriel à l’historique »5.

4Les changements rapides dans la société moderne, la disparition progressive de la vie rurale, l’omniprésence de la télévision qui relie au monde extérieur les foyers les plus reculés, et la venue de l’informatique qui a provoqué un véritable changement paradigmatique, ont favorisé et accéléré la globalisation, l’abolition des frontières et les migrations. Ce monde où la mémoire dure des ordinateurs risque de supplanter dans les programmes scolaires la constitution du savoir et l’effort de mémorisation, ce monde où le métissage culturel pose le problème de la transmission d’une culture nationale, a lancé nations et individus dans une quête identitaire. En témoignent les multiples publications portant sur les questions de la mémoire, de l’histoire, du souvenir et de l’oubli.

  • 6 Dominique Viart, « Mémoires du récit, questions à la modernité », in Écritures contemporaines 1. Mé (...)

5À première vue, les romans de Sylvie Germain semblent fort éloignés de ces préoccupations et débats. Cependant, l’omniprésence de la thématique de la mémoire dans son œuvre et l’enchevêtrement des faits de l’Histoire et des destins particuliers invitent à une analyse plus approfondie de la question. La mémoire non seulement commande l’acte même de la création, mais se présente dans son écriture comme « récits de mémoire », pour emprunter une formule à Dominique Viart6, récits qui véhiculent la mémoire individuelle autant que collective. La commémoration est au cœur même de l’œuvre de Sylvie Germain et se manifeste à travers l’omniprésence du thème de la Shoah et, de façon générale, à travers le « devoir de mémoire » envers tous les crimes contre l’humanité. C’est aussi pour lutter contre l’oubli que l’auteur évoque certaines œuvres d’art et qu’elle cherche à faire revivre des traditions en voie de disparition dans une société en quête de repères.

Récits de mémoire

  • 7 Ibid., p. 7.

6À propos des romans de Sylvie Germain, on peut appliquer les notions développées par Dominique Viart de « mémoire du récit »7 (le retour au récit, au plaisir de raconter des histoires, tendance qui marque le roman après la période expérimentale du Nouveau Roman), de « récits de mémoire » (des récits qui sont le résultat d’une « mémoire pressante », surgie de l’inconscient), et de « mémoire de récits » (la réécriture et le recyclage de récits qui font partie de notre patrimoine culturel). Ce sont surtout les deux dernières modalités qui nous intéressent ici.

7La poétique de la mémoire est le fondement même de l’écriture de Sylvie Germain, comme en témoignent ses propos :

  • 8 Entretien avec Bruno Carbone et al., Sylvie Germain, Poitiers – La Rochelle, Office du Livre en Poi (...)

On écrit toujours bien sûr à partir de son expérience, on puise en partie dans son passé, dans sa propre mémoire, mais la mémoire individuelle n’est pas une entité close et autonome, elle s’enracine et s’emboîte dans des mémoires plus larges et profondes : mémoire familiale d’abord, elle-même greffée sur la mémoire collective laquelle porte toujours traces des souvenirs de guerres, de grands événements, de faits spectaculaires, de gloires et de hontes, et par-delà cette mémoire historique s’ouvre une mémoire plus vaste et ancestrale encore, plus confuse aussi, une mémoire toute pétrie de mythes. Mais on n’atteint jamais le fond, car au-delà encore, à la limite de l’oubli, bée une mémoire mystérieuse, immémoriale ; celle des origines. C’est là une mémoire qui s’étend aux confins du silence de Dieu8.

  • 9 Déporté et assassiné par les nazis, Maurice Halbwachs n’a pu terminer cet ouvrage, livre posthume p (...)
  • 10 Voir à ce sujet Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, p. 2-3.

Dans ces lignes, passage clé pour comprendre son œuvre, nous retrouvons la pensée de Maurice Halbwachs, développée dans les deux ouvrages Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) et La Mémoire collective (1950)9, selon laquelle nous vivons dans une continuité temporelle grâce à la conscience commune, une mémoire collective à laquelle chacun participe par la mémoire individuelle. Dans la mesure où chaque individu appartient à des groupes, ses souvenirs dépendent de la mémoire collective de ces groupes. De fait, nous ne sommes jamais seuls, nous portons avec nous tous les souvenirs de ce que nous avons vu, entendu, appris, des souvenirs qui participent de la mémoire collective et que nous activons devant de nouveaux faits10. De façon générale, nous sommes entourés de traces du passé, nous les percevons

  • 11 Ibid., p. 53-54.

dans l’expression des figures, dans l’aspect des lieux et même dans les façons de penser et de sentir, inconsciemment conservées et reproduites par telles personnes et dans tels milieux. […] les coutumes modernes reposent sur des couches anciennes qui affleurent à plus d’un endroit11.

Et c’est de la même manière que l’écriture est une œuvre de mémoire pour Sylvie Germain, au sens large du terme. La mémoire individuelle est liée par toutes sortes de liens à la mémoire collective, qui nous relie à la mémoire millénaire, dans la nuit des temps.

  • 12 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p 7.

8Certes, l’écriture est toujours un acte de mémoire. Nous pensons, parlons et écrivons parce que d’autres l’ont fait avant nous. D’une certaine manière, tout est réécriture et la « transtextualité », c’est-à-dire « tout ce qui met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes »12, selon la formule de Gérard Genette, est propre à tout texte. Mais la mémoire est bien plus fondamentale que cela dans le processus de création de Sylvie Germain. Dans un entretien avec Michèle Magill, elle affirmait :

  • 13 Michèle M. Magill, « Entretien avec Sylvie Germain », The French Review, vol. 73, nº 2, décembre 19 (...)

En général je n’ai aucun plan de départ, pas même d’idées précises, il y a juste un désir qui se met en mouvement et le récit s’improvise au fur et à mesure. Souvent j’ignore comment va évoluer l’histoire et les personnages m’échappent, comme s’ils avaient une vie propre. Les mots appellent les mots, les images provoquent d’autres images ; le récit prend en fait sa source au fond de l’imaginaire, dans l’inconscient, les profondeurs de la mémoire, réveillant des souvenirs, des sensations, des pensées qui sommeillaient et qui, sans l’écriture, seraient peut-être restées dans les limbes13.

Sa méthode n’est donc pas celle d’écrivains qui, dans le sillage de Zola, se documentent amplement avant d’écrire un roman. Bien au contraire, elle éprouve un besoin impérieux d’écrire, une nécessité fondamentale qui déclenche tout ce que sa mémoire a emmagasiné lors de ses lectures, de ses « rencontres » culturelles et humaines. Le texte prend donc sa source dans l’inconscient, au plus profond de la mémoire. C’est de là que proviennent les images génératrices de ses romans. Images qui s’imposent à elle, comme la lutte de Jacob avec l’ange qui est à l’origine du Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre, et autour de laquelle se forment des scènes et des morceaux de texte. La façon dont « la géante », figure emblématique de la mémoire douloureuse de La Pleurante des rues de Prague, s’est imposée à elle illustre bien le processus. C’est une figure qui l’a hantée depuis le jour où elle s’est installée à Prague et qu’elle a réellement « vue » comme dans une sorte de vision :

  • 14 Émission : Un livre, des voix, France Culture, le 2 mars 1992.

C’est une femme qui n’existe pas en chair et en os, mais que j’ai vue ; cela ne relève pas non plus de l’hallucination, c’est une sorte de vision, c’est un peu comme ces phénomènes de lumière, de réverbération de la lumière ou comme le givre se forme, c’est à la limite de la matière et de l’immatériel et ça s’est mis en place tout seul. C’est la vision d’une femme très grande et claudicante dans les rues de Prague. Cette image m’a beaucoup obsédée, beaucoup suivie et c’est au cours de l’année dernière, alors qu’elle ne m’apparaissait plus du tout, que j’ai essayé de retrouver une trace par l’écriture de cette sorte de rencontre un peu immatérielle que j’avais pu avoir14.

9De la même manière, les personnages s’imposent à l’auteur, elle ne les crée pas consciemment. Ils semblent avoir une vie autonome et échapper à son emprise. Ces pensées que l’auteur développe dans Céphalophores (1997) et Les Personnages (2004) marquent la poétique d’un auteur qui ne trouve pas dans le concret de la réalité les sujets de sa fabulation, mais pour qui l’écriture est un travail de la mémoire. Et telle Vitalie dans Le Livre des Nuits qui raconte le soir des histoires à Victor-Flandrin, Sylvie Germain invite son lecteur « à l’accompagner dans les méandres de sa mémoire peuplée de visages et de noms pleins d’éclats et d’échos fabuleux » (LN, 57).

  • 15 « Ces deux premiers livres [Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre] au départ ne devaient faire qu’un s (...)
  • 16 Pour une analyse détaillée des différents romans et de la quête spirituelle, voir Mariska Koopman-T (...)
  • 17 Pensons, par exemple, à la façon dont Magnus est habité par la mémoire de Timothy McLane lorsqu’il (...)

10La composition des romans témoigne également de cette « poétique de la mémoire ». Ainsi, pour mettre en scène Nuit-d’Ambre, le premier grand héros dans l’esprit de Sylvie Germain, l’auteur lui a créé une généalogie, et ce fut Le Livre des Nuits, un roman de 337 pages (dans la collection Folio) au lieu de la dizaine de pages qu’elle avait prévues15. La perte de repères chronologiques qui marque la première partie de Jours de colère correspond à un des motifs essentiels du livre, la folie d’Ambroise Mauperthuis, qui vit dans l’éternel présent du jour de l’assassinat de Catherine. Dans L’Enfant Méduse, la période de trois ans pendant laquelle la petite Lucie doit subir l’abus sexuel de son frère se situe en coulisse, entre la première partie (« Enfance ») et la deuxième partie (« Lumière »). Le récit, ensuite, avec ses retours en arrière, se présente comme une œuvre de mémoire et un long travail de deuil. Lucie doit « apprendre la patience […]. Patience pour délier lentement le chaos des souffrances enchevêtrées dans la mémoire » (EM, 278-279). Ce motif, que l’on rencontre également dans Opéra muet, ouvrage contemporain à L’Enfant Méduse, avec Gabriel qui contemple la fresque « pour que se fanent les images et se taisent les cris qui hantent la mémoire » (OM, 17), va jouer un rôle capital par la suite, où il sera de plus en plus investi de religieux16. La plupart des romans de Sylvie Germain racontent l’histoire douloureuse d’un héros mort à sa mémoire et qui, forcé de se retourner en arrière, réussit progressivement à se réconcilier avec son passé. Souvent, la tension entre le temps du récit et le temps de l’histoire, avec une narration qui se fait à rebours, témoigne de ces « récits de mémoire » que constituent ces œuvres. Ainsi, dans Chanson des mal-aimants, l’héroïne affirme le caractère rétrospectif de sa narration dans la première phrase de son récit : « Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert. La pièce a commencé voilà plus de soixante ans, en pleine nuit au coin d’une rue » (CM, 13). À partir de là, le lecteur suit chronologiquement avec elle les différentes étapes de sa vie. Ou encore dans Magnus, la composition en fragments est un reflet des « strates de la mémoire » (ES, 41) et la thématique est essentiellement centrée autour de la mémoire défectueuse de l’individu, et celle qui, mystérieuse et immémoriale, reste présente dans l’esprit des individus17.

  • 18 Bruno Carbone et al., Sylvie Germain, p. 14.
  • 19 Voir Waltraud Schwarze, « Gespräch mit Sylvie Germain », Sinn und Form, vol. 44, nº 2, 1992, p. 234

11La création artistique est étroitement associée pour Sylvie Germain à l’inconscient, à tout ce qu’elle a enfoui dans sa mémoire, à toute la culture qu’elle véhicule, toutes les histoires, légendes et coutumes qu’elle a enregistrées étant enfant et qu’elle n’a jamais oubliées. Car, dit-elle « quand on écrit on déclenche, sans même en prendre une claire conscience, un ébranlement, un réveil de ces couches de mémoire »18. Par ce travail de mémoire libérée ainsi par l’écriture, les œuvres deviennent de véritables « lieux de mémoire ». Les scènes tirées d’événements historiques, comme celles reliées à la première guerre mondiale dans Le Livre des Nuits, sont formées de superpositions d’images mentales issues de livres, de films et d’histoires familiales. Les réactions positives à propos de l’épisode « Le Chemin des Dames » que l’auteur a reçues de lecteurs qui ont vécu la Grande Guerre ne l’étonnent pas vraiment : l’écriture est comme un palimpseste, dit-elle dans son entretien avec Waltraud Schwarze, elle fait remonter à la surface ce qui était déjà présent dans la mémoire, dans la mémoire individuelle qui a partie liée avec la mémoire familiale comme avec la mémoire collective19.

  • 20 Voir aussi à ce sujet : Laurent Demanze, « Le diptyque effeuillé », Roman 20-50, nº 39, Le Livre de (...)

12L’auteur se fait ainsi médium, passeur de la mémoire collective, culturelle et historique, et renoue de cette façon avec le caractère fondamental du conteur, tel qu’il fut caractérisé par Walter Benjamin dans son essai « Der Erzähler » (« Le conteur »)20. Le conteur emprunte sa matière à l’expérience transmise de bouche en bouche, dit Benjamin, il prête l’oreille aux histoires qui se racontent autour de lui. N’oublions pas que Mnémosyne, la mémoire, est la muse de l’épopée :

  • 21 Walter Benjamin, « Der Erzähler », XIII, Gesammelte Schriften, II-2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkam (...)

Die Erinnerung stiftet die Kette der Tradition, welche das Geschehene von Geschlecht zu Geschlecht weiterleitet. Sie ist das Musische der Epik im weiteren Sinne. Sie umgreift die musischen Sonderarten des Epischen. Unter diesen ist an erster Stelle diejenige, welche der Erzähler verkörpert. Sie stiftet das Netz, welches alle Geschichten miteinander am Ende bilden21.

13Cette dimension fondamentale du récit et cette fonction du conteur, qui, en amont du temps et de l’Histoire, assurent les liens avec les temps immémoriaux des mythes et des récits de fondation, se retrouvent dès les premiers romans de Sylvie Germain, notamment dans la grande saga que constituent Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre. Contant l’histoire du clan Péniel comme une sorte d’histoire de l’humanité, Le Livre des Nuits est un véritable récit fondateur, non seulement dans le contenu, mais aussi dans la forme. En effet, les six « Nuits » dont se compose Le Livre des Nuits peuvent être mises en relation avec les sept jours et donc six nuits de la création du monde dans la Genèse.

14La mémoire immémoriale des mythes et légendes, si présente dans l’œuvre, surgit dans Immensités quand Prokop Poupa, plongé dans la lecture du poème épique du Kalevala, se retrouve soudainement transporté dans ces âges mythiques. À travers les mots du poème épique, les échos du mugissement de la terre, des cris des bêtes et des hommes primitifs parviennent jusqu’à lui, le projetant dans le fond des âges. Dans cet épisode, le protagoniste, à la dérive dans un monde qui a perdu ses repères, trouve le réconfort dans le contact avec les forces millénaires, comme si une mémoire archétypale l’habitait. Chaque être humain porte ainsi avec lui l’histoire de l’humanité. Cette idée, Sylvie Germain l’exprime clairement dans la biographie spirituelle qu’elle a consacrée à Etty Hillesum, jeune juive hollandaise morte à Auschwitz :

Les siècles, tant de siècles bruissent en nous, bougent en nous, et ce dernier plus que tout autre. Il nous faut nous mettre à l’écoute de cette rumeur illimitée pour essayer de comprendre d’où nous venons, quelle est notre « filiation », et d’apprécier au plus juste la sonorité du présent qui déjà se réverbère sur le siècle à venir. En cela nous avons grand besoin de diapasons pour affiner notre ouïe, réajuster notre mémoire souvent si défaillante, oublieuse, sinon menteuse, et pour percuter en finesse notre conscience. (EH, 14-15)

L’individu, chaînon dans le grand flux de la mémoire immémoriale, incorpore ainsi l’histoire de l’humanité tout entière.

Histoire et mémoire

15Dans tous les romans de Sylvie Germain, l’histoire individuelle du héros se développe en rapport avec l’Histoire. Comme l’explique très bien Maurice Halbwachs :

  • 22 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, p. 43-44.

Ce n’est pas sur l’histoire apprise, c’est sur l’histoire vécue que s’appuie notre mémoire. Par histoire, il faut entendre alors non pas une succession chronologique d’événements et de dates, mais tout ce qui fait qu’une période se distingue des autres, et dont les livres et les récits ne nous présentent en général qu’un tableau bien schématique et incomplet22.

Membre d’une nation, l’individu participe des grands faits historiques comme si ceux-ci faisaient partie intégrante de son destin individuel. Cette idée est particulièrement développée dans Chanson des mal-aimants, où l’histoire personnelle de l’héroïne est systématiquement balisée par l’Histoire générale, depuis le début de la deuxième guerre mondiale jusqu’à la fin du XXe siècle. Dès Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre qui ont pour objectif de montrer les effets des guerres sur les hommes, l’on peut percevoir cette imbrication du destin individuel dans l’Histoire. L’auteur veut à la fois montrer que la vie d’un individu a partie liée avec l’histoire de la société, et garder vivants des faits douloureux qui risquent de passer dans l’oubli, comme « la ratonnade » du 17 octobre 1961, lorsque, lors d’une manifestation pacifique organisée par le FLN à Paris, des centaines d’Algériens furent blessés ou tués par les forces de l’ordre. Cet événement, commémoré par Jasmin Desdouves dans Nuit-d’Ambre, illustre bien le phénomène du « devoir de mémoire » dont il sera question plus tard.

  • 23 Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », p. 992.
  • 24 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. VII. Dans l’introdu (...)
  • 25 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, I, La République, p. XVII.
  • 26 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, p. 68.

16Cette imbrication peut aussi être analysée comme la marque d’une approche tout à fait moderne de l’Histoire. Comme l’observe Pierre Nora, les dernières décennies ont vu la mémoire l’emporter sur l’Histoire. La France est « passée en moins de vingt ans d’une conscience nationale unitaire à une conscience de soi de type patrimonial », dit Pierre Nora dans « L’ère de la commémoration »23. L’histoire officielle, politique, celle de la Nation, a longtemps été une mémoire collective qui ne tenait pas compte des traditions. Aujourd’hui, à une époque où nous perdons nos traditions, nous assistons à une véritable ruée nostalgique vers le passé. Les Lieux de mémoire, œuvre monumentale parue sous la direction de Pierre Nora, s’inscrit dans cette nouvelle approche de l’Histoire. S’inquiétant de la « disparition rapide de [la] mémoire nationale », Nora se donne pour tâche de la retrouver dans les « fêtes, emblèmes, monuments et commémorations, mais aussi [dans les] éloges, dictionnaires et musées »24. Les historiens, collaborant à la grande entreprise, se font ainsi sociologues dans la recherche d’une identité nationale devenue problématique. « Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire », dit Pierre Nora dans l’article d’ouverture « Entre Mémoire et Histoire »25. C’est notamment à la campagne que la mémoire des traditions a perduré le plus longtemps et c’est avec « la fin des paysans » que ces milieux de mémoire ont disparu. Tout gravite, dit Nora dans un article intitulé « L’avènement mondial de la mémoire », autour de 1974, l’année de la crise pétrolière qui marque la fin des années de croissance de l’après-guerre, l’année aussi de l’accession de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République, mettant fin à la tradition gaulliste. De plus, 1975 est l’année où le taux de la population travaillant dans l’agriculture tombe au-dessous de 10 % et où la France réalise qu’elle a définitivement coupé le cordon ombilical avec son passé rural. Ce monde de traditions avec ses groupes sociaux « où tous les individus pensent et se souviennent en commun »26 était la garantie d’une mémoire collective qui, aujourd’hui, est sérieusement en danger. Tant que la mémoire est celle d’une collectivité et se poursuit dans les traditions, les membres du groupe n’en sont pas conscients. C’est au moment où le groupe se disperse que le besoin de la commémoration et des lieux de mémoire se fait sentir.

17Les premiers romans de Sylvie Germain, notamment Le Livre des Nuits et Jours de colère, peuvent être considérés comme un effort pour sauvegarder un monde de traditions, pour faire revivre un passé définitivement révolu. Avec la mise en scène d’une France archaïque, loin du monde industriel, l’auteur fait revivre d’anciennes habitudes et des traditions locales. Par exemple, la péniche de la famille Péniel dans les premiers chapitres du Livre des Nuits est tirée par un cheval le long du chemin de halage. Dans Jours de colère, le protagoniste a été un flotteur ; tout un chapitre est consacré aux jours de lessive annuelle, véritable fête au lavoir auxquels toutes les femmes du hameau participent. C’est également avec une certaine nostalgie qu’elle décrit dans ce roman comment Edmée fait cuire du pain. Dans le micro-univers où l’action se déroule, les vieux rites et anciennes traditions peuvent survivre. On est bien loin du monde moderne, de ses bruits, ses trains et ses industries, bien loin aussi de la violence des guerres. Dans ces sociétés archaïques, superstitions païennes et traditions chrétiennes vont de pair. Mais cette particularité en constitue également sa fragilité. Incapables de sauvegarder les traditions dans un groupe où la cohésion s’est effritée, les membres sont dispersés à la fin du roman, et passent du temps mythique de leur univers au temps historique de la société.

  • 27 Voir à ce sujet Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, chapitre I, p. 44-49.
  • 28 Ces pages constituent sans doute un hommage posthume à son grand-père, qui a été mobilisé à l’âge d (...)
  • 29 Voir à ce sujet Mariska Koopman-Thurlings, « Dire l’indicible, Sylvie Germain et la question juive  (...)

18Dans les romans de Sylvie Germain, l’histoire politique, nationale, relève toujours du vécu des personnages. Ainsi, dans Le Livre des Nuits, la guerre de 1870 se cristallise dans la blessure de Théodore Faustin, le coup de sabre du uhlan qui lui clive le crâne et une partie de la face, et qui déclenche en fait toute la chaîne du mal dans le roman27. Lorsque la Grande Guerre est évoquée28 dans la troisième partie, « Nuit des roses », le récit se focalise sur Augustin et ses émotions, mettant ainsi en scène la guerre à travers une souffrance individuelle. Il en est de même pour la deuxième guerre mondiale qui fait l’objet de la cinquième partie, « Nuit des cendres », où les horreurs de la guerre et de la Shoah apparaissent principalement à travers le désespoir de Nuit-d’Or29. Dans Nuit-d’Ambre, la guerre d’Algérie se réduit aux expériences de Crève-Cœur. C’est à travers ses yeux que nous assistons aux violences de la guerre, c’est par lui que nous vivons les transformations qu’elle opère dans l’esprit des soldats. En effet, Crève-Cœur, garçon pourtant très doux, finit par torturer lui-même, sous l’influence des violences perpétrées sous ses yeux, un jeune chevrier tenu pour responsable des crimes de l’ennemi. Dans Magnus, les affres de la deuxième guerre mondiale se reflètent dans le destin du protagoniste, un orphelin mort à sa mémoire, et caetera.

  • 30 Voir à ce sujet Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal.

19Là où les grands événements ne sont pas vécus personnellement par le héros, ils fonctionnent en miroir de son destin personnel. Ainsi dans Nuit-d’Ambre, l’histoire individuelle du protagoniste se dessine sur un arrière-plan historique, se concentrant sur deux moments saillants qui constituent chacun une mise en abyme de sa propre situation : la guerre d’Algérie, qui se résume de façon emblématique à l’épisode de la torture et du meurtre d’un enfant ; et les événements de Mai 68, symbole de l’explosion d’une colère collective, et reflet de la colère du héros. Le destin individuel n’est donc pas une affaire isolée, mais participe de l’Histoire, qui à son tour participe du grand flux de l’histoire immémoriale. Sylvie Germain réinstaure ainsi cette chaîne temporelle propre à la mémoire des sociétés traditionnelles, reliant le destin individuel à une mémoire immémoriale qui participe du sacré30.

Le devoir de mémoire

20Sylvie Germain fait de ses récits des « lieux de mémoire » lorsqu’elle évoque d’anciens métiers et traditions. Le besoin de faire œuvre de mémoire se manifeste également dans la tendance à fixer par écrit des faits et le souvenir d’œuvres littéraires et d’œuvres d’art. Dépôt de tout ce que la culture véhicule, la mémoire individuelle est aussi une mémoire collective, musée privé du patrimoine culturel. Consciente de sa tâche d’écrivain, de passeuse de culture, Sylvie Germain ne reste pas passive devant les activités inconscientes de sa mémoire, elle s’érige en conservatrice de culture. Riches en références bibliques et culturelles, ses œuvres, véritables « mémoires de récits », font appel aux savoirs culturels des lecteurs, les invitent à lire ou relire tel livre biblique, les romans, pièces de théâtre et poèmes qu’elles citent, ou à retrouver les tableaux et les sculptures qu’elles évoquent. Nommons au hasard la Genèse, Le Livre de Tobit, Le Livre de Job, les Psaumes, l’Apocalypse, le mythe d’Orphée, Les Frères Karamazov, Crime et Châtiment, King Lear, Macbeth, les œuvres de Supervielle, Paul Celan, Rilke, Bruno Schulz, Bedrˇ ich Bridel, Bohuslav Reynek, les tableaux de Vermeer, du Caravage, de Francis Bacon, de Paul Klee, les sculptures de Matyas Bernard Braun, etc. Toutes ces références, dont certaines sont déjà tombées dans l’oubli, répondent au « devoir de mémoire », à cette « obligation de se souvenir », et de transmettre aux générations futures les fondements de notre culture.

  • 31 Pour une étude de cette « bio-résonance » (EH, 15), voir Laurent Demanze, « Sylvie Germain, biograp (...)

21Le besoin de garder vivantes les traces du passé, ce « devoir de mémoire », s’exprime plus particulièrement encore lorsqu’il s’agit de crimes contre l’humanité. Ainsi Sylvie Germain se fait la « voix des défunts », de ceux qui ont souffert de l’oppression ennemie comme Bruno Schulz et Bohuslav Reynek, les enfants de Terezín et Etty Hillesum31.

  • 32 Jean-Claude Guillebaud, « Entre mémoire et projet », in La Mémoire, pour quoi faire ?, A. Houziaux (...)
  • 33 Alain Houziaux, « Le Péché originel, Freud, et le devoir de mémoire », in La Mémoire, pour quoi fai (...)
  • 34 Alain Finkelkraut, « La nouvelle immortalité », in La Mémoire, pour quoi faire ?, p. 106.

22C’est de manière insistante que Sylvie Germain revient sur la question de la Shoah. En cela elle contribuerait à la manie commémorative qui caractérise la société actuelle. « Jour après jour, dit Jean-Claude Guillebaud, on nous adjure de nous souvenir. On nous demande de satisfaire au “devoir de mémoire”, c’est-à-dire de regarder en face fautes, crimes et vilenies dont regorge notre récent passé national, européen ou occidental. »32 En effet, une telle lutte contre l’oubli comporte un réel danger : elle peut entraver l’individu, paralysé par les sentiments de culpabilité, dans son élan vers l’avenir. L’objectif principal des commémorations concernant la Shoah consisterait à empêcher le renouvellement d’un tel scandale. Aussi les discussions concernant « le devoir de mémoire » tournent-elles autour de la question de savoir si la mémoire des événements du passé peut nous préparer à mieux faire face aux problèmes du présent et de l’avenir33. La persistance des génocides encore à l’heure actuelle peut nous laisser sceptiques quant à la capacité de l’être humain à retenir la leçon de ses fautes. Faut-il alors renoncer à faire œuvre de mémoire ? Pour répondre à cette question, il importe de faire ici une différence, comme le signale Alain Finkelkraut, entre mémoire des crimes et dette envers les victimes : « Les défunts sont sans défense et dépendent de notre bon vouloir. C’est à nous de leur tendre la main. »34 C’est ce que fait Sylvie Germain lorsqu’elle rappelle à la vie, sans jamais accuser l’ennemi, ceux qui ont le droit d’être écoutés, se rapprochant ainsi de Paul Ricœur et de sa « juste mémoire » :

  • 35 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. I.

Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire fragilise, on le rend malade – et de l’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués35.

23Les victimes de la Shoah, ainsi que toutes les victimes de crimes contre l’humanité, telle la petite Sarah de la photo de Roman Vischniac, morte de faim « dans l’indifférence universelle », évoquée dans La Pleurante des rues de Prague (PP, 69), ont le droit de continuer à vivre leur existence dans notre mémoire et de tenir ainsi éveillé notre sens de la responsabilité.

24La mémoire en tant que moyen de lutte contre l’oubli est devenue importante dans un monde qui a perdu ses traditions, un monde qui a perdu les liens avec un passé qui lui donnait des clefs pour comprendre l’avenir. À travers sa création artistique, œuvre de mémoire à la fois inconsciente et consciente, Sylvie Germain prend part aux débats qui nous préoccupent aujourd’hui, et nous offre des pistes de réflexion. Elle montre que la mémoire assure les liens avec la tradition orale, contes, légendes et avec les grandes œuvres d’art, littéraires en particulier. Grâce à la mémoire culturelle et historique, l’individu ne mène pas une existence isolée, mais s’inscrit dans la continuité temporelle de la mémoire immémoriale. L’auteur devient ainsi médium de cette mémoire immémoriale qui lui confère la tâche sacrée de lutter contre l’oubli et d’acquitter notre dette envers ceux qui ont souffert et qui réclament notre attention et notre compassion. Nous retrouvons ici la quête mystique d’un auteur préoccupé depuis longtemps par les questions spirituelles et qui trouve dans la chaîne temporelle de la mémoire une issue à la condition mortelle de l’homme. Emporté dans le grand flux de la mémoire immémoriale, l’homme se perpétue ainsi à l’infini. Au vide qui règne dans la société actuelle, Sylvie Germain répond par un espoir empreint de sacré.

Notes

1 Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », Les Lieux de mémoire, III, Les France, Paris, Gallimard, 1992, p. 977.

2 Pierre Nora observe que dans « l’intervalle qui sépare le premier volume [des Lieux de mémoire] (1984) et [les] derniers (1992), chaque année a été marquée par une célébration éclatante ou étouffée : tricentenaire de la révocation de l’Édit de Nantes, cinquantième anniversaire du Front populaire, Millénaire capétien, vingtième anniversaire de Mai 1968, bicentenaire de la Révolution française, centenaire de la naissance du général de Gaulle ». Ibid., p. 978.

3 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective [1950], Paris, PUF, 1968, p. 68-69.

4 Pierre Nora, « L’avènement mondial de la mémoire », Tr@nsit online, nº 22, 2002.

5 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire. Comment un pays démissionne de son histoire, Paris, Perrin, 2006, p. 15.

6 Dominique Viart, « Mémoires du récit, questions à la modernité », in Écritures contemporaines 1. Mémoires du récit, Paris – Caen, Minard (La Revue des lettres modernes), 1998, p. 3-27.

7 Ibid., p. 7.

8 Entretien avec Bruno Carbone et al., Sylvie Germain, Poitiers – La Rochelle, Office du Livre en Poitou-Charentes – Bibliothèque municipale de La Rochelle, 1994, p. 14.

9 Déporté et assassiné par les nazis, Maurice Halbwachs n’a pu terminer cet ouvrage, livre posthume publié en 1950.

10 Voir à ce sujet Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, p. 2-3.

11 Ibid., p. 53-54.

12 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p 7.

13 Michèle M. Magill, « Entretien avec Sylvie Germain », The French Review, vol. 73, nº 2, décembre 1999, p. 335.

14 Émission : Un livre, des voix, France Culture, le 2 mars 1992.

15 « Ces deux premiers livres [Le Livre des Nuits et Nuit-d’Ambre] au départ ne devaient faire qu’un seul : ça aurait dû être seulement Nuit-d’Ambre. C’était le problème de la guerre d’Algérie, de la torture et déjà le problème du mal qui m’obsédait. Mais j’ai voulu donner une généalogie à ce personnage Nuit-d’Ambre et quand j’ai voulu l’écrire, cette généalogie qui aurait dû faire une dizaine de pages est devenue un livre à part entière, Le Livre des Nuits, et c’est allé très loin dans le temps puisque je suis allée jusqu’à la guerre de 70. » Entretien avec Pascale Tison, « Sylvie Germain : l’obsession du mal », Le Magazine littéraire, nº 286, mars 1991, p. 64.

16 Pour une analyse détaillée des différents romans et de la quête spirituelle, voir Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, L’Harmattan, 2007.

17 Pensons, par exemple, à la façon dont Magnus est habité par la mémoire de Timothy McLane lorsqu’il devient le médium de la voix du défunt et qu’il voit se refléter dans les yeux de Peggy la scène qui s’est déroulée sur les falaises de Douvres.

18 Bruno Carbone et al., Sylvie Germain, p. 14.

19 Voir Waltraud Schwarze, « Gespräch mit Sylvie Germain », Sinn und Form, vol. 44, nº 2, 1992, p. 234.

20 Voir aussi à ce sujet : Laurent Demanze, « Le diptyque effeuillé », Roman 20-50, nº 39, Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Éclats de sel, de Sylvie Germain, Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner (éd.), juin 2005, p. 70.

21 Walter Benjamin, « Der Erzähler », XIII, Gesammelte Schriften, II-2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1980, p. 453. (« La Mémoire fonde la chaîne de la tradition, qui transmet de génération en génération les événements passés. Elle est la muse du genre épique dans son acception la plus large. Elle embrasse tous les sous-genres de l’épopée. Parmi ceux-ci figure au premier rang l’art incarné par le conteur. C’est la mémoire qui tisse le filet que forment en définitive toutes les histoires. » Walter Benjamin, « Le conteur », Maurice de Gandillac et al. (trad.), Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 135.)

22 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, p. 43-44.

23 Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », p. 992.

24 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. VII. Dans l’introduction au troisième tome, Nora se rend compte que le projet a pris une tournure imprévue : « Étrange destinée de ces Lieux de mémoire : ils se sont voulus, par leur démarche, leur méthode et leur titre même, une histoire de type contre-commémoratif, mais la commémoration les a rattrapés. » (« L’ère de la commémoration », p. 977.)

25 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, I, La République, p. XVII.

26 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, p. 68.

27 Voir à ce sujet Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, chapitre I, p. 44-49.

28 Ces pages constituent sans doute un hommage posthume à son grand-père, qui a été mobilisé à l’âge de 17 ans et qui, pendant quatre ans, a vécu les horreurs de la guerre. Voir l’entretien avec Waltraud Schwarze, « Gespräch mit Sylvie Germain », p. 233.

29 Voir à ce sujet Mariska Koopman-Thurlings, « Dire l’indicible, Sylvie Germain et la question juive », in Sylvie Germain et son œuvre, Actes du colloque de l’université de Haïfa, 20-21 mars 2006, Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (éd.), Bucarest, EST Samuel Tastet Éditeur, 2006, p. 102-103.

30 Voir à ce sujet Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal.

31 Pour une étude de cette « bio-résonance » (EH, 15), voir Laurent Demanze, « Sylvie Germain, biographe de la voix », in Sylvie Germain et son œuvre, p. 79-87.

32 Jean-Claude Guillebaud, « Entre mémoire et projet », in La Mémoire, pour quoi faire ?, A. Houziaux (éd.), Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2006, p. 54-55.

33 Alain Houziaux, « Le Péché originel, Freud, et le devoir de mémoire », in La Mémoire, pour quoi faire ?, p. 13.

34 Alain Finkelkraut, « La nouvelle immortalité », in La Mémoire, pour quoi faire ?, p. 106.

35 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. I.

Auteur

Radboud Universiteit, Nimègue

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540