Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'univers de Sylvie Germain

 | 
Alain Goulet

Introduction

Alain Goulet

Texte intégral

1Le colloque « Sylvie Germain » qui s’est tenu à Cerisy-la-Salle du 22 au 29 août 2007 et dont voici les actes est déjà le cinquième consacré exclusivement à cet auteur majeur et à son œuvre remarquable, après ceux d’Exeter (2001), de Paris (2004), d’Arras (2005), et de Haïfa (2006). Sans doute le temps était-il venu, non plus tant de vanter le génie d’un écrivain confirmé et de célébrer les vertus et le charme de ses ouvrages, que d’approfondir l’étude de l’ensemble de son œuvre, de poursuivre l’investigation de son univers extraordinaire, et de dresser un premier bilan de ses caractéristiques essentielles.

2Ce colloque de Cerisy a été un acte de reconnaissance et de consécration d’un des écrivains les plus importants de sa génération, d’un auteur prodigieux dont l’œuvre captive par ses mots, ravit tout en suscitant la réflexion, constitue une nourriture inépuisable qui s’enrichit et s’approfondit à mesure qu’on la relit. C’est à la fois l’œuvre d’un maître et d’une amie, une des rares promises à traverser les siècles tout en demeurant actuelles, dont la voix nous convoque et dialogue en nous. Avec elle, on renouvelle l’expérience que lire c’est vivre plus intensément et mieux.

3L’œuvre de Sylvie Germain compose un univers à la fois très divers et cohérent, qui se développe tout en creusant son sillon de livre en livre, avec, semés ici ou là, toutes sortes d’articles et de réflexions complétant le panorama. Et combien de lecteurs ont pris le parti de l’accompagner dans son développement, de suivre cette femme engagée tout entière dans sa quête personnelle, vitale, spirituelle, nourrie de son expérience et de ses fantasmes, de ses souvenirs conscients et inconscients, de ses appétits, de sa curiosité, qui égrène son chapelet de mots qui se sont cristallisés en romans, essais, articles, et réflexions diverses pour nous les faire partager tout en composant une éthique pour notre temps. C’est une œuvre qui présente une face claire par sa réflexion aiguë et exigeante, et nocturne par les ombres et les fantômes qui l’habitent et qui viennent périodiquement se manifester à l’écrivain pour lui réclamer l’existence.

  • 1 Article « Univers », Le Robert, 1996.

4Ce colloque a eu pour ambition d’embrasser l’ensemble de l’œuvre de Sylvie Germain et de cerner quelques-uns de ses aspects fondamentaux. C’est donc une somme que nous proposons ici, associant des études de fidèles compagnons de route de l’écrivain à celles de personnes venues récemment à elle, conquises par une œuvre dont elles mesurent l’importance et au service de laquelle elles ont mis leurs compétences. L’ensemble dessine l’univers – étymologiquement : « ce qui est tourné de manière à former un tout », et « monde à part »1 – de Sylvie Germain. Nous l’avons organisé comme un parcours où, non seulement se succèdent différents points de vue sur l’œuvre, mais qui en creuse les principales caractéristiques jusqu’à tenter de cerner les sources de sa création et les modalités de son écriture, et de jeter quelques torches vers les abîmes parcourus du souffle de l’inspiration, où s’agitent des ombres qui, transformées en mots, ont généré dans leur sillage un univers onirique, fantastique, prodigieux, qui s’agite dans le tohu-bohu du monde, et qui prend la forme d’une quête tâtonnante allant vers l’attente et le silence. Le chemin se trouve balisé par différentes stations, où sont successivement examinés des traits majeurs du monde culturel et idéologique de l’auteur, particulièrement dans ses essais, l’importance et la spécificité de ses mots et de son langage, puis les particularités de son univers romanesque, à quoi s’ajoute le point de vue de psychanalystes éclairant les ressorts et les enjeux de sa création.

5Cette promenade s’amorce avec une mise en situation de l’œuvre qui, toute singulière qu’elle soit, tient à son temps par bien des fils et des problématiques, des dettes et des échanges qui se mêlent au souffle qui vient inspirer son écriture. Bruno Blanckeman ouvre une vaste perspective visant à la situer dans l’ensemble de la production romanesque contemporaine et à en caractériser la place et les orientations. Car ses romans comme sa réflexion ne cessent de réfléchir – au double sens du terme – la situation de ses contemporains, de mettre en scène – notion capitale pour ses fictions – toutes sortes de formes d’être-au-monde, de quêtes de repères et d’identité, dessinant, au fil des épreuves et des difficultés d’être, de l’examen des différentes formes de rapport aux autres et à soi, et des relations qu’on peut avoir avec sa mémoire et son inconscient, une éthique qui se profile discrètement mais clairement, conférant à l’œuvre son ossature.

6Cette mise en situation est complétée d’abord par l’étude du rapport de l’écrivain à sa bibliothèque à laquelle procède Anne Roche – qui se concentre sur trois œuvres : La Pleurante des rues de Prague, Céphalophore, et Les Personnages –, par la façon dont Sylvie Germain convoque sa culture, non pour en faire étalage mais pour attirer notre attention sur des écrivains souvent méconnus avec qui elle dialogue et auxquels elle veut rendre hommage. C’est ainsi qu’à côté des contes et des légendes de son enfance, de la Bible et des philosophes qui l’ont nourrie, elle s’est particulièrement consacrée à ouvrir notre horizon à des écrivains appartenant plus particulièrement au monde tchèque qu’elle a été amenée à connaître, et qu’elle convoque par toutes sortes de références explicites ou implicites, en particulier Bohuslav Reynek à qui elle a consacré un ouvrage.

7Cela nous conduit à une double perspective complémentaire concernant le rapport de l’écrivain à l’Histoire. D’un côté, Gérard Poulouin montre à quel point Sylvie Germain a pu se faire l’ambassadrice de la culture tchèque, le témoin du monde de la dissidence et des façons de résister à la machine à étouffer les esprits, présentant ainsi un arrière-plan de la situation politique et culturelle sur laquelle se sont édifiés plus particulièrement Immensités et Éclats de sel. De l’autre, Marie-Hélène Boblet examine cette même Histoire depuis l’intérieur des romans à partir d’Immensités, et son rôle en tant que matière romanesque, mettant ainsi en évidence la manière dont les fictions tendent à estomper la dimension proprement politique au profit de l’éthique et de l’existentiel. Sont ainsi relativisés les effets des événements politiques ou des valeurs comme celle de liberté, et sont en revanche valorisées par exemple différentes manières d’être-ensemble à partir de héros en proie à la solitude et au sentiment d’impuissance. Dans ces œuvres, il arrive aussi que « l’ailleurs se substitue à l’avenir ». Ainsi débouche-t-on sur la notion de « responsabilité politique du roman » selon Sylvie Germain, roman dont la mission serait d’inventer un monde habitable, fait de compréhension, de compassion et d’amour.

8Se penchant à son tour sur Les Échos du silence, Céphalophore, et Les Personnages, Sandra Travers de Faultrier met l’accent sur la manière originale qu’a Sylvie Germain de prendre en charge l’Histoire et les paroles d’autres qui la traversent, son « enracinement problématique dans des temps à la concordance hésitante », appelant en fin de compte une « nuit transfigurée » ; et aussi sur sa façon de valoriser les liens qui unissent les hommes et l’accueil de la vie, le vide creusé en soi et l’accomplissement de notre présence au monde. Enfin, elle insiste sur le fait que ce miracle alchimique de l’œuvre se fait présence maternelle, acte d’amour inconditionnel : « être aimé “à vide” pour rien » (Ec, 81)…

9En fait de rencontre fécondante, celle que Sylvie Germain a faite du philosophe Emmanuel Levinas s’est avérée capitale, comme cela se manifeste clairement dans sa thèse de doctorat qui est comme le creuset où se prépare l’œuvre de fiction à venir, centrée sur la notion de visage et traitant notamment de la « catastrophe de la rencontre » et de la problématique de l’Autre. C’est Toby Garfitt qui s’est attaché, à la suite de Luc Crommelinck, à suivre les traces de la présence du philosophe dans son œuvre et à en évaluer la place fondamentale, puisqu’elle ne concerne rien moins que la vision du monde de l’écrivain. C’est bien sûr sous l’égide de la Bible – référence cruciale pour chacun d’eux – qu’une telle rencontre a pu se produire, et Aliette Armelle a concentré son étude des référents et références bibliques qui abondent dans son œuvre sur quelques motifs clés tels que la figure de l’ange, la puissance d’inspiration de certains passages des livres de la Genèse et d’Ézéchiel, certains motifs récurrents comme ceux des Rois mages, de la Pentecôte, du vent ; et sur des figures prégnantes comme celles d’Élie ou de Job. Au-delà, Aliette Armel suggère que certaines fables germaniennes se présentent comme des écrits apocryphes mettant en scène des personnages en relation avec l’invisible et le sacré.

10Cette mise en situation de l’œuvre de Sylvie Germain est complétée par l’examen de ses principales références picturales auquel procède Isabelle de le Court. Son étude se consacre plus particulièrement au premier essai de l’écrivain, Vermeer, dont le titre de la réédition, Patience et songe de lumière, met bien l’accent sur l’importance fondamentale de la lumière, pour la composition comme pour le sens de la représentation. Mais nombreuses sont aussi, dans les romans, les références aux tableaux d’autres peintres qui jouent un rôle notable. C’est ainsi que le peintre Ragouël, personnage de Tobie des Marais, conduit à des œuvres du Caravage et de Francis Bacon aux prises avec l’expression impossible du cri. Enfin, avec des exemples pris dans Éclats de sel et L’Enfant Méduse, c’est la manière même dont les mots peuvent rivaliser avec la palette du peintre qui est examinée, Isabelle de le Court réfutant au passage le terme de « tableau » utilisé pour qualifier les représentations qui ouvrent aux fragments du récit (enluminures, sanguines, etc.).

11Dans une seconde partie sont regroupées des études consacrées à l’univers des mots de Sylvie Germain, à la spécificité de son langage et de son écriture. Valérie Michelet examine d’abord la problématique germanienne des mots telle qu’elle se reformule dramatiquement en de subtiles variations au fil de chaque roman. Car les mots, pour Sylvie Germain, sont bien plus que des outils : objets matériels dont la possession console ou enivre, confère un pouvoir, ils mènent à une véritable mystique du verbe, dotés d’un pouvoir de vie et de mort, de grâce aussi, ayant partie liée à l’être même et à son destin, au rapport aux autres et au monde, pouvant se faire message, chant et prière, et jalonner ainsi la voie d’un salut. À sa suite, Lætitia Logié-Masquelier fait porter son examen sur celui des sons dont les variations subtiles dans les fictions germaniennes modulent de véritables concerts polyphoniques, avec « visions sonores » et phénomènes d’échos, passant de la « rumeur intérieure » au chant du monde, manifestant une véritable présence sensuelle des sons comme des mots, le tout conduisant à une véritable « éthique des sons » qui culmine avec la valorisation du silence et de l’art de l’écoute.

12Deux études se penchent ensuite sur deux aspects caractéristiques du style de Sylvie Germain. Pierre Cahné montre combien l’usage germanien des formes en « -ant » (gérondifs, participes présents, adjectifs verbaux) est symptomatique de l’inscription d’un mouvement et d’une métamorphose au cœur de ses univers romanesques, d’un passage, ou d’une tension entre attente et mémoire, bref, est une clé ouvrant à une phénoménologie du temps, au sens de ses histoires, menant vers une vision théologique de ce monde du mal qui débouche sur celui de la joie. Pour sa part, Cécile Narjoux interroge le statut élocutoire paradoxal de l’auteur dans Les Personnages dont elle sonde le procès d’énonciation : qui parle ? « qui va là ? ». Alors que l’énonciation y est toute pétrie de subjectivité, jamais n’apparaît le « je », de même qu’est esquivé l’ancrage spatiotemporel des énoncés. C’est que l’auteur se sent investi d’une « myriade de voix singulières » – ce qui rejoint aussi bien le propos d’Anne Roche que celui de Sandra Travers. Est également mise en évidence l’importance de la « faille » comme principe de puissance de l’énoncé. Enfin l’étude débouche sur la nécessité du personnage, à cause précisément « de l’impossible figuration du “je” germanien ».

13Poussant à leurs limites les constats déjà établis de l’importance du silence vers lequel tendent tant d’œuvres de Sylvie Germain, Milène Moris-Stefkovic va jusqu’à qualifier paradoxalement son écriture comme celle d’un effacement, ce qui conduit à une « poétique de la trace » et à « un questionnement éthique et métaphysique ». Elle souligne aussi combien la notion de « perte » est inscrite au creux de toutes les œuvres germaniennes, ouvrant à l’attente d’un avènement.

14La section plus particulièrement consacrée à l’univers romanesque de Sylvie Germain s’ouvre par l’étude de Laurent Demanze qui s’attache à mettre en évidence les traits l’apparentant au baroque. Il est clair en effet que les romans germaniens se déploient souvent comme un théâtre, avec leur fantastique et leur merveilleux, et qu’ils rappellent l’esthétique baroque par leur recours aux figures et motifs du miroir et du double, de l’inconstance et de la métamorphose des êtres et des parcours, des anamorphoses, répétitions et phénomènes d’échos, participant également d’une esthétique du drapé et du pli. De même pourrait-on qualifier de baroque l’écriture des premières œuvres, foisonnante et proliférante, baroque grave d’une « écriture de la crypte ». Après quoi Évelyne Thoizet expose à quel point le riche et polysémique motif du miroir peut permettre de percevoir et de comprendre toutes sortes de dispositifs et d’enjeux des romans de Sylvie Germain : miroirs qui réfléchissent le visible, mais ouvrent aussi à l’invisible, modes de vision directe ou indirecte, dirigée vers le bas ou vers le haut ; fantastique du personnage qui ne peut se voir dans le miroir, ou miroir voilé à cause de la mort ; effets de dédoublement et de dispersion des reflets ; miroirs s’ouvrant au dévoilement du temps passé ou à venir, ou révélant l’autre côté de la vie, faisant basculer un destin, comme pour Baladine ; miroir brisé aussi. Sans compter le rôle de miroir parfois conféré à la photographie ou à la peinture, à la nature ou au cosmos, reflétant les êtres ou le monde, ou révélant un ailleurs ; miroir-livre enfin, « destiné à permettre au lecteur de se connaître soi-même et d’entrevoir l’invisible ».

15Alors que plusieurs études s’étaient déjà penchées sur la figure de la mère dans les romans de Sylvie Germain, aucune encore ne s’était consacrée systématiquement à celle du père chez le coauteur de Célébration de la paternité, comme le fait ici Hélène Chareyron. Il faut reconnaître que bien peu parmi eux assument pleinement leur rôle de père et permettent à leur enfant d’accéder à sa liberté tout en lui transmettant un héritage et des valeurs. Tantôt ils sont insuffisants ou faibles, évincés de leurs prérogatives paternelles, tantôt ils sont absents ou disparaissant rapidement, tantôt ce sont des pères tyranniques, violents, archaïques, s’acharnant à écraser leurs enfants, ou dont la violence brutale peut aller jusqu’au viol incestueux. Bénédicte Lanot avait déjà parlé à leur propos de « complexe d’Isaac », et on ne s’étonnera donc pas que certains enfants soient conduits à souhaiter le meurtre du père. Cependant, l’enfant peut aussi être l’occasion de salut et de rédemption pour un père naufragé, comme on le voit avec Cendres et Nuit-d’Ambre. Surtout, l’univers germanien est visité par des pères spirituels qui assument la seule vraie paternité, celle de la parole et de la présence qui éclaire et qui guide, comme on le voit avec Lothar et frère Jean dans Magnus.

16Après quoi nous pénétrons par deux voies différentes dans les processus à l’œuvre dans la création romanesque de Sylvie Germain. Mariska Koopman-Thurlings met en évidence la part de mémoire qui imprègne ses romans pour revendiquer leur place parmi le panthéon des célébrations, mettant ainsi l’accent sur une « poétique de la mémoire ». De fait, ceux-ci sont pétris de la mémoire de tout un siècle d’histoire et plus encore, plongeant dans une mémoire archaïque, tandis que leurs héros se trouvent souvent gouvernés par une mémoire qui les dépasse et puise dans les tréfonds de leur personne et de leur histoire familiale, comme on le voit en particulier dans les cas de Nuit-d’Ambre ou de Magnus. Cependant, il serait maladroit d’invoquer un « devoir de mémoire » présidant à cette création romanesque car, comme le dit justement Mariska Koopman-Thurlings, c’est bien dans les mystères de l’inconscient de l’auteur que celle-ci trouve sa source, et c’est pour répondre à l’impérieuse nécessité de l’appel des fantômes qui la hante que Sylvie Germain leur donne vie, présentant leur histoire qui se mêle à l’Histoire. Il en va de même, par exemple, pour toutes les œuvres d’art présentes et agissantes dans ses romans, qui ne sont jamais invoquées en vue d’une quelconque commémoration ni pour être rassemblées dans une arche de Noé imaginaire, mais parce qu’elles appartiennent au musée secret, intime, de l’auteur qui recourt spontanément à ce matériau pour éclairer et donner sens à son univers, tout en manifestant ainsi une parenté élective. Ou considérant l’obsession de la Shoah qui parcourt les romans, on s’aperçoit aisément que, loin d’obéir à un supposé « devoir de mémoire », celle-ci révèle surtout l’ampleur du trauma qui, un jour de son enfance, a frappé la fillette devant l’évidence de l’impensable, des camps de la mort, et la manière dont elle s’est ainsi retrouvée comme investie du poids de cette tragédie du mal absolu. C’est donc, comme l’indique l’étude d’Alain Goulet sur les « cryptes et fantômes », parce que la mémoire de Sylvie Germain se trouve constamment imprégnée, influencée, alimentée, habitée par sa crypte intérieure et par une culture particulière qui entretient quelque relation avec elle, qui est comme aimantée et vivifiée par elle, qu’elle est devenue, comme malgré elle, chroniqueuse d’un siècle dont elle évoque obstinément les guerres et leurs cohortes de malheurs, et toutes les oppressions dont peuvent être victimes ses personnages dont elle fait nos prochains. Sont particulièrement caractéristiques de la manière dont on peut se trouver investi par une crypte et agi par des fantômes les cas des principaux héros germaniens, tels que Nuit-d’Ambre, possédé par une crypte transgénérationnelle transmise par un cri, et dont tout le destin s’est trouvé déterminé par elle, jusqu’au crime et sa rédemption après sa lutte avec l’ange, grâce à son fils Cendres, puis par le chant de l’Agnus Dei. Des extraits des discussions qui ont suivi ces communications permettent d’éclairer ce débat et ses enjeux.

17Si la situation des héros en proie au mal-être, au malheur et à la douleur, finit souvent par connaître un apaisement et une issue heureuse (ainsi pour Nuit-d’Ambre), il en est d’autres qui ne trouvent pas la possibilité d’y faire face, se laissent emporter par la détresse, connaissent la déchéance de la folie ou ne voient d’autre issue que la mort. Ce sont ces cas d’« échappées tragiques de la douleur » qu’Isabelle Dotan considère, celles de ceux qui fuient pour se fuir, s’isolent de la communauté humaine, se réfugient dans une folie qui les coupe de la réalité, ou qui vont jusqu’à se supprimer. Ces cas désespérés sont symptomatiques d’un univers confronté à l’épreuve de la douleur, une douleur qui peut, quand on est romancier, se sublimer et se transfigurer par l’écriture.

18Cette promenade se clôt avec l’article de Bénédicte Lanot comparant Le Ravissement de Lol V. Stein de Duras et Magnus dont s’opposent le sens du message et les horizons, celui de Sylvie Germain étant d’espérance. Car confrontée aux errances, faillites et manques de ses personnages, celle-ci s’applique en effet à reconstruire : « Reconstruire, dit-elle »… Et à la fascination durassienne pour la mère archaïque qui mène à la néantisation répond le germanien désir de l’autre, ouvert sur le devenir et la rencontre qui permettent l’accès au tout autre. Bref, Sylvie Germain est la romancière du sujet rendu à lui-même et celle de l’altérité.

  • 2 « C’est précisément ce que je reconnais dans Le Ravissement de Lol V. Stein, où Marguerite Duras s’ (...)

19Couronnant les communications sur les romans, une table ronde réunissant des psychanalystes présente quatre points de vue montrant à quel point les œuvres de Sylvie Germain peuvent éclairer et illustrer sans le savoir ni le vouloir les arcanes du psychisme et des comportements. Jacques Lévine pourrait dire d’elle ce que Lacan disait de Marguerite Duras : qu’elle « s’avère savoir sans [eux] ce que [les psychanalystes] enseignent »2, et Mareike Wolf-Fédida n’hésite pas à reconnaître en elle des vertus de psychothérapeute. Lévine centre son propos sur la notion d’« Autrement que prévu » qui détermine, chez maintes créatures de Sylvie Germain, un choc dont les effets traumatiques peuvent s’avérer graves et parfois déterminants, et les suivant dans leur détresse ou leur recherche, la romancière nous fait entrevoir un monde inconscient et fantasmatique dont ni elle ni le lecteur ne possède la clé. En particulier ses premiers romans baignent dans un climat surprenant qui pourrait s’expliquer par la prise en charge de visions de l’en deçà et de l’au-delà du monde auquel ne peuvent accéder notre expérience ni notre raison, mais qui communiquent avec notre part d’ombre et d’onirisme. Anne Clancier rapporte le cas de certains personnages germaniens à son expérience d’analyste, insistant sur les méfaits des secrets de famille, et sur les « boiteux de l’âme ». Se concentrant sur l’exemple de L’Enfant Méduse, Mareike Wolf-Fédida montre à quel point son récit déploie exemplairement un cas d’abus sexuel sur toute une vie, et débouche sur la notion de « mandat inconscient », c’est-à-dire sur la manière dont l’inconscient peut hériter de toutes sortes de mandats qui déterminent des comportements étranges ou délictueux. Enfin, Béatrice Lehalle indique et formule quelques concepts lui apparaissant caractéristiques du monde germanien, et les désigne comme lieux et outils de problématiques d’ordre psychanalytique.

20Enfin, la séance de bilan final s’est faite autour de Sylvie Germain qui nous avait fait la grâce de sa présence et avait accepté de se soumettre au jeu des questions. Nous avons été heureux de pouvoir entendre et recueillir ses paroles, qu’elle ait bien voulu en revoir et corriger la transcription, comme nous le sommes de pouvoir les publier ici.

21Un mot encore à propos des trois spectacles que nous avons pu accueillir et intégrer au colloque, grâce à la bénévolence des trois artistes et à la bienveillance du président du conseil régional de Basse-Normandie qui a permis leur invitation. Tout a commencé chez chacun de ces trois artistes par une même expérience, celle d’une rencontre solitaire avec l’œuvre de Sylvie Germain, rencontre si bouleversante et déterminante qu’elle a déclenché en eux le besoin de convertir leur lecture en spectacles, avec le langage et les moyens qui leur étaient propres. C’est ainsi que Claire Ruppli est venue jouer pour nous son adaptation de La Pleurante des rues de Prague qu’elle venait de donner dans le cadre des « Rencontres d’été » d’Houlgate. Cette représentation, chargée d’émotion, faisait surgir et vivre le texte devant nos yeux et en chacun de nous, et ce fut un grand moment de communion autour de cette figure de la narratrice qui s’animait et prenait voix, dans un subtil jeu d’éclairages conférant à chacune des apparitions sa tonalité particulière. Puis ce fut au tour d’Yves Gourvil, comédien, metteur en scène et auteur, de nous présenter, d’une façon habitée et convaincante, sa Sylvie Germain, avec son montage d’extraits de diverses œuvres qui l’avaient particulièrement touché, formant ainsi un patchwork intitulé Il s’en allait à contre-nuit – citation caractérisant le parcours du personnage de Nuit-d’Ambre en ouverture du roman éponyme. Enfin est venue à nous Maflohé Passedouet, directrice artistique de la Compagnie Mobilis-Immobilis, autour de la création de son #Out Focus#, conte multimédia élaboré d’après L’Enfant Méduse. Cette fois, il s’agissait d’un spectacle sans mots et tout en mouvements, convoquant quelques manitous de l’ombre, présenté par des extraits vidéo joignant le dessin au ballet des corps.

  • 3 Propos rapportés par Frédérique Lebelley, dans Duras ou le poids d’une plume, Paris, Grasset, 1994, (...)

22Voici donc les actes de cette belle rencontre de Cerisy. Mais le parcours de l’écrivain se poursuit, et lorsqu’ils paraîtront, Sylvie Germain aura publié son nouveau roman, L’Inaperçu (dont le titre premier était Arborescences), où elle promène son regard amusé et grave sur les différents membres d’une famille, creusant leurs ombres. « L’histoire de ma vie […] n’existe pas », disait Marguerite Duras, ajoutant : « C’est dans la reprise des temps par l’imaginaire que le souffle est rendu à la vie3. » Et Sylvie Germain de reprendre de son côté :

  • 4 Jean Royer, « Sylvie Germain Le dernier mot n’existe pas », Le Devoir, 18 octobre 1986, p. 22.

Un livre n’est jamais terminé. Le dernier mot n’existe pas. Le livre reprend sa vie chez chaque lecteur. Et il n’y a pas de dernier mot à tout. On n’a jamais eu de réponse définitive à quoi que ce soit, même en histoire, même en science. Il n’y a pas un dernier mot dans nos vies d’humains. Je crois même que la mort n’est pas le dernier mot4.

Notes

1 Article « Univers », Le Robert, 1996.

2 « C’est précisément ce que je reconnais dans Le Ravissement de Lol V. Stein, où Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne » (Jacques Lacan, Cahiers Renaud-Barrault, Paris, Gallimard, 1965, n° 52, p. 7-15).

3 Propos rapportés par Frédérique Lebelley, dans Duras ou le poids d’une plume, Paris, Grasset, 1994, p. 10.

4 Jean Royer, « Sylvie Germain Le dernier mot n’existe pas », Le Devoir, 18 octobre 1986, p. 22.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

© Presses universitaires de Caen, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540