Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paysages extérieurs et monde intérieur dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

 | 
Jacques-Henry Bornecque

Réalité et surnaturel dans l'œuvre de Barbey d'Aurevilly

II. Du surnaturel au fantastique de la réalité

Texte intégral

1Barbey, nous l’avons vu, avait souhaité faire figure d’auteur réaliste et nous ne doutons plus qu’il ait réussi originalement dans ce domaine. Pourtant, malgré son souci de réalisme et de fidélité à la réalité, la lecture de ses ouvrages nous plonge le plus souvent dans un monde surnaturel, où les visions de cauchemars abondent, où les êtres et les choses tiennent de l’hallucination fantastique ; où l’on a souvent l’impression, parfois physique, d’avoir rendez-vous avec le Diable lui-même.

  • 1 Cit. par Rudwin, « Les Ecrivains diaboliques de France », Paris, E. Figuière, 1937, p. 77.
  • 2 J.K. Huysmans, « A Rebours », Paris, Charpentier, 1947, p. 209.
  • 3 Cit. par Le Corbeiller, « Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly », Edgar Malfère, 1939, p. 57.

2C’est l’un des aspects de son génie que les critiques ont le plus goûté et le mieux approfondi et chacun s’est plu à le qualifier de « diabolique », « Barbey est un génie diabolique » affirme Arthur Symons1 ; « son œuvre est une potion infernale », déclare Paul de Saint-Victor (1). Quant à Des Esseintes, ce héros quelque peu satanique lui-même, de Huysmans, voici l’impression profondément angoissante qu’il retire de la lecture d’Un Prêtre marié : « Toute la mystérieuse horreur du moyen-âge planait au-dessus de cet invraisemblable livre Le Prêtre marié ; la magie se mêlait à la religion, le grimoire à la prière et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relâche l’innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par l’un de ses anges les maisons des infidèles qu’il voulait tuer »2. « La spécialité de Barbey, disait Paul Souday, est le fantastique, le surnaturel, la diablerie »3.

  • 4 J. Lemaître, op. cit., p. 48.
  • 5 Ibid., op. cit., p. 51.

3Jules Lemaître de son côté concède : « Il est délicieusement fasciné par le Diable »4, pour affirmer ensuite avec une ironie perfide : « Son satanisme consiste simplement à voir partout le diable »5.

  • 6 Les Diaboliques, Paris, Garnier 1963, p. 274.
  • 7 Memoranda, Pléiade II, p. 738.

4Oui, malgré son hostilité déclarée, J. Lemaître a vu juste : Barbey voit le diable partout, non seulement dans son œuvre, mais aussi dans sa vie : pour lui, « le monde n’est-il pas l’œuvre du Diable devenu fou »6 ? A ses yeux, l’âme humaine est le théâtre d’une lutte acharnée, sans issue, qui oppose le Bien et le Mal. Ce sont deux entités complémentaires, qui s’appellent l’une l’autre, mais dont l’union est souvent orageuse. Il affirme ouvertement sa croyance au Diable, il croit à l’existence du Démon. « Je suis superstitieux en diable » proclame-t-il dans ses « Memoranda »7.

5Cette virtuosité à mêler le surnaturel à la vie quotidienne, rend ce dernier difficile à cerner. Cela nous mène à en distinguer deux aspects : un surnaturel « ordinaire » si l’on peut dire, c’est-à-dire celui des légendes et des spectres et d’autre part un surnaturel dû à la personnalité et à l’art de l’écrivain, un surnaturel qu’il a suscité lui-même, qu’il a fait jaillir volontairement de la réalité à l’aide de procédés littéraires.

  • 8 J. Lemaître, op. cit., p. 60.

6Barbey d’Aurevilly a une réputation d’écrivain original, ne s’intégrant à aucune école et faisant cavalier seul. Nous ne nierons pas cet était de fait, ratifié par l’Histoire, mais il n’en est pas moins vrai que si Barbey se vantait d’être « un chêne poussé dans un pot de confitures », le chêne de son génie, lui, a pris racines dans l’une des ères littéraires les plus fécondes, et que le Romantisme lui a imprimée sa marque profonde. C’est à lui qu’il doit son goût de l’extraordinaire, du surnaturel et du fantastique. Jules Lemaître va jusqu’à se demander « si cet écrivain catapultueux n’était pas que le dernier et le plus forcené des romantiques »8.

  • 9 Une Vieille Maîtresse, Pléiade I, p. 414.

7En effet, Barbey se complaît dans ces atmosphères angoissantes et angoissées, dans ces clairs-obscurs sournois. Il est attiré surtout, et fasciné, par les légendes dont foisonne son Cotentin natal et qui ont peuplé son enfance à travers les récits qu’on se plaisait à lui conter. Et pour peu que durant votre lecture votre méfiance se soit endormie, que vous vous laissiez prendre par la main, vous vous retrouvez dans le dépaysement le plus complet, à une époque sans date, perdu dans des brumes étranges où s’élève tragiquement la voix du Criard « dont personne n’a jamais vu le visage, enveloppé dans un manteau brun et monté sur le dos nu d’un cheval noir, à tous crins »9 qui la veille de quelque tempête « parcourt les miellés et les rochers en les emplissant de cris sinistres. Ni sable mouvant, ni varech glissant, ni fosse d’eau, ni pics de rochers n’arrêtent le vagabondage rapide de cet homme et de son cheval noir, dont les fers, rouges comme s’ils sortaient d’une forge infernale, ne s’éteignent pas dans l’eau qui grésille et qui fume, noircie, longtemps encore après qu’ils l’ont traversée » (1).

8Il y a de grandes chances pour que vous rencontriez aussi la Blanche Caroline, l’ensablée vivante qui erre dans la lande, en quête d’une sépulture. Et vous allez bientôt buter sur un cercueil placé là sur votre chemin par les esprits de la lande, cercueil qu’il vous faut soulever pour le retourner sous peine de mort prochaine.

9Ou alors vous risquez fort aussi de rencontrer la Malgaigne regagnant sa « bijude », qui si vous l’en priez vous dira votre avenir, ou vous contera l’histoire du Rompu qui hante la lande du Hecquet, tandis que la cloche de Blanchelande tintera dans la brume, au loin, annonçant la Messe expiatoire de l’Abbé de la Croix-Jugan.

10Et vous, rationaliste du xxe siècle, vous vous sentez tout à coup troublé, ébranlé dans vos certitudes, vous frémissez, vous frissonnez. C’en est fait de votre belle assurance. Le doute s’est levé en vous, car vous sentez intuitivement que ces légendes n’ont pas jailli du néant, qu’elles sont sorties de la réalité, mais vous ne savez plus où commence ni où finit cette réalité.

  • 10 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 894.

11Ce doute, il se creusera encore devant la croix imprimée au front de Calixte, cette croix « méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie et qui s’élevant nettement entre les deux sourcils de sa fille, tatouait sa face, innocemment vengeresse, de l’idée de Dieu »10.

12Enfin, les dons de prophétesse de la Malgaigne achèveront d’emporter le dernier bastion de votre scepticisme. Même si vous devez revenir ensuite sur vos impressions, vous ne pourrez nier, sinon par bravade, que vous y avez cru. Avec son art de magicien, Barbey vous a fait toucher au surnaturel, il a fait naître l’inquiétude en vous, car son âme de bas-normand réussit à merveille dans cet art de la légende qu’il partage avec les âmes simples de son pays, dont l’imagination toujours en éveil, de même qu’elle se plaisait à imaginer la vie des autres, se rue dans ce torrent sans frein de la légende, où l’âme populaire est passée maîtresse.

  • 11 J.H. Bornecque, « Introduction aux « Diaboliques », Paris, Garnier 1963, p. cx.

13Mais si Barbey a en lui une âme sensible à cette légende, comme celle d’un simple paysan qui la ressent de façon toute sensuelle et sentimentale, il a aussi une âme d’homme cultivé, intellectuel, qui a raisonné sur la vie et qui essaye d’en expliquer le mystère. Cette légende, il la perçoit donc au niveau des choses mais elle trouve en lui un écho métaphysique, qui vient se superposer à sa première impression, et l’agrandir à des dimensions inquiétantes. Cet écho métaphysique, a nom Fatalité ou Destin, ce sentiment profond que tout être porte en lui sans qu’il sache toujours le nommer, créateur de cette « métaphysique de l’abîme »11 inhérent au cœur humain, qu’il relève de Dieu, du Diable ou du Néant, il pèse sans trêve sur le cœur de l’homme et en est toujours vainqueur, quelle que soit la puissance déployée contre lui par cet homme. Il est la négation de la liberté de l’homme.

14Cette ombre du Destin plane sans relâche sur toute l’œuvre aurevillyenne et y mêle un sentiment de l’ « Au-delà » qui s’insinue dans chaque fibre de ses ouvrages. Cette présence occulte se révèle sporadiquement à travers des personnages, des choses, des signes, qu’une Main mystérieuse semble avoir placés là pour créer une obsession, une hantise, pour forcer ces héros à la regarder en face, ou sinon les accabler. Elle confère à chaque geste, à chaque parole un écho, un prolongement mystérieux, qui se perd dans le puits sans fond de l’Inconnu.

15Dans chacune de ses œuvres, nous retrouvons une sorte d’allégorie de la Destinée ; il y a presque toujours un personnage qui en est soit le porte-parole, soit l’incarnation sur la terre. Dans Une vieille Maîtresse, c’est Vellini, qui nous apparaît comme l’agent et la voix réunis de cette Fatalité. Elle parle toujours en prophétesse. D’un bout à l’autre du roman, on sent, on pressent que c’est elle qui l’emportera, parce qu’elle a la force d’un Destin diabolique avec elle, contre Hermangarde qui n’a que son cœur et son corps de femme, qui n’est qu’humaine. C’est à cette Fatalité, contre laquelle son besoin de liberté et de supériorité de rebelle, que Ryno voudrait s’arracher ; mais pour qui est tombé dans les griffes du Destin, la lutte est vaine pour y échapper.

La Foire de Coutances
(Le chevalier des Touches)

Epreuve d’artiste Georges Leduc
« L’ensorcelée »

16De même dans L’Ensorcelée, Jeanne Le Hardouey n’échappera pas à son destin qui est d’aimer sans espoir l’abbé de la Croix-Jugan, Destin dont le berger jeteur de sort est peut-être l’agent, ou tout au moins la voix.

17D’une manière moins précisée, certes, mais qui nous semble relever de ce thème, nous retrouvons cette même impression dans Une Histoire sans nom. Cette grossesse, d’abord mystérieuse, de Lasthénie, qui progresse impitoyablement, pour ne laisser bientôt que peu de doutes sur sa conclusion, est une sorte d’image de la marche du Destin, contre laquelle la pauvre enfant désarmée ne peut rien, sinon subir et se soumettre. Mais, contrairement à l’impression durable que nous laisse le sentiment de la Fatalité dans les autres œuvres aurevillyennes, la révélation finale de l’agent de cette « Fatalité » plus que dépourvu de surnaturel, qui ne relève en rien du miracle et ne s’est révélé hélas ! que trop humain, en la personne du moine, discrédite un peu ce rôle de la Fatalité qui avait jeté son ombre sur le livre.

18La plus grande réussite de Barbey, à ce point de vue, reste sans conteste Un Prêtre marié. Tous les éléments de notre démonstration y sont rassemblés et concourent à un effet des plus sublimes. La Fatalité, ou plus exactement la Justive divine, pèse sur Sombreval à travers sa fille, qu’elle a marquée de sa croix. Nous la rencontrons à tous les détours du roman en la personne de la Malgaigne. Quoi que fasse Sombreval, nous savons que la prédiction de la devineresse se réalisera et que l’homme ne bravera pas impunément la volonté de Dieu qui le traque.

  • 12 Une Histoire sans Nom, Pléiade II, p. 269.

19Mais pour Barbey, ces légendes et ce surnaturel, bâtis par « ce peuple... en vrai poète qu’il est sans le savoir »12, venus prendre place à côté de la réalité, ne sont pas là pour « épicer » un banal roman ; ils ont une signification, ils sont le signe de quelque chose. Pour lui c’est avant tout l’affleurement poétique d’une couche profonde de l’âme humaine, qui a nom Inconnu ; cet Inconnu qu’il nous est donné de soupçonner, de pressentir, de côtoyer dans ses manifestations fugitives, soit à travers le philtre des sens ou celui de l’âme, à chaque minute de chaque jour, ignoré seulement de qui se refuse puérilement à se pencher sur cet abîme intérieur, dont la sonde des questions n’atteint pas le fond. La seule conclusion positive autorisée par ces sondages, est que l’homme, cet animal raisonnable, n’est pas soumis à sa raison, mais à une force irrationnelle qui le domine : le subconscient. Si les progrès de la Psychologie, durant ces cinquante dernières années nous ont plus ou moins éclairés sur certains mécanismes qui nous gouvernent à notre insu, elle n’a pu encore que se borner à répondre au « comment », mais non au « pourquoi », et c’est ce « pourquoi » qui nous inquiète, comme il inquiétait Barbey. L’homme ne semble qu’un pantin, animé par des ficelles, appelées sentiments, qu’une main mystérieuse s’amuse à faire jouer. Pour certains, elle a nom Fatalité, pour d’autres celui de Dieu, pour d’autres encore, c’est le Diable. Devant la prépondérance des ravages, par rapport aux bienfaits qui résultent de ce petit jeu tragique, Barbey a choisi de l’attribuer au Diable et à sa Magie. Si pour Delacroix la peinture était « une opération magique », pour Barbey c’est la psychologie de l’homme qui en est une.

  • 13 Cit. par A. le Corbeiller, « Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly », Paris, Edgard Malfère, 1939, (...)

20En effet, à ses yeux, nous sommes tous à des degrés différents « possédés du Diable ». Une sorte de sixième sens lui fait pressentir dans sa propre vie la présence intrinsèque du Démon au cœur même de la Réalité. Faisant allusion à son ancienne passion pour Vellini, il confie dans une lettre à Trébutien du 28 octobre 1855 : « Le Diable, qui est frère crocheteur, m’avait cadenassé et bouclé et crocheté à ce monstre, de la plus pure et de la plus calme Beauté ». Et que cette intuition s’avère plus aiguë lorsqu’il a le « spleen », contre lequel il lui faut perpétuellement réagir. « La mélancolie est le bain du Diable » déclare-t-il et « comme c’est par la tristesse que le Démon vient à bout de tous ceux qu’il domine, si vous ôtez la tristesse vous le rendez impuissant »13.

21Mais à l’encontre de nombre de ses prédécesseurs, Barbey a eu le mérite de ne pas utiliser, sans doute par souci de réalisme, un procédé allégorique, à la manière de Cazotte ou de Lewis, par exemple. Si la solution choisie présente une difficulté accrue pour le romancier, la réussite n’en est que plus méritoire et combien plus puissant l’effet obtenu ! Privé d’un aspect matériel, Lucifer devient beaucoup plus redoutable puisqu’il est partout et nulle part, c’est un souffle satanique qui nous enveloppe sans que nous sachions d’où il provient.

22Cette ombre latente du Diable, capable d’éclaircir nombre de mystères selon l’avis de Barbey, confère à son œuvre une atmosphère très particulière. Elle fait de l’œuvre aurevillyenne un triomphe de l’ambiguïté. Il y a presque toujours deux interprétations possibles aux événements de ses romans : l’une rationnelle et souvent banale, qui répond à la question « comment ? », l’autre explicable par l’inexplicable, qui répond à la question « pourquoi ? ».

23L’histoire de Ryno de Marigny, attaché à sa Vellini en dépit de ses efforts, n’a rien de bien extraordinaire dans le domaine du fait divers. Il est le type même de l’homme dont on dit familièrement « qu’il a une femme dans la peau ». Une force supérieure à sa volonté le pousse toujours vers elle. Il semble ici que ce soit surtout un attrait sensuel. Mais pourquoi cete attirance des sens, dont la coutume de dire que l’habitude la tue, renaît-elle toujours comme le phénix de ses cendres ? Barbey répond par : « le lien du sang », qui unit Ryno à Vellini, union scellée tacitement par le Diable qui habite cette femme et lui confère un mystère erotique toujours renouvelé.

24Existe-t-il phénomène plus rebattu que la passion de Jeanne Le Hardouey pour l’Abbé de la Croix-Jugan ? N’a-t-on pas l’habitude de faire de l’Amour un aveugle ? Qu’est-ce qui a pu faire pressentir à Jeanne ce que dissimulait d’intrépidité, de fanatisme et de chevalerie, un capuchon noir dans la pénombre d’une église ? Cet homme ne lui avait jamais parlé, elle ignorait jusqu’alors son existence et en l’espace d’une minute sa vie est bouleversée. Ce « pourquoi » qui s’impose une nouvelle fois à notre esprit, demeure encore sans réponse, comme chaque fois qu’il est question d’amour et surtout de « coup de foudre ». Barbey encore une fois répond : le Diable. Si Jeanne tombe amoureuse de la Croix-Jugan, c’est parce qu’un berger diabolique lui a jeté un sort. Sur le plan technique, il en tire d’ailleurs un effet tragique incontestable : sans cette malédiction nous conserverions l’espoir d’un sursaut de Jeanne pour se ressaisir ; mais avec cette élément qui pèse sur sa destinée, l’espérance nous est désormais interdite, nous savons que Jeanne a perdu la partie.

25En face des Ryno de Marigny et des Jeanne Le Hardouey, victimes impuissantes d’une force qui les paralyse, comme l’insecte immobilise sa proie pour la dévorer vive, nous trouvons ceux auxquels ils sont soumis. Ceux-là aussi posent le même problème. Pourquoi sont-ils si puissants ? D’où tiennent-ils leur puissance ?

26Vellini, nous l’avons vu, est de leur clan. Elle est presque digne d’une incarnation du Roi des Enfers. Elle est même supérieure en puissance à la Matilda de Lewis, par exemple, puisque le Moine finit par ne plus trouver de délices dans les plaisirs que lui offre ce Satan métamorphosé.

27Mais surtout quelle supériorité et quelle fascination inspire le personnage de Sombreval ! Sa seule apparition suffit pour que l’on sache qu’il est redoutable. Une sorte de magnétisme diabolique, séduisant à sa manière, émane de toute sa personne. Il a ce que l’on nomme banalement une « personnalité ». « Toute supériorité quelconque est une séduction irrésistible, affirme Barbey, qui prorède par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs ! Ils donnent la réplique et ils l’inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, à fleur d’eau de conversation, comme des poissons morts retournés qui montrent un ventre sans écailles ». Mais ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi certains êtres, quelquefois laids, comme Sombreval lui-même, étaient plus attirants, plus fascinants, que beaucoup d’Apollons ou de Vénus, plus dignes, semble-t-il, d’attirer les suffrages ?

28Ici encore nous pouvons donner deux interprétations. Tout simplement ces êtres se sont hissés par leurs qualités personnelles au-dessus de la banalité du monde ; ce monde qui croupit dans sa routine quotidienne, s’y engourdit dans sa complaisance à lui-même, dont les sens et l’esprit s’anesthésient et ne semblent se réveiller que pour constater avec une certaine terreur admirative, que parmi eux, a poussé un phénomène qui a échappé à leur maladie du sommeil. En fait ce qui devrait être « normal » est devenu « anormal » par suite de l’apathie universelle.

29Pourtant, la supériorité d’un être au-delà de ses dons innés, est toujours quelque chose de mystérieux. Incontestablement, les êtres ne naissent pas d’égale valeur. Pourquoi ? Le Diable, répond Berbey, pourquoi pas ? L’intelligence a toujours fasciné les foules, et il n’y a pas si longtemps que le savant, ce descendant de l’alchimiste, faisait à tort ou à raison figure de suppôt de Satan, comme Sombreval penché sur l’enfer de ses fourneaux.

30Mais dans aucune œuvre, plus que dans Les Diaboliques, la présence du Diable n’est à la fois plus estompée ni plus sensible. Il est partout et nulle part. L’analyse « scientifique » nous révèle le caractère maladif de ces personnages pour la plupart atteints de névroses. Mais le caractère souvent tragique de leurs actions, et le raffinement dans leur accomplissement dépassent toute imagination et font appel à une volonté et à une puissance tellement extraordinaires, qu’elles semblent échapper aux possibilités humaines. Ce sont toutes des cas extrêmes.

31Trois d’entre ces femmes relèvent directement de la pathologie. Alberte, dominée par ses sens, dont la violence atteint à un paroxysme mortel ; l’héroïne du « Plus bel amour de Don Juan » en proie à une grossesse nerveuse ; la Pudica, dont l’hystérie se traduit par un erythème troublant, posent des problèmes purement physiques. Pourtant, Barbey nous laisse sous-entendre que ces phénomènes nerveux sont dus à la présence en elles du Diable, qui confère une telle intensité à leurs réactions. En un mot, elles ont le « diable au corps », et le Moyen-Age aurait recommandé l’exorcisme pour les guérir.

32Chez les trois autres, le problème est beaucoup plus psychologique que sensuel. Chez la Duchesse d’Arcos de Sierra Leone, c’est la vengeance exacerbée, qui ne peut trouver d’assouvissement satisfaisant dans les moyens temporels. Le raffinement de son acte est le cas limite, mais on sent que si elle pouvait trouver mieux, elle n’en serait que plus heureuse ; réaction très humaine, mais d’une humanité qui frise le surhumain et Barbey n’a pas beaucoup de mal à nous suggérer, en filigrane, l’ombre diabolique, capable de soutenir cette femme dans son dessein, lui-même diabolique.

  • 14 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 220.

33La rancune nourrit également « Le Dessous de cartes d’une partie de Whist ». Mais ici le manque d’informations nous permet de tout supposer. Qui dit supposition, dit mystère et de là à greffer une histoire diabolique à la place des lacunes, dans ce drame du silence, il n’y a qu’un pas, que Barbey, on s’en doute, a franchi allègrement, ainsi que ses créatures : « Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique dont on n’avait à juger que quelques détails dépareillés »14.

34Mais à notre avis, le triomphe du diabolisme sans Diable, c’est « Le Bonheur dans le Crime ». L’histoire est hélas, d’une assez grande banalité judiciaire, mais cette Hauteclaire semble puiser sa force dans une puissance surnaturelle, tant elle domine et impose à tous ceux qui l’approchent. Son assurance dans le défi, semble justifiée par un appui hors de toute atteinte humaine. Et à quelle source de puissance, ailleurs qu’auprès de Satan, trouverait-elle cette plénitude, cet épanouissement jaillis du crime. L’amour de ces deux êtres semble déjà faire corps avec une éternité inattaquable, qui émeut intuitivement la superstition humaine.

35Mais si pour l’homme Barbey, le surnaturel gît au cœur de la réalité, il appartient au romancier de l’en faire jaillir à l’aide de sa technique. En effet, il nous faut maintenant nous demander comment Barbey est parvenu à nous rendre sensible ce surnaturel latent au cœur des choses. Il y a plusieurs aspects à sa technique. Tout d’abord s’est posé pour lui un problème de choix, qui se révèle à travers ses personnages et ses paysages. Puis à ce choix se superpose un art de visionnaire que traduisent certains portraits et certaines scènes qui tiennent de l’illusionnisme. Enfin, son art d’écrivain, son génie de la langue ont une grande responsabilité dans notre adhésion à l’œuvre.

  • 15 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 889.
  • 16 Une Vieille Maîtresse, Pléiade I, p. 236.

36Barbey, en effet, a nettement « trié » ses héros. Les actions et les pensées que Barbey leur prête, imposaient la sélection d’êtres « hors de l’ordre commun » pour pouvoir les assumer. Leur physique est souvent à la mesure de leur puissance spirituelle. Sombreval, par exemple, possède « une force de travail comparable à celle des bœufs de son père, et des facultés aussi intuitives que s’il eût été un génie assez grand pour se permettre d’être paresseux » 15. De plus, « il était haut de taille, vaste d’épaules, doué d’une vigueur physique... assez redoutable encore pour qu’il pût, sans appeler à son aide, relever une charrette versée sur la route et la replacer droit dans l’ornière »16.

37Les exploits du Chevalier des Touches et des ses compagnons témoigent de la puissance physique surhumaine qui habite ces héros, qui pourtant, après ces coups d’éclat extraordinaires sont retombés dans la banale humanité dont leur vie actuelle fait preuve. Ce qui laisserait supposer que tout être humain, jusqu’au plus humble fonctionnaire routinier, échappé à l’œuvre de Maupassant, est capable, à son heure, de faire figure de héros, et que cette puissance, qui est le propre des exceptions, est cachée au fond de nous, qu’il suffit de l’allumette (peut-être diabolique) pour enflammer le baril de poudre que nous couvons dans notre banalité.

38Lorsqu’ils n’ont pas la force physique, ses héros ont l’attrait de l’insolite, comme Vellini, cette petite femme laide, petite et maigre, mais que « l’Expression... créait par une foudroyante métamorphose » (2) et qui tire de là sa puissance démoniaque.

39Sur le plan physique ces êtres sont généralement ou très laids ou très beaux, sur le plan moral, ils sont très nuisibles ou d’une grandeur d’âme qui atteint à la sainteté dans Calixte.

  • 17 Jean de la Varende, « Grands Normands », Rouen, Defontaine 1948, p. 43.

40Pour que leurs silhouettes et leurs caractères captent notre attention, Barbey les a fortement accentués et c’est par là qu’il touche à l’exagération, par le manque de nuances, par ce refus de la demi-mesure qui le caractérise. Mais cette exagération, due plutôt à une schématisation, a servi son art, dans son dessein de nous faire accéder au surnaturel, tout en restant dans la réalité. C’est le surnaturel qui confère son intensité au réel et cette intensité est ressentie parfois comme une exagération, qui « apparaît, dit Jean de la Varende, excitant au réel, comme une caricature qui allant en deçà de la forme y fait atteindre le spectateur par un effort inverse à lui-même personnel »17.

  • 18 Une Histoire sans Nom, Pléiade II, p. 276.

41Ce choix intervient également dans les paysages. Nous avons vu au début de cette étude qu’ils étaient réels ; mais ils sont vrais dans la mesure ou le Vrai peut exister dans une œuvre romanesque digne de ce nom. Une description de paysage n’est pas là, dans une œuvre bien composée, pour « faire du texte » et combler les vides. Elle a une utilité. Elle participe de l’action en créant une ambiance que l’auteur désire imposer. D’autre part, chaque auteur imprime sa personnalité dans le choix de ses paysages et il est exact qu’il existe un paysage aurevillyen, comme il en existe un type de personnage. Ils sont liés par des caractéristiques qui se répètent de l’un à l’autre. Ce sont des paysages pris dans la réalité, mais vus avec les yeux de Barbey, avec son état d’âme et celui dont il a voulu doter ses personnages ou l’ambiance d’une scène. Il a mis en relief les éléments de ces campagnes capables d’y contribuer. Par exemple dans la lande, il a mis en valeur la monotonie et la solitude presque hostiles. Il est aisé de comprendre ce que le passage d’un cavalier filant ventre à terre, cape au vent, qui semble aller ou venir de nulle part, dans ce désert éclairé par la lune, peut avoir de saisissant et de facilement diabolique. Il y a interpénétration de l’action et de son décor. « A portrait sombre, cadre sombre »18 déclare Barbey, pour dégager le mystère et le secret du décor, afin d’aboutir au fantastique. Il affectionne particulièrement la lumière du « chien et loup » pour les éclairer ; cette lumière sous laquelle tout a un relief et où pourtant on ne distingue rien que l’ombre des choses ; où les arbres semblent s’animer ; où les troncs des saules ressemblent à des silhouettes humaines amputées de leurs membres, aux allures terrifiantes et terrifiées, leurs branches dénudées par l’hiver se dressant comme des cheveux grêles sur des crânes ; où les ombres trouvent des prolongements fantasmagoriques dans les eaux des marais qui les baignent.

42Surtout, il a su nous faire ressentir avec un art consommé, combien le silence était lourd de mystère pour peu que l’on sache l’écouter vibrer, à travers le frémissement des feuillages, le clapotis des eaux, grouillantes d’une faune mystérieuse pour laquelle aussi la vie est souvent un drame, mais silencieux.

  • 19 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 381.
  • 20 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 883.

43Tout à coup au détour d’un chemin, Barbey fait surgir un château au bord de cet étang qui le baigne de ses eaux et de ses brumes vespérales, et l’enveloppe d’un mystère d’autant plus menaçant que tout est désert alentour. C’est le château des Saules, dont le nom est déjà toute une évocation, « un de ces châteaux comme on en voit tant en Angleterre, émergeant tout à coup de quelque lac qui leur fait ceinture et qui baigne leurs pieds de pierre dans la glauque immobilité de leurs eaux »19 ; ou encore c’est le tragique Quesnay : « Son toit de châteaulin d’un bleu noir d’hirondelle, brillait à travers un massif de saules dont les pieds et le flanc trempaient dans une pièce d’eau dormante, laquelle, partant du fond des bois profonds, s’avançait... raz la route qui passait sous le Quesnay »20.

  • 21 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 952.
  • 22 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 709.

44Les paysages aurevillyens possèdent une grandeur tragique qui vient surtout de l’immobilité. Ils n’ont pas en général ce caractère tourmenté des éléments déchaînés que l’on retrouve chez un Chateaubriand. Il n’y a pas d’« orages désirés » chez Barbey. Mais ces décors n’en sont pas moins angoissants, bien au contraire, car ils ont le calme qui couve la tempête, comme lors de la promenade en barque de Sombreval21. La nature semble là pour étouffer les éclats du scandale et du drame en étendant son impérieux silence. Nous sommes dans la réalité et pourtant nous n’y sommes plus. Les personnages ont déteint sur le paysage ; il a ainsi acquis une vie, une sorte d’animisme, il semble que le Diable en a pris également possession. Ainsi, alors qu’ils viennent de massacrer la Clotte, les paysans de l’Ensorcelée, ces êtres rudes et brutaux, sont soudain pris d’angoisse, devant la lande, ils subissent une sorte d’intimidation : « Une autre peur s’ajoute à cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain des mystères, la possession des esprits, la lande incessamment arpentée par les pâtres rôdeurs et sorciers ! »22. Le paysage a favorisé la naissance de la légende par son incitation à la rêverie, et la légende à son tour, l’a contaminé. II est comme surnaturalisé.

45La prédilection de Barbey va donc à des paysages et à des personnages qui offrent un aspect à la fois réel et surnaturel, ce dernier n’étant qu’un aspect caché qui trahit et révèle la véritable existence des êtres et des choses : leur âme.

46Barbey, nous l’avons dit, a l’intuition du Diable en toutes choses. Le rôle du romancier qui sommeille en lui sera de nous transmettre cette sensation. Il fera figure d’intermédiaire entre nous et ce surnaturel que nous ne savons pas toujours découvrir nous-mêmes. Son action pourrait être comparée à celle d’une loupe ou d’un microscope qui met en évidence les différentes composantes d’un objet qui à l’œil nu ne révélait pas sa complexité.

  • 23 J. Barbey d’Aurevilly, Préface au Vice Suprême de Péladan, Paris, Librairie des Auteurs Modernes, (...)

47Ainsi nourri de réalité, le surnaturel restera proche du lecteur qui se sentira concerné comme l’a souhaité Barbey : « L’imagination des hommes, écrit-il, peut accepter ce qui l’étonné et ce qui lui est supérieur, mais elle ne veut pas de ce qui l’écrase et on l’écrase quand on veut la faire s’intéresser à des créatures hors nature, et qui ne sont plus en proportion avec elle. C’est toujours une tentative téméraire et dangereuse... que d’introduire un merveilleux extra-humain dans la réalité des choses telles qu’elles existent ou telles que nous la connaissons »23. C’est alors que pour créer « cette sorte d’Ecran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés », cher à Zola, il va user de son art de l’illusion et de l’hallucination.

48Pour créer cette illusion, il fait appel à des procédés littéraires, dont le plus banal est dans le choix des mots, des expressions, des tournures qui viennent fréquemment sous sa plume. Tout d’abord des termes qui tendent à plonger le lecteur dans le vague, l’imprécis, à donner une sensation de mystère brumeux. Beaucoup de phénomènes demeurent « inexplicables », « impossibles à définir », nous nous heurtons à beaucoup de « choses étranges », (avec toute la profondeur d’Inconnu suggérée par la sonorité de cet adjectif), beaucoup de « mystères ». De toute évidence, Barbey cherche à nous faire perdre pied en s’ingéniant à ce que des mots se fassent écho et que même si l’on ne les note pas consciemment, ils imprègnent notre subconscient et créent en nous un état d’âme réceptif.

49Nous nous bornerons ici à donner quelques exemples choisis au hasard, car la liste exhaustive en serait fort longue et inutile à notre sens.

  • 24 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 282.
  • 25 Ibid., p. 289.
  • 26 Ibid., p. 294.

50Ainsi Lasthénie de Ferjol est en proie à une « mélancolie inexplicable »24, est-elle victime d’un phénomène surnaturel ? Le Père Riculf, lui, a « quelque chose d’inquiétant et d’impossible à définir »25 et demeure pour ces trois femmes « un mystère »26 - Ne serait-il pas un messager, voire une incarnation du Diable ? Aussitôt, l’idée de cette éventualité se glisse subrepticement en nous et nous voilà prêts à l’accepter.

  • 27 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 473.

51Vellini nous est présentée comme « une créature mystérieuse, surnaturelle, ayant l’ombre dans le regard et sur la lèvre »27.

52Nous pourrions ainsi poursuivre une énumération, qui deviendrait rapidement fastidieuse, de ces citations dont l’œuvre aurévillyenne abonde.

  • 28 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 288.

53Notons pourtant encore cette image significative à propos du départ surprenant du Père Riculf, Barbey écrit de ces moines « qu’on les eût crus évaporés »28 tels des fantômes ou des incarnations qui s’évanouissent.

  • 29 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 874.
  • 30 Ibid., p. 876.
  • 31 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 473.
  • 32 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 604.
  • 33 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 197.

54Les allusions à l’idée de sorcellerie font également partie de la stratégie aurévillyenne. Dans une scène de salon en tous points réelle et banale, il réussit à glisser en nous une inquiétude magique à propos d’un simple portrait en médaillon, comme il en est tant. Mais, comme tout ce qui touche à Barbey, ce médaillon n’est pas ordinaire. Pourquoi ? nous n’en savons rien. Il nous confie seulement que « ce médaillon l’ensorcellait »29 et plus loin que « le médaillon le fascinait »30. Ces deux verbes qu’il affectionne particulièrement ont suffi à capter notre attention et piquer notre curiosité sur quelsue chose qui n’aurait pas manqué de nous échapper, ce qui eût été dommage, car nous serions privés de ce merveilleux Prêtre Marié. Dans Une Vieille Maîtresse, il est souvent question du « charme », pris au sens magique du terme, dont Ryno est victime31 en la personne de Vellini. Pour sa part, Jeanne Le Hardouey « succombait à une fascination pleine d’angoisse »32, tandis que Marmor de Karkoël parvient à « cette domination qui ressemble à un ensorcellement »33.

55Il faut rendre toute leur force à ces termes souvent banalisés de nos jours. Il est vrai que leur répétition fréquente suffit à cette restitution, car ils finissent par nous obséder nous-mêmes jusqu’à l’ivresse.

  • 34 Une Vieille Maîtresse, Pléiade I, p. 301.
  • 35 Ibid., Pléiade II, p. 424.
  • 36 Une Vieille Maîtresse, p. 296.
  • 37 Ibid., p. 505.
  • 38 Ibid., p. 1.334.
  • 39 Les Diaboliques, Paris, Garnier 1963, p. 93.

56A force de comparer Vellini à une sorcière, nous finissons par la découvrir telle. Elle a « un magnétisme secret »34, « elle a sa magie »35, elle a des « yeux de vampire qui nous sucent le cœur »36, il la compare souvent à un philtre : « Le philtre c’était elle-même »37. Il l’appelle « la sorcière au pied nu qui vien de faire son charme »38. De même « Le plus bel amour de Don Juan » était une magie »39.

57Il compare souvent aussi ses héroïnes à un sphinx. Elles en ont généralement, en effet, le mutisme et le mystère.

  • 40 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 202.
  • 41 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 608.
  • 42 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 276.
  • 43 Ibid., p. 50.
  • 44 Ibid., p. 43.
  • 45 Ibid., p. 52.
  • 46 Ibid., p. 52.

58Mais les mots et expressions de la famille du Diable sont ceux qui hantent le plus aisément et le plus fréquemment la phrase aurevillyenne. Certes, il nous arrive souvent dans la vie de nous servir d’expressions qui évoquent le diable. Nous disons d’un enfant qu’il est « un bon petit diable », ou « un petit démon », par exemple, sans que nous attachions à ces façons de parler un sens bien profond. Mais dans le contexte des œuvres de Barbey, ces petits mots disséminés et blottis au tournant de la phrase prennent un relief très particulier, un sens beaucoup plus lourd qui se fait un écho toujours plus sonore dans la caverne de notre sensibilité. Son qualificatif de prédilection est sans conteste « diabolique ». Dans « Le Dessous de cartes d’une partie de whist », il précise le sens second qu’il attache à ce terme et à ceux de la même famille : « Le mot diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont jusqu’au surnaturel »40. C’est le sens qu’il faut donner à « la préoccupation nouvelle, si soudaine et si diabolique »41 de Jeanne Le Hardouey, à la Pudica et à « la composition diabolique de son être »42, à « cette Alberte d’enfer »43 du « Rideau Cramoisi », « si diaboliquement provocante »44, cette diablesse de femme »45 dont le héros « était possédée comme les dévots disent qu’on l’est du diable »46.

  • 47 Ibid., p. 174.
  • 48 Ibid., p. 267.
  • 49 Ibid., p. 215.
  • 50 Ibid., p. 92.
  • 51 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 282.
  • 52 Ibid., p. 271.
  • 53 Ibid., p. 283.
  • 54 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 383.
  • 55 Ibid., p. 542.

59En évoquant ses héros, comme le comte de Ravila ou Marmor de Karkoël, par exemple, il se plaît à s’écrier : « ce diable d’homme »47, ou encore « ce diable de Marmor de Karkoèl »48. Le plus bel amour de Don Juan « aurait été le diable en personne »49, et la Pudica n’est qu’une « singulière catin arrosée de pudeur par le diable »50. Aux yeux de Barbey, d’ailleurs, la femme n’est-elle pas en général « l’aimant du Diable »51 ? et la Pudica en particulier porte en elle « toutes les tentations de l’enfer »52. Mesnilgrand ressent « son air incomparablement chaste » comme « une plaisanterie du Démon »53. Vellini est surnommée « la Syrène du Diable »54 et aux yeux des paysans, « il fallait bien que le Diable se mêlât »55 de la vie de cette femme. Dans ce roman, les titres de chapitres eux-mêmes jettent une lumière satanique ; ce sont : « Le Diable est déchaîné », « Le Tombeau du Diable », où se rencontrent les amants diaboliques.

  • 56 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 561.
  • 57 Ibid., p. 606.

60Dans L’Ensorcelée, le cabaret du « Taureau rouge » lui « semblait bâti par le Diable devenu maçon »56. C’est sa façon de traduire l’aspect peu accueillant et lourd de menaces de l’endroit. Quant au portrait inquiétant de l’abbé de la Croix-Jugan, Nônon Cocouan nous le suggère ainsi : « M’est avis que j’aurais toujours peur en recevant l’absolution de penser plus au diable qu’au bon Dieu »57.

  • 58 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 290.
  • 59 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 1.048.

61De simples associations de pensées suffisent parfois à marquer un personnage ou un lieu du sceau du Diable. Ainsi dans son sermon, le Père Riculf « ne parlait que de l’enfer »58 et aussitôt une liaison intuitive mais puissante s’établit entre lui et le Diable. D’autre part, il écrit : « Le Quesnay porte la couronne de l’Enfer »59 et cela suffit pour que la demeure en fasse figure toute entière et que Sombreval se trouve ainsi assimilé au Diable.

62Barbey fait ainsi preuve d’un singulier talent dans l’art de suggérer. Il n’est besoin que d’un simple mot à l’apparence insignifiante, mais habilement placé, à l’endroit où on ne l’attend pas, pour orienter toute la compréhension du reste de la phrase. Il parvient ainsi peu à peu à hisser la réalité vers le surnaturel, ou plutôt à nourrir la réalité de surnaturel, qui nous paraît de plus en plus faire partie intégrante de la réalité ; il semble que ce ne soit qu’un aspect caché de la réalité, comme le fil d’or habilement dissimulé dans la trame donne son reflet et son cachet à l’étoffe en la faisant miroiter.

  • 60 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 137.
  • 61 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 200.

63De cette atmosphère qui excite votre sensibilité, Barbey a tiré la puissance évocatrice de certaines images qui ne font que profiler, à travers l’allégorie du serpent, par exemple, l’image du diable tentateur et malfaisant. Ainsi dans le personnage tout en suggestions de Hauteclaire-Eulalie, nous trouvons cette évocation superbe, qui ne laisse pas de nous inquiéter, comme le docteur Torty : « cette Eulalie, que je voyais si naturellement circuler... et qui me donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait se dérouler et s’étendre en s’approchant du lit d’une femme endormie »60. Dans « Le Dessous de cartes d’une partie de whist », également, cette comparaison affleure. Ici, Barbey joue avec un art presque symboliste sur le double sens, propre et figuré, de « vipérine » : « (Mme du Tremblay de Stasseville) passait le bout de sa langue vipérine sur ses lèvres sibilantes »61.

  • 62 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 558.

64En marge de cette recherche stylistique, Barbey s’est montré soucieux de la valeur sonore de ses noms propres. « Le nom, ce dernier soupir qui reste des choses »62. Sa recherche dans ce domaine a été inégalement couronnée de succès, à notre avis ; des noms tels que Ryno, Hermangarde, Lasthénie, malgré l’évocation précise qu’ils suggèrent du personnage, sentent « leur barbare » et rebutent au premier chef.

  • 63 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 894.
  • 64 A Trébutien, Paris, Bernouard, 1927, le 27 Juin 1845.

65Mais d’autres, par contre, sont riches à la fois de sonorité et d’évocations, malgré leurs caractères souvent insolites, tels que « Calixte », « ce nom triste et presque macéré »63, qui fait penser à « calice » et à l’idée du sacrifice divin. Vellini peint également avec beaucoup de justesse l’étrangeté du personnage qu’il désigne, ce que Barbey a fort bien ressenti : « ce qu’il y a d’hermaphrodite dans le nom de Vellini est un mystère de plus jeté sur le livre. C’est un titre sphinx... »64 déclare-t-il.

  • 65 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 558.

66Mais ce qui nous semble être le meilleur choix de Barbey, ce sont les noms de lieux. Indubitablement, pour la plupart, il les a trouvés dans la réalité, mais ce réaliste surnaturaliste a eu comme un symbolisme l’art d’exploiter leurs sonorités souvent sourdes et nasales, lourdes de prolongements mystérieux et de projeter sur son œuvre la poésie qui en émane. C’est « le Château des Saules » avec tout ce qu’évoque cet arbre aux branchages souples, ondoyants avec grâce sous la brise, faisant jouer le vert argenté de son feuillage sous la lumière ; c’est « le château d’Olonde », dont le nom résonne comme un glas longtemps après avoir été prononcé, évoquant l’ombre menaçante, secrète et dramatique ; c’est « le château du Lude », au nom doux et léger comme un souffle et surtout c’est « l’abbaye de Blanchelande », « au nom si pittoresque, si poétique et presque virginal »65 qui évoque les brumes blanchâtres qui s’étendent à la tombée du jour, sur la lande, comme un voile.

67Ces noms aux sonorités évocatrices apportent leurs notes à la symphonie poétique et surnaturelle qui chante mélancoliquement et mystérieusement sur la réalité des êtres et des choses.

  • 66 A Trébutien, Paris, Bernouard 1927, le 21 Juillet 1850.

68Le portrait est pour lui un nouveau moyen de transfigurer la réalité et la teinter de surnaturel. Il sait en faire un symbole du personnage qui se cache derrière l’enveloppe. « Le Physique est une clef pour moi ! »66 déclare-t-il. Une clef, en effet, qu’il nous livre pour forcer la serrure de l’âme. Dès l’abord nous savons si nous avons affaire à « un diabolique » ou à « un céleste ».

  • 67 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 277.
  • 68 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 920.

69Parmi ces derniers, il nous faut citer Aimée de Spens, à la douceur angéliquement résignée, enfermée dans la tour d’ivoire de son silence qui l’isole presque surnaturellement du reste des hommes. Lasthénie également ressemble à un Ange, perdu sur la terre, qui attend son salut. « Elle était le muguet de cette ombre humide... Lasthénie de Ferjol avait la blancheur de cette fleur pudique de l’obscurité et elle en avait le mystère »67. Enfin, Calixte, à elle seule tout un symbole, par la Croix dont elle est marquée. « Calixte était moins une femme qu’une vision... On aurait dit l’Ange de la souffrance marchant sur la terre du Seigneur, mais y marchant dans sa fulgurante et virginale beauté d’ange, que les plus cruelles douleurs ressenties ne pouvaient profaner »68.

  • 69 Ibid., Pléiade II, p. 909.
  • 70 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 272.

70Les personnages au physique et, par suite, à l’âme diabolique, sont sans conteste les plus nombreux. Parmi les hommes, trois grandes figures, non sans quelque parenté entre elles, s’imposent à nous : Sombreval, le Père Riculf, l’Abbé de La Croix-Jugan semblent échappés des Enfers. Lorsque Jean Sombreval revient prendre possession du Quesnay, par exemple, il se présente chez les Herpin et « sa seule vue fit sur eux l’effet de la vue du Démon »69. Le Père Riculf également inspire une terreur qui tient du surnaturel : « il imposait et presque indisposait. Pourquoi ne se sentait-on pas à l’aise en sa présence ?... Il semblait un de ces hommes dont on peut dire : « Il était capable de tout ». Ce fut en le regardant, un soir sous l’abat-jour de la lampe..., que Madame de Ferjol lui dit pensivement : « Quand on vous regarde, Mon Père, on est presque tenté de se demander ce que vous auriez été si vous n’aviez été un saint homme ». Il ne fut point choqué de cette observation. Il en sourit. Mais de quel sourire... »70.

  • 71 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 603.

71Pour accroître le mystère de leur physique, Barbey prend plaisir à dissimuler leurs visages. Ils conservent de cette façon toute la part de l’énigme humaine que peut révéler un regard. Ainsi dans la plus grande partie de l’Ensorcelée, l’Abbé de la Croix-Jugan n’est qu’un capuchon noir. « Il avait gardé son manteau et son austère capuchon noir et il s’en venait, silencieux parmi ceux qui chantaient, avec cette majesté presque profane, tant elle était hautaine ! qui se déployait dans son port impérieux »71.

  • 72 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 122.

72Parmi les femmes diaboliques de Barbey, les portraits les plus représentatifs, au point de vue qui nous occupe, sont sans doute Hauteclaire Stassin, la Malgaigne et Vellini. Les deux premières se dissimulent également à la vue des humains. Hauteclaire Stassin, l’impressionnante héroïne du « Bonheur dans le crime » reste un mystère vivant pour la plupart des Valognais et surtout des Valognaises qui la rencontrent. « Toute la journée, le fleuret à la main, et la figure sous les mailles de son masque d’armes, qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de la salle de son père. Elle se montrait très rarement dans la rue, — et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe ; mais le dimanche à la messe comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer »72.

  • 73 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 1.064.

73La Malgaigne, en deuil de Sombreval, nous est ainsi présentée par Barbey : « Elle était appuyée contre un arbre, debout, arrêtée pour respirer, les mains jointes sur son haut bâton, et sa cape tellement rabattue qu’on ne découvrait que le bas de son visage et qu’elle ne pouvait voir, elle, que le bout de ses sabots et la place où, en marchant, elle mettait les pieds. La Malgaigne ressemblait ainsi à une de ces figures voilées, mystérieuses et sinistres, comme on en trouve de sculptées dans le chêne des portails gothiques »73. Ce mystère extérieur, symbole à la fois du mystère intérieur et de la tristesse de l’âme, fait penser aux pleureuses de Claus Sluter, qui entourent le tombeau des Ducs de Bourgogne, par exemple. Mais ceci ne supprime en rien le pouvoir magique qui émane du personnage. La Malgaigne demeure une sorcière. Mais sa sorcellerie ne nous est pas rendue sensible de la même manière que celle de Vellini par exemple. La Malgaigne est une sorcière, qui s’avoue telle ; elle lit dans l’avenir et a des entretiens avec l’Au-delà.

Epreuve d’artiste Georges Leduc
Sombreval - (Un prêtre marié)

L’abbé de la Croix-Jugand
(L’Ensorcelée)

  • 74 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 236.
  • 75 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 236.

74Rien de tout cela pour Vellini, toute sa magie est dans son seul corps, elle nous fascine : « Vellini était petite et maigre. Sa peau qui manquait ordinairement de transparence, était d’un ton presque aussi foncé que le vin extrait du raisin brûlé de son pays. Elle se repliait sur elle-même avec une espèce de pudeur farouche, défiante et orgueilleuse et qui jetait des redoublements d’ombre sur sa laideur. Telle elle apparaissait »74. Cette seule évocation toute en touches violemment sensuelles vous offre une manière d’ivresse. On voit, on touche, on respire Vellini, on la subit. « Pour peu qu’une passion ou un caprice la fît sauter debout ; pour peu qu’un invisible coup de trompette, un accent réveille des sentiments engourdis, lançât le frisson dans sa maigreur nerveuse et l’arrachât au sommeil de sa pensée... elle n’était pas belle, non jamais ! mais elle était vivante et la vie, chez elle, valait la beauté dans les autres ! L’expression — ce dieu caché au fond des âmes — la créait par une foudroyante métamorphose... Les yeux, emplis par des prunelles d’une largeur extraordinaire, noirs, durs, faux, espionnants, tisons ardents d’un vrai brasero sans flammes, s’avivaient d’une clarté qui brûlait le jour. C’étaient des yeux infernaux ou célestes, car l’homme n’a guère que ces mots-là qui cachent l’Infini, pour en exprimer la puissance »75.

  • 76 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 269.

75Pour conférer tout leur mystère impressionnant à ces portraits souvent saisissants et leur donner tout leur relief, Barbey a su les faire évoluer dans une ambiance tout aussi mystérieuse et poignante qu’eux-mêmes. Dans une lettre à Trébutien de Décembre 1849, il déclare en parlant de ses personnages : « Je veux qu’on les... voie passer dans les lointains avec leurs grandes mines, rendues plus idéales encore, dans cette vapeur des lointains qui grandit tout et semble l’Auréole du Mystère ». Dès les premières pages d’Une Histoire sans Nom, par exemple, nous sentons le frisson de l’inquiétude nous traverser, à cause de l’atmosphère asphyxiante qui règne au fond de cet abîme au creux des montagnes, où l’on se sent emmuré et dans cette église baignée de ténèbres, perdue au fond de cet entonnoir, qui résonne de la voix tonitruante du Père Riculf, cette voix « qui semblait n’appartenir à personne, en paraissait d’autant plus la voix du Ciel »76.

  • 77 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 225.
  • 78 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 226.
  • 79 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 230.

76L’effet est identique au début de « A un dîner d’Athées » : nous sommes « à cette heure vespérale où les travaux cessent, où la lumière agonise, et où l’âme chrétienne se prépare à la nuit, — à la nuit qui ressemble à la mort et pendant laquelle la mort peut venir »77, dans une église où « deux maigres cierges, perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l’un de l’autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du chœur, plus profond que tout ce qui était noir à l’entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les bas-côtés, une lueur fantômale plutôt qu’une lumière »78. C’est dans cette « filtration de clarté incertaine » que le héros de la nouvelle, alors qu’il va pour sortir de l’Eglise, se sent « saisi brusquement par deux bras vigoureux et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu saint, partit presque à deux pouces de sa figure »79. Que va-t-il se passer ? N’est-ce pas le diable qui surgit ainsi de l’ombre pour souiller une nouvelle fois le lieu saint ? L’explication sera beaucoup plus simple et beaucoup plus banale ; mais cette atmosphère toute extérieure, Barbey a créé en nous un état de réceptivité au surnaturel auquel nous avons cru. Dans une situation toute prosaïque et rationnelle, nous avons opté pour une solution surnaturelle et, cela, uniquement, grâce à la technique du romancier qui nous a orientés.

  • 80 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, pp. 23-24.

77Les exemples sont nombreux de ce genre. C’est uniquement par une technique similaire que le banal Rideau Cramoisi prend une allure aussi inquiétante : La façade de l’hôtel était noire comme les autres maisons de la rue où il n’y avait de lumière qu’à une seule fenêtre....La maison dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement l’épaisseur80.

  • 81 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 981.
  • 82 Ibid., p. 981.

78Quelle illusion également diabolique il tire du contraste du feu et des ténèbres dans l’admirable vision du Quesnay : « Dans l’abîme noir de la vallée, on ne voyait rien que l’orbe d’une lucarne en feu, aussi ardente que la gueule d’un four allumé... »81. Cette vision infernale trouve son explication quelques lignes plus loin : « Sombreval était un chimiste et le feu, dans les combles, c’était probablement ses fourneaux »82. Mais peu importe l’explication donnée, le symbole a jailli de l’image et ne pourra plus s’anéantir : c’est l’enfer où Sombreval fait la loi.

  • 83 Ibid., p. 903.

79Les apparitions de la Malgaigne ne manquent pas non plus de nous dérouter. Sa présence inattendue au pied de la croix sur le tertre de gazon, est des plus saisissantes. Elle révèle sa présence d’une manière toute surnaturelle. Jean Sombreval est sur la route, il aborde un carrefour qu’il redoute un peu, « quand tout à coup, une voix qui semblait venir du tertre, où se dressait la croix... »83 ; c’était la Malgaigne qui l’attendait là. Ici encore, nous trouvons un événement qui n’a rien de surnaturel, mais présenté de telle façon qu’il tend à le devenir.

  • 84 Le Chevalier Des Touches, Paris, Pléiade I, p. 746.
  • 85 Ibid., Pléiade I, p. 746.

80Même dans les œuvres dépourvues de tout artifice comme Le Chevalier Des Touches, nous trouvons de ces scènes équivoques, dont on ne sait si elles tiennent du surnaturel ou du réel. Ce genre de vision a d’ailleurs souvent suffi à classer ces ouvrages dans le genre fantastique, dans l’esprit des lecteurs. L’apparition de ce héros, dans la nuit, à un endroit et à un moment où on ne s’attend pas à le rencontrer, a quelque chose de surnaturel. Sur une place où se dresse « une croix sur laquelle, colorié grossièrement, se tordait en saignant, un Christ de grandeur naturelle ;... »84 avec tout le symbole dont ce signe est chargé et de plus sous un aspect déchirant et angoissant, passe un homme qui se hâte sous l’averse. « La lanterne qui projetait sa pointe de lumière sous le parapluie incliné s’éteignit, juste en face du grand Christ. Et ce n’était pas le vent qui l’avait soufflée, mais une haleine ! Les nerfs d’acier qui tenaient cette lanterne l’avaient élevée jusqu’à la hauteur de quelque chose d’horrible qui avait parlé. Oh ! ce n’avait pas été long : un instant ! un éclair ! Mais il est des instants dans lesquels il tiendrait des siècles ! C’est à ce moment que les chiens avaient hurlé »85. Que doit-on conclure ? Est-ce un humain, ou n’est-ce pas plutôt ce Christ qui a parlé ?

81Dans Une Vieille Maîtresse, il tire un effet saisissant, en faisant chevaucher le surnaturel sur la réalité ; la légende de la Blanche Caroline nous apparaît pour un instant comme une réalité. En effet, ce n’est que par déductions que nous parvenons à expliquer la vision du vieux pêcheur, qui a cru un soir apercevoir la Blanche Caroline, et la sortie fugitive d’Hermangarde dans la nuit, pour aller au Bas-Hamet.

  • 86 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, pp. 673-674.

82Dans L’Ensorcelée, l’hallucination créée vient parfois de la conformation de la nature qui se prête à l’illusion. Par exemple Maître Le Hardouey traversait la lande désolée « lorsqu’une haleine du vent qui lui venait à la face lui apporta les sons brisés d’une voix humaine et lui fit relever des yeux méfiants. Il les tourna autour de lui, mais de près ni de loin, il ne vit que la lande, fuyante à l’œil, qui poudroyait. Tout esprit fort que fût Maître Le Hardouey, ces sons humains sans personne, dans ces landages ouverts aux chimères et aux monstres de l’imagination populaire, produisirent sur ses sens un effet singulier et nouveau... Plus il s’avançait, plus la voix s’élevait du sentier que suivait son cheval aux oreilles frissonnantes qui titillaient et dansaient en vis-à-vis des nerfs tendus du cavalier... Le Hardouey atteignit un de ces replis de terrain... et il avisa très bien cachés par ce mouvement du sol, comme une barque est cachée par une houle, trois mauvaises mines d’hommes couchés ventre à terre, comme des reptiles »86.

83Tout cela prend un relief extraordinaire grâce à l’appui des symboles. Barbey les impose à notre esprit, presque à notre insu.

  • 87 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 894.

84L’expression de Calixte nouveau-né et la croix imprimée sur son front ne sont sans doute qu’une coïncidence, mais cela apparaît comme un symbole du drame dont elle est le nœud tragique. « L’expression d’horreur pour la vie qu’avait le visage de sa mère avait passé sur ses traits à peine ébauchés, et les convulsait ; mais ce que la douleur et le remords fixe de la « Femme du Prêtre » avaient imprimé plus avant encore sur le fruit de son union réprouvée, c’était une croix marquée dans le front de l’enfant, — la croix méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie et qui, s’élevant nettement entre les deux sourcils de sa fille, tatouait sa face innocemment vengeresse, de l’idée de Dieu »87. Sous le poids de cette croix, Calixte toute entière fait figure de symbole. Elle nous apparaît alors comme un reproche vivant dans la main de Dieu, qui punit le pécheur dans sa propre fille.

85Dans cette œuvre, si Calixte est symbole de remords, l’étang, ce terrible étang dont le jeu des reflets glauques semble d’un inquiétant présage et en font presque un héros du roman, cet étang donc sera l’instrument du châtiment. Il semble placé là lourd de menaces, comme un meurtrier tout-puissant qui attend patiemment l’heure d’accomplir son crime, sachant bien que sa victime, qui semble le narguer, ne lui échappera pas. C’est à notre avis un des plus beaux effets de surnaturel littéraire que Barbey ait jamais obtenu. D’une manière générale, nous avons pu noter que l’eau joue souvent un grand rôle dans l’œuvre de Barbey. Dans une lettre à Trébutien du 4 Octobre 1854, il déclare à propos de paysages qu’il vient de voir : « ...sans horizons profonds et sans eaux, les deux seules choses que j’aime dans les paysages ». Il y a deux noyades dans ses romans, celle de Sombreval et celle de Jeanne Le Hardouey. Elle est souvent symbole de menace et de tristesse, tout en apportant au paysage une vie beaucoup plus intense grâce aux miroitements qui l’animent. Elle est ressentie un peu comme un symbole de Vie de la nature, Vie mystérieuse, qui n’est souvent qu’intuitivement pressentie, et dont elle approfondit le mystère.

86Le coup de tonnerre sur le Mont-Taillepied n’est encore qu’une coïncidence, mais bien mystérieuse. Est-ce le hasard qui a fait tomber la foudre au moment précis où Sombreval se gaussait des prédictions de la Malgaigne ? N’est-ce pas plutôt la révélation de la colère divine ? Ici encore le doute règne et malgré nous, nous optons pour la deuxième solution.

87Ce qui ne meurt pas, roman totalement dépourvu de fantastique, n’échappe pas non plus à cette griffe du surnaturel aurevillyen. Quelques touches symboliques savamment situées et dosées étendent leur ombre sur le reste de ce drame purement psychologique. Nous en avons retenu trois, particulièrement troublants. Tout d’abord le front d’Allan, semblable à celui de Byron, est symbole du désir de sa mère de le voir tel. Puis beaucoup plus inquiétante est la mort du cygne préféré de Camille, tué par Allan, tandis que la jeune fille perd connaissance. C’est là encore un symbole, qui révèle à Allan quelle source de tourments et de tortures il sera malgré lui pour sa future compagne. Enfin, l’envol des pigeons sur le bord de la fenêtre, le jour du mariage, est ressenti comme l’envol du bonheur aux yeux de Camille, dont les pressentiments, hélas, seront justifiés par l’avenir.

88En résumé, il semblerait que deux sortes de surnaturel coexistent dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly : un surnaturel pur, celui des légendes et de l’Inconnu, et un autre qui émane de la réalité et qu’un processus de création littéraire met en évidence. En fait ce sont là deux aspects d’un même élément.

89La légende a donné plus d’acuité au sentiment de l’Inconnu qui sommeille en nous, elle a réveillé notre inquiétude. Nous sommes désormais prisonniers d’un tourbillon infernal qui s’insinue en tous lieux et en toutes choses. Elle a jeté son ombre sur la réalité elle-même. En dépit de notre volonté de demeurer dans la logique, nous sommes prêts à surprendre la moindre manifestation de ce surnaturel, auquel nous refusons de croire et de nous livrer. Notre imagination est sensibilisée et elle incline à voir le fantastique même là où il se révèle absent : dans la réalité. Tout devient alors ambigu et objet de mystère. L’intuition et la raison se livrent combat en nous, l’une opte pour la solution fantastique, l’autre pour l’explication logique. En fait, le surnaturel a fait « tache d’huile », et imprègne peu à peu toutes les fibres de la réalité et il s’intègre de plus en plus intimement au réel. Il se matérialise pour devenir une sorte de poétisation du réel, une façon de voir le réel.

  • 88 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 220.

90Mais cette réalité mystérieusement transfigurée par le surnaturel, est-elle seulement un fruit de notre imagination ? N’est-elle pas plutôt la manifestation surnaturelle dont nous guettions la révélation, sans y croire, mais tout en la redoutant ? Barbey opte pour cette dernière hypothèse. C’est alors qu’intervient la technique, pour presser le réel afin d’en exprimer la substance surnaturelle dont la légende l’a gorgé. C’est une réalité vue sous des contrastes violents, sur laquelle l’ombre du Moyen-Age plane, où les bruits s’estompent dans un silence ouaté, inquiétant par son intensité. Ce n’est plus une vision, c’est une hallucination. La réalité n’est plus la réalité, elle est poétisée, sublimée, surnaturalisée. C’est une surréalité, dans laquelle surnaturel humanisé et réalité transfigurée se joignent et se mêlent étroitement et intimement, dans une union des plus parfaites. C’est ce que Barbey appelle « le Fantastique de la Réalité »88.

Notes

1 Cit. par Rudwin, « Les Ecrivains diaboliques de France », Paris, E. Figuière, 1937, p. 77.

2 J.K. Huysmans, « A Rebours », Paris, Charpentier, 1947, p. 209.

3 Cit. par Le Corbeiller, « Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly », Edgar Malfère, 1939, p. 57.

4 J. Lemaître, op. cit., p. 48.

5 Ibid., op. cit., p. 51.

6 Les Diaboliques, Paris, Garnier 1963, p. 274.

7 Memoranda, Pléiade II, p. 738.

8 J. Lemaître, op. cit., p. 60.

9 Une Vieille Maîtresse, Pléiade I, p. 414.

10 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 894.

11 J.H. Bornecque, « Introduction aux « Diaboliques », Paris, Garnier 1963, p. cx.

12 Une Histoire sans Nom, Pléiade II, p. 269.

13 Cit. par A. le Corbeiller, « Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly », Paris, Edgard Malfère, 1939, p. 55.

14 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 220.

15 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 889.

16 Une Vieille Maîtresse, Pléiade I, p. 236.

17 Jean de la Varende, « Grands Normands », Rouen, Defontaine 1948, p. 43.

18 Une Histoire sans Nom, Pléiade II, p. 276.

19 Ce qui ne meurt pas, Pléiade II, p. 381.

20 Un Prêtre Marié, Pléiade I, p. 883.

21 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 952.

22 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 709.

23 J. Barbey d’Aurevilly, Préface au Vice Suprême de Péladan, Paris, Librairie des Auteurs Modernes, 1884, pp. xii-xiii.

24 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 282.

25 Ibid., p. 289.

26 Ibid., p. 294.

27 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 473.

28 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 288.

29 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 874.

30 Ibid., p. 876.

31 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 473.

32 L’Ensorcelée, Pléiade I, p. 604.

33 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 197.

34 Une Vieille Maîtresse, Pléiade I, p. 301.

35 Ibid., Pléiade II, p. 424.

36 Une Vieille Maîtresse, p. 296.

37 Ibid., p. 505.

38 Ibid., p. 1.334.

39 Les Diaboliques, Paris, Garnier 1963, p. 93.

40 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 202.

41 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 608.

42 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 276.

43 Ibid., p. 50.

44 Ibid., p. 43.

45 Ibid., p. 52.

46 Ibid., p. 52.

47 Ibid., p. 174.

48 Ibid., p. 267.

49 Ibid., p. 215.

50 Ibid., p. 92.

51 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 282.

52 Ibid., p. 271.

53 Ibid., p. 283.

54 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 383.

55 Ibid., p. 542.

56 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 561.

57 Ibid., p. 606.

58 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 290.

59 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 1.048.

60 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 137.

61 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 200.

62 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 558.

63 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 894.

64 A Trébutien, Paris, Bernouard, 1927, le 27 Juin 1845.

65 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 558.

66 A Trébutien, Paris, Bernouard 1927, le 21 Juillet 1850.

67 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 277.

68 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 920.

69 Ibid., Pléiade II, p. 909.

70 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 272.

71 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, p. 603.

72 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 122.

73 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 1.064.

74 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 236.

75 Une Vieille Maîtresse, Paris, Pléiade I, p. 236.

76 Une Histoire sans Nom, Paris, Pléiade II, p. 269.

77 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 225.

78 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 226.

79 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 230.

80 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, pp. 23-24.

81 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 981.

82 Ibid., p. 981.

83 Ibid., p. 903.

84 Le Chevalier Des Touches, Paris, Pléiade I, p. 746.

85 Ibid., Pléiade I, p. 746.

86 L’Ensorcelée, Paris, Pléiade I, pp. 673-674.

87 Un Prêtre Marié, Paris, Pléiade I, p. 894.

88 Les Diaboliques, Paris, Garnier, 1963, p. 220.

Table des illustrations

Légende La Foire de Coutances(Le chevalier des Touches)
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/1041/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 909k
Légende Epreuve d’artiste Georges Leduc« L’ensorcelée »
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/1041/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 988k
Légende Epreuve d’artiste Georges LeducSombreval - (Un prêtre marié)
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/1041/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 759k
Légende L’abbé de la Croix-Jugand(L’Ensorcelée)
URL http://books.openedition.org/puc/docannexe/image/1041/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 770k

© Presses universitaires de Caen, 1968

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter