Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Octave Mirbeau

 | 
Laure Himy-Piéri
, 
Gérard Poulouin

Contextualisation : un personnage complexe et ses engagements

L’interview imaginaire1 façon Mirbeau

Claude Herzfeld

Résumé

On peut parler, à propos de l’interview imaginaire, de l’une des inventions les plus efficaces de notre « imprécateur au cœur fidèle », pourfendeur des fausses gloires, des réputations bien mal établies, des prétendues bonnes renommées reposant sur le seul témoignage des thuriféraires appointés. Belle occasion pour l’imaginaire mirbellien de se déployer en exhibant le grotesque de Gorgô, en arrachant les masques, et en faisant grimacer ces monstres d’égoïsme et de cruauté que sont les nantis et leurs séides. Les formules qui font mal, les pointes assassines sont mises dans la bouche des interviewés eux-mêmes. Leur cynisme éclate dans ces portraits en action. Le pamphlétaire, chez Mirbeau, n’a pas tué l’auteur dramatique. L’exercice de l’interview n’est pas gratuit : la forme ne saurait être séparée du fond. Oxymores, superlatifs, hyperboles comiques, éloges paradoxaux… abondent.
Mirbeau n’écrit pas pour passer le temps

One can consider that the fancy interview is one of the most efficient invention of our “faithfulhearted doomsayer”, the destroyer of fake glories, of so-called good reputations which are established by well-paid flatterers. The fancy interview is an opportunity for Mirbeau’s creative imagination to display, by showing the Medusa’s grotesque, by unmasking and by making these selfish and bloody monsters, that is to say the rich and their blindly devoted followers grimace. A set of cutting words, of cut-throated quirks, is delivered by the people who are interviewed. Their cynism is obvious in these lively descriptions. With Mirbeau, the drama-writer is not smothered by the lampoonist. The practise of the interview is not gratuitous : manner and matter are linked. The work is full of oxymorons, superlatives, comic hyperboles, paradoxical praise.
Mirbeau does not write to pass the time

Texte intégral

  • 1 P. Michel note, dans ses Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres (Annales littéraires d (...)
  • 2 O. Mirbeau, Entretiens, à l’occasion de la création de la pièce Insolences par la Compagnie Humbert (...)
  • 3 Mirbeau donne à l’une de ses Farces et moralités (dans Théâtre complet, Saint-Pierre-du-Mont, Euréd (...)

1Jean-François Nivet2 nous a procuré une série d’entretiens, s’échelonnant entre 1891 et 1917, d’Octave Mirbeau avec Jules Huret, Louis Vauxelles, René de Chavagnes, Paul Gsell et Albert Adès Theix. Ces interviews3 font alterner les propos de l’écrivain, « un homme en colère », et les remarques du reporter.

  • 4 O. Mirbeau, Lettres de l’Inde, présentées et annotées par P. Michel et J.-F. Nivet, Caen, L’Échoppe (...)

2À côté de ces « entrevues » réelles, Mirbeau invente des interviews, présentes, dès 1885, dans les pseudo-missives réunies sous le titre de Lettres de l’Inde4 : celles d’Arabi-Pacha, du Myngoon de Birmanie et du bonze réformateur Sumangala, bien qu’il s’agisse, dans ce dernier cas, d’un « résumé » de la pensée du maître.

  • 5 Il avait organisé la résistance aux Anglais. Vaincu, il fut condamné à mort, gracié et déporté à Ce (...)

3Par Arabi-Pacha5 interposé, Mirbeau va donner libre cours à son anglophobie ou plutôt à celle de son employeur puisque le recueil des Lettres est de nature alimentaire : « La population égyptienne » est « profondément excitée contre les Anglais ». L’annexion « violente » du pays est « soutenue par la présence d’un corps d’armée nombreux » (p. 37). Puis, pour complaire à son commanditaire nationaliste, Mirbeau fait dire à Arabi-Pacha qu’il appelle « les bénédictions d’Allah » sur la France (p. 38).

  • 6 Comptoir français !

4Le Myngoon de Birmanie – que Mirbeau prétend avoir rencontré à Pondichéry6 – apporte de l’eau au moulin d’un Mirbeau qui s’est mis « au service de la France » :

[M]a santé […] est parfaite [à Pondichéry] et tout le monde très bon pour moi. On me traite avec les plus grands égards, et son Excellence le gouverneur se montre plein d’attention pour ma personne ; […] Je suis, ici, absolument libre. Je reçois qui je veux, je vais partout où je veux, et je ne suis l’objet d’aucune surveillance. On me respecte et on m’honore, et jamais je n’ai rencontré de pareilles amitiés. (p. 59)

5Dans le genre laudatif…

6Est-ce à dire que Mirbeau ne fait qu’obéir aux ordres ? Ce serait mal le connaître. L’interview imaginaire lui fournit l’occasion, avec le résumé de la pensée de Sumangala, de confirmer l’adhésion de Mirbeau à la pensée de Schopenhauer (p. 44).

  • 7 O. Mirbeau, Chez l’illustre écrivain, Paris, Flammarion, 1919.
  • 8 Sujet rebattu que les auteurs dramatiques misonéistes développent à satiété : Amants (1901) est une (...)

7On voit aussi, dans ces interviews, Mirbeau donner libre cours à son goût pour la caricature du reporter et de « l’illustre écrivain »7, par exemple. Le décor est planté grâce à une didascalie : « Une chambre à coucher de très mauvais goût. » Monologue de « l’illustre écrivain » qui « froiss[e] un journal » : « Et cette canaille de Mareuil qui dînait chez moi avant-hier, et qui n’a pas trouvé le moyen de glisser mon nom dans sa chronique… Elle est forte, celle-là !… Non, mais ils s’imaginent que je les invite pour mon plaisir !… » Puis, il répète : « Elle est forte, celle-là ! » (p. 1). Le ton est donné et, pour une bonne part, le comique de répétition entrera dans le plaisir du lecteur. Entrée du valet de chambre qui annonce l’arrivée d’un reporter, « celui qui vient, toutes les semaines, interviewer Monsieur ! – Ah ! oui, cet imbécile !… Ce qu’il va encore me raser, celui-là… » (p. 2). Comique de contraste puisque, au lieu de renvoyer le « raseur », « l’illustre écrivain » demande au domestique de le faire entrer. On va assister à une séance de grimaces. Auparavant, un peu de mise en scène, œuvre de l’écrivain lui-même, ce qu’il appelle « le grand jeu ». « L’illustre écrivain » demande à son valet de chambre d’« éparpiller, négligemment, partout, des cartes de visite, des invitations » et, « grand ouvert », son « nouveau nécessaire de voyage ». On se doute que la littérature sera reléguée au second plan dans cette interview « bidon » et que « l’écrivain » songera surtout à « se faire mousser » pour asseoir le culte de sa personnalité. Portrait « en action » du reporter qui vient d’entrer, « le dos servile, infiniment respecteux » et qui s’avance « timidement, en faisant des courbettes et des révérences » : on s’attend à ce que fonctionne la brosse à reluire… L’écrivain illustre annonce la couleur : « Ce n’est pas comme journaliste que je vous reçois… c’est comme ami… » Échange de bons procédés : le reporter obséquieux renvoie l’ascenseur et donne du « mon cher maître » (comique de répétition) à l’interviewé qui en remet une couche : « Et vous avez beaucoup de talent… » (répété) (p. 3). Faussement modeste, l’écrivain invite le reporter de talent – qu’il « aime beaucoup », paraît-il, à partager, sans cérémonie, son frugal repas composé d’« œufs brouillés aux truffes », de « perdreaux truffés », des « foies de canard sautés aux truffes » et d’« une salade de truffes », son « ordinaire », ajoute le cuistre. Pas question de parler littérature : le reporter jette, dans la chambre (!) – « une chambre de prince », dit-il – qu’il inventorie, « des regards obliques, des regards d’huissier », tâtant « chaque meuble, chaque bibelot », et examine « le nécessaire de voyage », s’extasiant sur la quantité de pièces qui le compose : « C’est merveilleux ! » (p. 4) répète-t-il à satiété comme Orgon, dans Tartuffe ; s’inquiètant de la santé de son « ami », demande, inlassablement : « Et Tartuffe ? » Et l’écrivain d’énumérer ses richesses : « trois cents cravates », « quarante paires de bottines »… (p. 5) tout en prétendant que tous ces détails sont destinés à « l’ami » qui les note, non aux lecteurs du journal ! Le reporter note aussi « toutes les invitations » : « Quels succès vous devez avoir !… » L’écrivain joue les blasés : « [S]i vous saviez comme le monde m’ennuie ! » et prétend n’y aller que « par mépris ». Il joue les modestes : « On exagère », « souvent » – sous-entendu : pas toujours ! – le nombre de ses conquêtes féminines (p. 6). Flagorneur, le reporter commente : « On ne prête qu’aux riches ! » Princesses, duchesses, marquises se bousculent au portillon, « mais cela ne regarde personne ! », soutient, sans rire, l’écrivain. Le reporter déclare se tenir à la disposition du « maître » pour démentir « par d’habiles allusions »… « Il faut attendre une occasion, estime l’écrivain, la publication de son prochain roman » (p. 7). Va-t-on enfin aborder ce qui aurait dû être, dès le début, l’objet de l’entrevue ? Le reporter saisit la balle au bond pour faire l’éloge de ce roman. L’écrivain a le front de prétendre qu’il a « horreur de la publicité » et qu’il aurait voulu être « obscur », ce qui ne l’empêche pas de s’enquérir du retentissement de son roman. Bas les masques ! Quelle question ! Valeur hyperbolique de la totalisation : « tout le monde », « tous les journaux » parlent du livre, si l’on en croit le journaliste. « N’est-ce pas là un événement considérable ? » demande le reporter. « Sans doute », répond l’écrivain qui reprend l’expression « un événement considérable ». À l’en croire, il a mis dans son œuvre « un des problèmes les plus compliqués » de l’amour8 et défend « une thèse originale et brûlante » qui soulèvera « bien des colères ». Bref, selon ses dires, « c’est l’œuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive… ». Après le recours à la totalisation par le journaleux, l’emploi du superlatif par l’écrivaillon. Ce dernier, qui prétendait ne pas lire les journaux (à part ceux de son interviewer), affirme sans vergogne que « tous les pays, tous les journaux et toutes les revues de tous les pays se disputent [son] roman » (p. 8). Aussi « l’illustre écrivain » a-t-il bien l’intention de limiter le tirage (p. 8). Le reporter se récrie : ce serait priver la patrie d’un « chef-d’œuvre », « ce serait une forfaiture envers l’humanité… ». C’est bien ce que s’était dit notre génie, mais il cherche à se soustraire aux astreintes de la célébrité : n’a-t-il pas dû subir, l’année précédente, « les persécutions enthousisastes des caravanes arabes » ? Il songe à fuir « dans l’Afrique centrale ! ». Est-ce bien la peine ? L’interview s’achève. Le lecteur du journal aura-t-il appris quelque chose concernant le roman ou l’auteur ? Qu’importe ! L’écrivain remet au reporter une note qu’il a préparée, « pas trop longue, concernant [son] prochain roman » : « Vous la publierez, telle quelle, sous votre signature… » (p. 9). C’était bien la peine, assurément…

8On peut parler, à propos de l’interview imaginaire, de l’une des inventions les plus efficaces de notre imprécateur au cœur fidèle, pourfendeur des fausses gloires, des réputations bien mal établies, des prétendues bonnes renommées reposant sur le seul témoignage des thuriféraires appointés. Exhiber le grotesque de Gorgô pour ne pas être médusé. Et, pour y parvenir, arracher les masques en montrant, ostensiblement, les grimaces des monstres d’égoïsme et/ou de cruauté. Bref, comme à guignol, se livrer par interviewé interposé à une satire décapante, au vitriol, des « bouffons » – comme on dit dans nos banlieues réputées difficiles – qui s’autoproclament guides éclairés de l’opinion publique. Eh bien, Mirbeau leur fait de la publicité en nous livrant, à la manière de La Bruyère, des portraits en action.

9Il donne la parole à l’un de ces comédiens – qu’il ne porte pas dans son cœur –, Constant Coquelin, « notre grand cabotin national » :

  • 9 « Dies illa », Le Journal, 17 juin 1894 (cité par P. Michel, dans Combats d’Octave Mirbeau).

Il apparaît lumineusement que je suis le centre, le pivot et, comment dirai-je ? l’âme même de la patrie9.

10Emploi d’un adverbe qui dit la modestie du cuistre, recours au rythme ternaire, le dernier élément de la triade précédé d’une fausse interrogation destinée à mettre en relief ce dernier élément, hyperbole qui ne peut que susciter le rire : « l’âme même de la patrie », pas moins, comme on dit du côté de Marseille…

11Il fait rendre gorge au critique théâtral Francisque Sarcey, pythie des bourgeois dont le bon sens est si bien partagé qu’il en revient bien peu à chacun. Tel un ventriloque, le ventru sort de son « auguste Triperie » des aveux aussi énormes (« hénaurmes », écrirait ici Flaubert) que sa ventrasse :

  • 10 « Une visite à Sarcey », Le Journal, 2 janvier 1898, ibid.

Vous avez raison… Je suis une vieille canaille ! J’ai exalté tout ce qu’il y a de plus bas dans l’esprit de l’homme… J’ai adoré l’ordure et divinisé la stupidité10.

12Totalisation, emploi du superlatif, oxymores pour dire toute l’abjection du personnage et le dégoût qu’il inspire.

13Voici Georges Leygues qui, en bon politicien incompétent, peut parler de tout pour ne rien dire, l’important, pour lui, étant de préparer sa réélection :

  • 11 « L’Art et le ministre », Le Journal, 15 avril 1900, ibid.

Je puis pendant cinq heures d’horloge discourir sur n’importe quoi… Mais c’est dire quelque chose qui me gêne énormément. Ça, je n’ai jamais pu11.

14Paradoxe ! cet homme peut discourir sur n’importe quoi à condition de ne rien avoir exprimé : moulin à paroles. « Falot » à « l’œil niais », dirait Rimbaud.

15Tout en restant grotesque, Méduse, en la personne du général Archinard, ne perd rien de sa terribilità :

  • 12 O. Mirbeau, Contes cruels, t. II, Paris, Séguier, 1990, p. 336.

« Ah ! ah ! vous regardez mon cuir ?… fit le général Archinard dont la physionomie s’épanouit, soudain, tandis que ses narines dilatées humaient, avec une visible jouissance, le double parfum qui s’évaporait de ce cuir et de cette absinthe, sans se mélanger.
– Oui, général …
– Vous épate, ce cuir, hein ?
– Il est vrai, général …
– Eh bien, c’est de la peau de nègre, mon garçon.
– De la …
– … peau de nègre… Parfaitement … […]
– Riche idée, en effet… approuvai-je. […]
– Employés de cette façon, les nègres ne seront plus de la matière inerte, et nos colonies serviront du moins à quelque chose… […] Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer. »12

16Que faut-il déplorer ? la cruauté ou la sottise de ce père Ubu ?

  • 13 O. Mirbeau, « Divagations sur le meurtre », in Contes cruels, t. I, p. 44, repris dans Le Jardin de (...)
  • 14 « Maintenant nous nous servons de tout, des os, des cartilages, du sang, des cheveux, de la gélatin (...)
  • 15 Ibid.
  • 16 Ibid., p. 345.

17Comme dans Le Jardin des supplices (« le meurtre n’est pas […] la forme d’une dégénérescence… c’est un instinct vital qui est en nous, comme l’instinct génésique »13), les arguments avancés par les « interviewés » sont souvent intolérables, au moins absurdes, et, dans ce cas, loin de convaincre, suffisent à jeter le discrédit sur ceux qui les emploient et ne peuvent inspirer que le dégoût à l’encontre des personnes qui font l’apologie du meurtre social. Voici l’ancien chef de la Sûreté, M. Taylor, reconverti en marchand de maroquinerie et qui recycle des lambeaux de corps humains14 que lui procurent « les bourreaux de tous les pays », des « souverains absolus » comme celui de Dahomey qui lui « envoie tous ses… tous ses cuirs, régulièrement »15. Mais, parfois, les bourreaux, maladroits, « laiss[ent] du son ! »16. On apprendra à la fin de l’interview qu’il s’agit d’un rêve ou, plutôt, d’un cauchemar.

18Il est, hélas ! des exactions, celles des Versaillais, bien réelles, celles-là, face auxquelles Mirbeau met le lecteur en demeure de choisir : être un homme libre ou un valet du conservatisme et de la réaction.

19Une « très vieille cocotte » évoque avec regret l’heureux temps où le sang des Communards « collait encore aux pieds » deux mois après la répression :

  • 17 O. Mirbeau, Combats politiques, P. Michel et J.-F. Nivet (éd.), Paris, Séguier, 1990, p. 150.

Jamais on ne reverra une si chouette époque !… Ainsi, moi, j’ai pu me débarrasser de tous mes créanciers !… Sans blague !… Je n’avais qu’à les dénoncer comme communards à quelqu’un des officiers de Gallifet… Des chics types, allez ! ces petits chasseurs, et qui ne barguignaient pas !… En deux temps de galop, ils aboulaient chez le créancier : on l’empoignait, on le tirait de chez lui, par les cheveux, par les pieds, par n’importe quoi [c’est une cocotte qui parle !]… Et crac, au mur, mon bonhomme !… Ils avaient beau protester, supplier, demander une enquête ; va te faire fiche !… Le plus drôle, c’est qu’ils avaient passé le temps de la Commune à suer la peur dans leurs caves !… Non, là, vrai ! nous avons bien rigolé17.

20Bel exemple d’oralité faite de vivacité et de spontanéité, retrouvée à force de travail.

21Les expéditions coloniales sont aussi l’occasion d’exactions réussies. Écoutons Jean-Baptiste Marchand, général, narrant son arrivée près d’un village centre-africain : les indigènes,

  • 18 Ibid., p. 248-249.

fort curieux, sort[ent] de leurs huttes, hommes, femmes, enfants […] Tous s’efforçaient de nous plaire : malheureusement, ils ont un grand défaut – et je ne sais pas à quoi cela tient – ils ne sont pas comestibles… […] [mais] le nègre de trois ou quatre ans est un aliment assez délicat… […] [V]oici comment nous opérions [pour leur prendre leur ivoire]. Nous commencions par tuer les hommes – si tant est qu’on puisse prétendre que les nègres sont des hommes. Ensuite nous égorgions les femmes, en ayant soin toutefois de garder les plus jeunes, les moins laides, pour nos besoins… […] Et nous emmenions les enfants, qui, les soirs de mauvaise chasse et de famine, nous étaient fort utiles… […] Dans les pays noirs, il n’est d’anthropophages, cher monsieur, que les blancs… C’est forcé18 ! …

  • 19 Voir notre « Chronique d’une défaite annoncée », in Napoléon, Stendhal et les romantiques, textes r (...)

22Cette armée qui s’illustre dans les entreprises impéralistes africaines ou asiatiques est impropre à affronter un pays comme la Prusse19, mais elle est en mesure de faire la guerre au peuple français ! Le comte de C., ancien colonel de dragons, « un homme tout à fait charmant », « un libéral » se mêle aussi de penser pour se faire le théoricien de l’armée de guerre civile :

[V]raiment, ces guerres entre nations étrangères me dégoûtent un peu. […] [O]n ne sait jamais pourquoi l’on se bat… Et le plaisir de se battre en est sérieusement diminué. […] Ce que j’exige […] d’une guerre, c’est qu’elle soit claire… […] C’est pourquoi, voyez-vous, je ne comprends la guerre qu’entre gens d’un même pays. On se connaît, que diable ! On se bat et on tue pour la défense d’une prérogative, d’une habitude, la conquête d’un droit nouveau, le maintien d’un intérêt de classe… Cela est clair… Cela est juste…

23Et de se livrer à une apologie de Galliffet, « un moderne », qui voudrait que « l’armée se bornât à n’être plus qu’une gendarmerie ». Le comte de C. déplore que le gouvernement s’ingénie « à raréfier ces rencontres entre soldats et ouvriers révoltés » à cause de « sa criminelle manie d’arbitrer » :

  • 20 O. Mirbeau, Combats politiques, p. 252-255.

[L]a Commune… je puis dire que je connus là, les meilleurs jours de ma vie de soldat20

24Mirbeau, droit dans ses bottes, ridiculise ceux qu’il fait semblant d’interroger : ils sont trop vaniteux pour éventer les pièges et ces tristes sires profèrent leurs insanités sans que l’interviewer ait besoin d’intervenir pour faire monter les enchères :

  • 21 O. Mirbeau, L’Affaire Dreyfus, P. Michel et J.-F. Nivet (éd.), Paris, Séguier, 1991, p. 115.

Vous êtes un grand politique ! […]
Je suis un grand politique, c’est vrai… expliqua M. Arthur Meyer… Et pourtant, rien ne me réussit21

25Pas si grand politique que cela, apparemment…

26À Mirbeau qui vient d’évoquer les « fureurs antisémites » du renégat et parle, à leur sujet, de « mouvement spontané du cœur », Meyer, peu sensible à l’ironie manifeste du propos, répond qu’il n’a plus le moral et que s’il continue, ce sera « pour l’amour de l’art » !

27On ne saurait trop souligner que l’interview imaginaire, pas plus que les autres procédés destinés à tourner les pantins en dérision, n’est, pour Mirbeau, un exercice gratuit. On le voit bien lors de l’affaire Dreyfus. Mirbeau, on l’oublie trop souvent, a occupé une place prééminente dans la campagne en vue de la réhabilitation du Capitaine injustement condamné. Plus que l’humour, c’est l’ironie qui est à l’œuvre chez notre contempteur des « pousse-au-crime » de tout poil. Il ne s’agit pas de comique de caractère ou de comique de mœurs, mais de la satire de ces anti-dreyfusards fauteurs de guerre civile.

28Voici Arthur Meyer, qui tente de faire oublier qu’il est juif en criant à la trahison lorsque Brisson, en conseil des ministres, a fait démissionner Zurlinden qui s’oppose à la révision du Procès :

  • 22 Ibid., p. 114.

Depuis samedi, où le criminel Brisson ne craignit pas de déchaîner sur la patrie tous les malheurs que j’avais prédits et qui ne sont pas venus, je suis dans un coma prodigieux ! Que notre cher Paris, le vieux Paris de notre cher Drumont, ne soit pas à feu et à sang… […] je n’en reviens pas ! Ah ! nous n’avons pas de chance et ce pays est bien malade22 ! …

  • 23 Ibid., p. 118.

Et pas de massacre dans la rue !… pas l’ombre d’un massacre dans la rue !… C’est incroyable !… décidément, ce pays n’a plus de sang dans les veines23 ! …

  • 24 Cf. « Monsieur, la France ne peut vivre qu’à la condition qu’on la tue ! » (ibid., p. 206).
  • 25 O. Mirbeau, L’Affaire Dreyfus, p. 337.
  • 26 Ibid.

29Illogisme24. Éloge paradoxal du chaos qui suffit à disqualifier le comateux. Et, pour finir, de l’humour involontaire. Et la chute en dit long sur les talents de palinodiste du directeur du Gaulois : il ne demande qu’à lâcher, « le moment venu », les Déroulède, Drumont, Rochefort et autres Millevoye, « à les dénoncer, à les accabler de tous les crimes qu’on voudra ! »25 et prêt à rejoindre le camp des dreyfusistes et à ouvrir une « souscription nationale, pour […] élever une statue [à Dreyfus] »26.

30Voici « l’illustre » Mazeau qui est le premier président de la cour de cassation. Il est hostile à la révision du procès. Mirbeau s’est fait annoncer en se prétendant « le marquis de Quatrefaussebarbes, colonel, escroc, faussaire et traître ». Mazeau déclare à son visiteur qui s’excuse de son « importunité » :

  • 27 Ibid., p. 127-128. Malheureusement pour le sado-Mazeau, l’« admirable campagne de mensonge » des an (...)

Par exemple ! par exemple !… […] Il ne manquerait plus que ça ! Mais, colonel, escroc, faussaire et traître, vous êtes ici chez vous… Ah ! Ah ! […] plus on est de faux, plus on rit27 !

31Comme Arthur Meyer, il se dit prêt à rejoindre le camp des dreyfusistes, ce qui ne l’empêche pas d’affirmer qu’il a « de l’amour-propre ». Bien des interviews sont fondées sur la contradiction que l’on peut constater entre les paroles et les actes de ces messieurs.

32Charles Dupuy se dit prêt, lui aussi, à trahir :

  • 28 Ibid., p. 271.

Ces criminels, je les couvre, aujourd’hui… Demain, peut-être, je les châtierai, si je ne puis faire autrement… Et je les châtierai d’autant plus rudement que je les aurai plus longtemps couverts, et plus énergiquement protégés28.

  • 29 P. Michel, préface de L’Affaire Dreyfus, p. 27.
  • 30 Cf. « de la gnognote, mon petit, de la gnognote !… » (O. Mirbeau, L’Affaire Dreyfus, p. 271).

33Content de lui et se réjouissant à l’idée de ses palinodies futures (« Voilà comme je suis, moi ! »), il est de ceux qui enrobent « leurs crapuleries dans de belles paroles mystificatrices »29. Pour empêcher la révision, il cherche, de son propre aveu, aidé de Dareste (« dont l’on voit tout de suite à qui on a affaire ») et de Voisin (« qui appartient à cette espèce sinistre et indécrottable qu’on appelle un philanthrope catholique ») à « embrouiller la situation ». L’inspecteur d’académie peut se déboutonner puisque le tutoiement – ainsi que l’emploi d’une langue relâchée30 – est de mise entre « l’ami Dupuy » et son visiteur :

  • 31 Ibid., p. 253.

Ah ! mon plan était vraiment admirable. Je te l’ai confié, plusieurs fois… Esterhazy, Mazeau et Quesnay de Beaurepaire m’y encourageaient !… D’abord, faire écraser les dreyfusards par les nationalistes, et, sur tous ces débris, installer une bonne petite république à moi, avec de la proscription, de la relégation autour, et des assommades, des lois scélérates, des associations de malfaiteurs ! le grand jeu, quoi31 !

[Dareste et Voisin] vont l’arranger, la Chambre criminelle !… […] [I]l ne s’agit pas, aujourd’hui, de savoir, si un droit est un droit… Il s’agit de fournir à la bêtise de la foule et à ses passions stupides des aliments appropriés. Il s’agit de payer la France de mensonges !…

  • 32 Mot de la fin (de l’interview) : « Je suis anarchiste !… » (ibid., p. 227), déclare Charles Dupuy.

34Le démago a vendu la mèche en disant tout le bien qu’il pense de cette lie du peuple qu’il méprise et qu’il manipule. Il ne cache pas non plus que, comme Arthur Meyer, il escompte que le résultat d’une telle politique – du pire – soit « le gâchis »32.

  • 33 Ibid., p. 226.

Le gâchis complet, irréparable, si irréparable et si complet qu’il soit désormais impossible d’en sortir !… je veux que la France s’enlise à tout jamais, dans l’ordure… De l’ordure, encore de l’ordure, et toujours de l’ordure33 !…,

35formule d’autant plus amusante que l’on connaît la citation modèle.

36Et c’est le mot « abjection » qui vient à l’esprit quand on entend Dupuy considérer comme une bénédiction l’explosion d’une poudrière (40 morts et 110 blessés) dont il espérait qu’elle détournerait l’attention de l’Affaire :

  • 34 Ibid., p. 272.

Ne vois-tu pas tout le parti gigantesque qu’un homme tel que moi pouvait tirer d’un fait aussi heureux, aussi miraculeusement opportun ? N’étais-je pas enfin dans mon véritable élément ?… N’avais-je pas reconquis tous mes moyens de gouverner ?… Ce que Quesnay, Déroulède, Lemaître, ce que tous mes mensonges, tous mes attentats contre la justice, ce que cette loi monstrueuse de dessaisissement n’avaient pu faire, voilà qu’une explosion de poudrière allait le faire !… Ô explosion providentielle et charmante, chère explosion, explosion bénie, combien je vous ai aimée de m’avoir rappelé à moi-même34 !

37Et c’est ce terroriste qui voyait dans cette explosion une belle occasion pour se livrer à la « chasse aux anarchistes » !

38François Coppée se déguise en soldat puisque les anti-dreyfusards mobilisent.

  • 35 Ibid., p. 210.

[C’est ainsi que] pour protester, dit-il, contre l’évidente, obstinée et criminelle innocence d’un misérable Juif, et pour parer aux dangers incalculables que cette innocence sacrilège fait courir à de glorieux faussaires, espions et traîtres, tous bons catholiques et féaux défenseurs de l’honneur de l’armée, l’Académie française, instituée en ligue patriotique, a décidé de se mettre en état de siège, et même en état de Saint-Siège. Et tel est l’uniforme que nous avons adopté35.

39Il ne précise pas s’il fait, ainsi arlequiné, le zouave pontifical.

40Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères, chaud partisan de l’alliance franco-russe condamnée par Mirbeau, a fait preuve de faiblesse face à l’armée lors de l’information menée contre Dreyfus en 1894. Les didascalies nous le présentent sur les ruines occasionnées par les travaux de la première ligne de métropolitain :

  • 36 Ibid., p. 281.

Oui ! c’est un endroit admirable pour le philosophe… Je n’y ai que des pensées immortelles36

  • 37 « Non seulement je suis un grand écrivain, un grand historien, un grand académicien, mais je suis a (...)

41Nulle part ailleurs ce grand modeste37 ne peut, mieux que là, « se délecter à l’image de la destruction » :

  • 38 Ibid., p. 282.

Rien ne m’intéresse comme le vandalisme… Le vandalisme est fort calomnié, cher ami… C’est une très belle chose… C’est même, si j’ose dire, une chose très moderne… ultra-moderne… ne trouvez-vous pas38 ?

42Et le cuistre d’enfiler des perles qui classent le guignol :

  • 39 Ibid., p. 285.

Dreyfus est innocent… Qui le nie ?… Les Arméniens aussi étaient innocents… Et je les ai laissé massacrer par centaines de mille… Je plane au-dessus de ces tristesses, monsieur39

43Et le cynique de poursuivre :

  • 40 Ibid.

Un homme n’a pas le droit d’être innocent, sans l’assentiment préalable de ses chefs… Du fait seul de son innocence, il se met en révolte contre la volonté nationale, et aussi contre l’Histoire !… D’ailleurs, si vous m’aviez permis d’exprimer mes idées sur la Capitale moderne, vous auriez connu du même coup mes idées sur la Justice moderne40

44Destruction, démolition…

  • 41 Ibid., p. 310.

45De ce jeu de massacre, les « chevaliers du faux », les « croisés du mensonge » ne sortent pas intacts. De Millevoye, « véritable homme d’État et même, de coup d’État », il ne reste plus qu’un pantin désarticulé ; Déroulède ne se présente plus à nos yeux autrement que sous la forme d’un « patriote de carnaval » ; Cavaignac est réduit à sa plus simple expression, c’est-à-dire à la brute ; et Rochefort, puisqu’il faut appeler un chien un chien, une « canaille ». Et Coppée en est réduit à mendigoter sur le pont des Arts, « parmi les aveugles chanteurs » : « La tête branlante, le geste simiesque, il souffle dans des clarinettes des airs piteux et gagatesques. »41

  • 42 Ibid., p. 128.

46Les formules qui font mal, les pointes assassines, Octave Mirbeau connaît. Il lui suffit de les placer dans « la bonne bouche » : Cavaignac serait bien capable de se reconnaître « ministre de la guerre civile ». Caricature de Déroulède qui se considère comme « le grand Tricolore » et, comme la didascalie le précise, « de pied en cap armé de sa terrible redingote… », coup d’épingle à la Voltaire qui dégonfle la baudruche, « … de combat »42. Arthur Meyer qui ne change pas (c’est bien la première fois !) de costume : il n’adopte pas, lui, un « appareil guerrier » et reste en habit :

  • 43 Il envisage la possibilité d’être envoyé au bagne pour ses forfaitures. La seule question qu’il se (...)
  • 44 Ibid., p. 129.

[J]amais vous n’obtiendrez de moi que je ne sois pas, même pour conspirer en ville, à huit heures du soir, en habit43 ! Je veux bien renier mes coreligionnaires…, jamais mes élégances !… Mon habit et moi, nous sommes consubstantiels l’un à l’autre… Très coup d’État, l’habit d’ailleurs !… Voyez le comte de Morny44 ! …

  • 45 « Il y va du salut de la France » ; « J’ai déjà sauvé la France, plusieurs fois » (ibid., p. 153).
  • 46 « Si je n’étais pas l’homme correct que vous connaissez […] » (ibid., p. 335). La louange de soi, c (...)
  • 47 Ibid., p. 155.

47Meyer – qui évoque pourtant « la gravité des circonstances »45 – se montre futile et s’exprime d’une manière « très tendance ». Le recours au vocabulaire philosophique fait ressortir l’inanité du propos de quelqu’un qui emploie, pour se désigner, l’expression – serait-ce pour estimer qu’elle ne s’applique pas à lui46 – de « vulgaire polichinelle » et parle de son journal comme d’un « vulgaire canard »47. Et quel aveu dans la véhémente profession de foi qui suit !

  • 48 Ibid., p. 156.

La magistrature qui se vend, qui tripote, qui se déshonore, oui, monsieur, je la respecte… parce qu’elle est à l’image de moi-même, du pouvoir que je défends, du Dieu que je sers. Mais la magistrature indépendante… je la traite en anarchiste… Je la supprime48 !

48Et l’olibrius, en reconnaissant qu’il préconise l’emploi des armes de l’adversaire, ne peut que s’attirer l’opprobre de ses alliés.

  • 49 « Il faut que je confère, un instant, avec moi-même ! » (ibid.).
  • 50 Cf. O. Mirbeau, Les Dialogues tristes, Édition, introduction et notes d’A. Vareille, Saint-Pierre-d (...)

49Mirbeau le polémiste possède, pour tout dire, le don de l’oralité sans laquelle ces interviews imaginaires ne passeraient pas. Relevons que ce qu’il convient d’appeler des « didascalies » prédisposent le lecteur à accueillir d’un œil narquois les propos que tiendront les « m’as-tu-vu ? »49. De l’interview au dialogue50, il n’y a qu’un pas, que Mirbeau franchit allégrement. Ses « contes cruels » sont farcis de dialogues, ici aussi, bien menés et, comme il se doit, la veine humoristique mirbellienne se retrouve dans le théâtre de notre chevalier de « l’impossible idéal » (Rodenbach).

50On a prétendu que la critique virulente de Mirbeau était « exagérée ». Qu’est-ce que la violence verbale comparée à la violence physique dont ont fait preuve les traîneurs de sabre des guerres coloniales, les culottes de peau pendant la Commune et les « camelots » pendant l’affaire Dreyfus ? Il est heureux que Mirbeau n’ait pas séparé la forme orale reconstituée du fond, c’est-à-dire de la contestation présente, ici et ailleurs.

Notes

1 P. Michel note, dans ses Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres (Annales littéraires de l’université de Besançon), 1995, p. 97, que l’interview imaginaire « fera florès au Canard enchaîné ». On rapprochera de ce genre d’articles « Le journal du communicant de Matignon », dans Charlie Hebdo, qui lui ressemble bougrement.

2 O. Mirbeau, Entretiens, à l’occasion de la création de la pièce Insolences par la Compagnie Humbert, Troyes, Les Éditions de la Maison du Boulanger, 1998.

3 Mirbeau donne à l’une de ses Farces et moralités (dans Théâtre complet, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 1999) le titre d’Interview (1904) : le dramaturge s’y attaque à la grande presse à scandale et à ce fléau des temps modernes, l’interviewer « obtus et prétentieux ». Dans la « nouvelle » intitulée L’Interview, Georges Hyvernaud, après avoir imaginé comment allait se dérouler l’entrevue avec une journaliste, présente la visite comme elle s’est effectivement déroulée. En fait, la donzelle, au lieu de poser des questions à l’écrivain, lui a raconté sa vie : elle fait « de la gastrite, c’est odieux ! » (Lettre anonyme, nouvelles et autres inédits, in Œuvres complètes, 3, Paris, Éditions Ramsay, 1986, p. 182-206).

4 O. Mirbeau, Lettres de l’Inde, présentées et annotées par P. Michel et J.-F. Nivet, Caen, L’Échoppe, 1991 (les numéros de pages entre parenthèses y font référence dans cet article).

5 Il avait organisé la résistance aux Anglais. Vaincu, il fut condamné à mort, gracié et déporté à Ceylan (voir les Lettres de l’Inde, p. 99, note 25).

6 Comptoir français !

7 O. Mirbeau, Chez l’illustre écrivain, Paris, Flammarion, 1919.

8 Sujet rebattu que les auteurs dramatiques misonéistes développent à satiété : Amants (1901) est une « parodie des grotesques conventions du langage amoureux » (P. Michel, Octave Mirbeau. Textes de l’exposition, Angers, Société Octave Mirbeau, 1998, p. 18).

9 « Dies illa », Le Journal, 17 juin 1894 (cité par P. Michel, dans Combats d’Octave Mirbeau).

10 « Une visite à Sarcey », Le Journal, 2 janvier 1898, ibid.

11 « L’Art et le ministre », Le Journal, 15 avril 1900, ibid.

12 O. Mirbeau, Contes cruels, t. II, Paris, Séguier, 1990, p. 336.

13 O. Mirbeau, « Divagations sur le meurtre », in Contes cruels, t. I, p. 44, repris dans Le Jardin des supplices, in Œuvre romanesque, vol. 2, P. Michel (éd.), Paris – Angers, Buchet Chastel – Société Octave Mirbeau, 2000-2001, p. 166.

14 « Maintenant nous nous servons de tout, des os, des cartilages, du sang, des cheveux, de la gélatine des pieds, des ongles… » (ibid., p. 343).

15 Ibid.

16 Ibid., p. 345.

17 O. Mirbeau, Combats politiques, P. Michel et J.-F. Nivet (éd.), Paris, Séguier, 1990, p. 150.

18 Ibid., p. 248-249.

19 Voir notre « Chronique d’une défaite annoncée », in Napoléon, Stendhal et les romantiques, textes réunis par M. Arrous, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2002.

20 O. Mirbeau, Combats politiques, p. 252-255.

21 O. Mirbeau, L’Affaire Dreyfus, P. Michel et J.-F. Nivet (éd.), Paris, Séguier, 1991, p. 115.

22 Ibid., p. 114.

23 Ibid., p. 118.

24 Cf. « Monsieur, la France ne peut vivre qu’à la condition qu’on la tue ! » (ibid., p. 206).

25 O. Mirbeau, L’Affaire Dreyfus, p. 337.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 127-128. Malheureusement pour le sado-Mazeau, l’« admirable campagne de mensonge » des antidreyfusards a été « neutralisée » (p. 297).

28 Ibid., p. 271.

29 P. Michel, préface de L’Affaire Dreyfus, p. 27.

30 Cf. « de la gnognote, mon petit, de la gnognote !… » (O. Mirbeau, L’Affaire Dreyfus, p. 271).

31 Ibid., p. 253.

32 Mot de la fin (de l’interview) : « Je suis anarchiste !… » (ibid., p. 227), déclare Charles Dupuy.

33 Ibid., p. 226.

34 Ibid., p. 272.

35 Ibid., p. 210.

36 Ibid., p. 281.

37 « Non seulement je suis un grand écrivain, un grand historien, un grand académicien, mais je suis aussi un grand politique, vous ne l’ignorez pas… » (ibid., p. 284).

38 Ibid., p. 282.

39 Ibid., p. 285.

40 Ibid.

41 Ibid., p. 310.

42 Ibid., p. 128.

43 Il envisage la possibilité d’être envoyé au bagne pour ses forfaitures. La seule question qu’il se pose est la suivante : « [P]ourrai-je me mettre, au bagne, tous les soirs, à sept heures, en habit ?… » (ibid., p. 340).

44 Ibid., p. 129.

45 « Il y va du salut de la France » ; « J’ai déjà sauvé la France, plusieurs fois » (ibid., p. 153).

46 « Si je n’étais pas l’homme correct que vous connaissez […] » (ibid., p. 335). La louange de soi, comme on sait, ne sent pas bon. Sa « correction » ne l’empêche pas d’avoir « dans l’infamie des ressources merveilleuses » (ibid.) qu’on ne saurait soupçonner. Il affirme, sans vergogne : « Je sens en moi, je sens grandir en moi, aux heures de péril, l’âme de ce héros admirable et méconnu : Judas !… » (ibid., p. 337).

47 Ibid., p. 155.

48 Ibid., p. 156.

49 « Il faut que je confère, un instant, avec moi-même ! » (ibid.).

50 Cf. O. Mirbeau, Les Dialogues tristes, Édition, introduction et notes d’A. Vareille, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2005.

Auteur

Docteur d’État ès lettres, ancien professeur au Centre régional de documentation pédagogique de Paris, chercheur associé à l’université d’Angers, vice-président de la Société Octave Mirbeau, rédacteur en chef de Cermeil, revue de l’association Patrimoine et Culture en Normandie.
Il a consacré plusieurs ouvrages et travaux à Mirbeau : La figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, Saint-Genouph, Nizet, 1992 ; L’univers imaginaire d’Octave Mirbeau, Angers, Presses universitaires d’Angers – Société Octave Mirbeau, 2001 ; La Littérature, dernier refuge du mythe ? Mirbeau, Philippe, Alain-Fournier, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Octave Mirbeau. Le Calvaire. Étude du roman, Paris, L’Harmattan, sous presse ; Aspects de la vie et de l’œuvre d’Octave Mirbeau, Paris, L’Harmattan, sous presse

© Presses universitaires de Caen, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540