Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Octave Mirbeau

 | 
Laure Himy-Piéri
, 
Gérard Poulouin

Contextualisation : un personnage complexe et ses engagements

Les tribulations d’un Normand aux Indes

Jean-Luc Planchais

Résumé

Octave Mirbeau n’a jamais mis les pieds aux Indes. Converti au réel absent, le texte bricole sereinement des faits précis ou divers et témoigne de l’équilibre du sujet à l’aise dans son monde de clichés, capable d’un regard transitif et d’un discours faussement objectif. Le texte renforce encore ce subterfuge en multipliant les revendications de réalisme touristique. Le narrateur ne se contente pas de souligner la précision de sa documentation : il enregistre le vécu des autochtones. Somme toute, il mime le réel et administre la preuve de sa disponibilité

Octave Mirbeau has never set foot in India. Becoming a real no-show, the text serenely tinkers with precise or diverse facts and testifies to the balance of the subject, comfortable in its world of clichés, capable of a transitive glance and a falsely objective speech. The text still strengthens this subterfuge by multiplying the claims of tourist realism. The narrator not only underlines the precision of his documentation : he records aboriginal life. In conclusion, he mimes reality and provides the proof of his availability

Texte intégral

Le ridicule n’existe pas : ceux qui osèrent le braver en face conquirent le monde.
Octave Mirbeau
Mieux vaut deux poux russes qu’une puce anglaise !
Proverbe afghan
À Jules Barbey d’Aurevilly. Au maître des maîtres, ma profonde tendresse et mon admiration infinie.
Dédicace du Calvaire

  • 1 P. Michel, « Octave Mirbeau : gynécophobe ou féministe ? », in Un siècle d’antiféminisme, C. Bard ( (...)
  • 2 J.-L. Planchais, « Gynophobia : le cas Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, 4 (Actes du colloque de C (...)
  • 3 O. Mirbeau, Chez l’illustre écrivain, Paris, Ernest Flammarion, 1919.

1Pour moi, l’essentiel n’est-il point que pour un amateur ou pour un passionné de Mirbeau (mirbeauphile ou mirbeaulâtre, donc), ce colloque puisse constituer un très révélateur champ d’investigation, s’agissant du devenir et de la permanence d’une figure d’écrivain hors normes ? Mirbeau, dont la personnalité et les écrits ne cessent de constituer, année après année depuis sa « redécouverte » par Pierre Michel, un terreau complexe et fondamentalement problématique pour quelque cause que ce soit. Effectivement, chacun s’acharne à lire en Octave Mirbeau ce qui n’est peut-être que le reflet spéculaire de ses propres attentes. Écrivain polémiste, à la fois barde et pourfendeur du progrès capitaliste, libertaire anarchiste admirateur de tous les héros en lutte pour la libération de leur classe, un temps réactionnaire et antisémite, jugé parfois socialiste et faussement patriote revanchard, mauvaise ou trop bonne pâte d’époux selon certains1, homosexuel refoulé depuis son déniaisement vannetais, misogyne sinon gynécophobe selon d’autres2, voire homophobe (dans ses Chroniques du Diable), éternel adolescent voué au culte de quelques jeunes visages féminins inoubliés et inoubliables puisque putassiers (d’où un certain ressassement jaculatoire), écrivain nègre et besogneux à ses débuts voire négrier dans son ultime et gâteux testament de pacotille, fantaisiste juvénile qui ne cesse de déposer des éclats de rire au vitriol (du Paris déshabillé de 1880 au très posthume Gentilhomme de 1920), scribe appliqué aux découvertes techno-hygiéniques de son temps, digne héritier de Zola ou de Barbey d’Aurevilly, immense écrivain de second rayon, authentique novateur dans l’imaginaire de la modernité, honnête homme de son temps admirant Tolstoï, Kropotkine et Knut Hamsun. Oui, Octave Mirbeau, c’est peut-être tout cela à la fois : mais il faudrait tout lire, et le corpus est incommensurable, et réserve bien des surprises. La tentation est forte – pour un mirbellien, et à qui Mirbeau permet, parmi d’autres, de rester libre –, de déclarer dogmatiquement et péremptoirement : nul ne connaît vraiment Mirbeau s’il n’a pas lu… s’il n’a pas lu quoi, au juste ? Le Journal d’une femme de chambre (1900) ou les chroniques des Grimaces (1883-1884) ? Lettres de l’Inde (1885) ou Le Jardin des supplices (1899) ? Et puis, comment pourrais-je, vous donner la clef de l’énigme, si énigme il y a d’ailleurs, cruelle ou pas – ajouterait le pourfendu Bourget3, exutoire de tous les travestissements, des racolages, de la vie… quoi ! Encore faudrait-il savoir démêler le vrai Mirbeau du Mirbeau sous influence, ou du Mirbeau parasité, vampirisé, esclave, manucurant la griffe des occultes commanditaires. De 1872 à 1885, Octave n’eut jamais la liberté d’écrire ce qu’il souhaitait vraiment : pour le meilleur et pour le pire et parfois même pour le rire (Amours cocasses, 1885), ses patrons de presse sont là qui le critiquent, le harcèlent, le contraignent (en ce moment, j’imagine, le forçat de la plume et de l’encrier non point obséquieux mais besogneux) à raturer, à corriger, à supprimer, à réécrire. Nous y voilà. Mais commençons par le commencement : Mirbeau était normand, et ce n’était pas rien d’être normand en cette fin de siècle.

Le « normandisme » n’est plus ce qu’il était

  • 4 P. Grainville, Le Dernier Viking, Paris, Seuil, 1980, p. 38. Il est peut-être nécessaire, ici, de r (...)
  • 5 B. Noël, Le Sens de la Sensure, Le Rulx, Talus d’approche, 1985.

2Si les écrivains normands, et spécialement les écrivains polémistes, sont presque tous fascinés par leur souche originelle de lointaine extraction scandinave – « l’irruption sur le terroir de Neustrie d’une force neuve, Pure », comme dirait Patrick Grainville4 – on ne trouve pas plus qu’ailleurs chez eux de racisme, mais au contraire curiosité et goût de la différence. L’idée que tous les hommes puissent être semblables leur paraît la plus dangereuse des utopies (Barbey d’Aurevilly et Octave Mirbeau furent en leur temps les parangons de cet altruisme). Plutôt l’individualisme solitaire que l’état mondial – eut pu dire le Connétable et peut-être même Mirbeau, son vrai faux disciple. De surcroît, tous deux se méfièrent de la conscience universelle, comme ils se méfièrent de tout absolu et de toute prétendue chimère constructive. Mirbeau n’a jamais éprouvé de sentiment de supériorité (contrairement à Barbey), mais ressentait peut-être une sensation de culpabilité (celle d’être devenu trop riche ou de ne pas avoir tout simplement réussi à être aimé par sa femme et la postérité). Mais, il est vrai que la Littérature choisit en son temps pour tous les temps, si vaste qu’il a bien fallu la rendre supportable. Le sens de la « sensure »5 nous a écarté des trublions générateurs d’un peu trop de génie, éloignant la pléthore d’une pensée non autorisée au hasard des geôles de la communauté pensante. Mirbeau n’éprouvait pas davantage de sentiment d’infériorité et se passait donc de réflexe moralisateur. Voilà qui situe déjà bien son indépendante unicité et qui tend à contredire l’idée selon laquelle tout Normand a généralement « bonne conscience » – ce qui n’est pas obligatoirement une vertu, mais pourrait expliquer en partie le succès d’un tantinet de protestantisme en Normandie.

  • 6 Corneille sent d’ailleurs bien qu’il va un peu loin et s’en excuse : « Nous nous aimons un peu, c’e (...)

3Allons même plus loin. Ce sentiment peut signifier jusqu’au contentement de soi. « Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit », selon l’illustre formule de Pierre Corneille tirée du Cid6.

4Cette attitude, pleine de « phallisme », de « triomphallisme » de l’intellectuel normand devant la vie, n’est-elle pas semblable à celle de son ancêtre – ancêtre réel ou fantasmé, peu importe – le fameux viking arrogant du haut de son drakkar ? Et l’on discerne déjà une continuité qui unit les sagas scandinaves aux tragédies cornéliennes, et plus tard aurevilliennes voire grainvilliennes, par l’entremise de Scott et de Byron. S’y exalte un même type de héros.

5Il est révélateur que le païen nordique comme le chrétien normand se réfèrent finalement, malgré un substrat religieux différent, à un système de valeurs identiques – que l’on va retrouver au Grand Siècle sous les travestissements ibérique ou latin. Le héros cornélien et aurevillien est peut-être le même que le héros scandinave. Cela reste une conjecture.

  • 7 En 845, les vikings de Ragnar Lodbrog hivernent pour la première fois dans les îles des boucles de (...)

6La structure de la Saga septentrionale et de la tragédie classique offre une indéniable similitude : un solitaire affronte un destin tragique. Il ne se fait pas d’illusion sur l’issue fatale, mais reste jusqu’au bout fidèle à son devoir. C’est le triomphe du pessimisme héroïque et d’un sentiment, d’une rare plénitude, où l’orgueil se confond avec le sens de l’honneur, et parfois de l’humour. Le héros scandinave ou cornélien est un personnage non pas de soumission mais de volonté. C’est exactement l’esprit du légendaire germanique : le héros connaît son destin, il ne s’y dérobe pas, mais, au contraire, l’assume totalement et trouve alors une sorte de joie amère à le mener jusqu’au bout. Comme on l’attribue au viking Ragnar Lodbrog7 dans la fosse aux serpents (repris plus tard par un Byron goûtant de la fosse aux lions) : « Je meurs en souriant. » Vous l’avez sans doute remarqué : rien de tel chez Octave. Exit le dandysme pagano-aurevillien teinté de byronisme… Et c’est peut-être mieux ainsi…

7Toujours est-il qu’un point commun avec Mirbeau serait la reconnaissance du tragique de la vie. Et il y en a d’autres, encore ! Quand même, à bien y regarder ! C’est ce qui entraîne un pessimisme foncier. Mirbeau n’a pas d’illusions, ni sur lui-même, ni sur les autres et la vie est ce qu’elle est. La révolte est inutile. Pire, elle est ignoble puisque toujours trahie (Les Mauvais Bergers, 1898).

8À quoi bon de toute façon, comme l’écrit Maupassant, à la fin d’Une vie : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon, ni si mauvais qu’on croit. »

9Mirbeau exclut toute attitude de fuite, tout refuge dans l’irréel d’un monde mystique. Sans illusions sur la nature humaine, il se défie des rêveries à la Jean-Jacques (L’Abbé Jules, 1888). Pessimiste et sceptique de nature, il a toujours tenu à sa liberté intellectuelle, ce qui est, somme toute, assez fréquent, mais aussi à celle des autres, ce qui l’est beaucoup moins. Aussi, Mirbeau garda le sens des nuances et refusa les fanatismes de tout acabit. Son impressionnisme libertaire, en quelque sorte… Il détesta les doctrinaires et fut essentiellement pragmatique. Il pensait assez volontiers que ce qui est bon, c’est ce qui réussit (comme l’hygiène ou l’automobile)…

10Il a la passion de la langue, du mot juste, du verbe précis (sa vis comica qui pourfend l’ennemi sur place). Il ne craint pas la démesure, mais il la contrôle très subtilement. Il reste maître de lui-même et de sa folie. Il possède une forte logique interne, même si ce n’est pas celle de tout le monde. Heureusement ! me direz-vous.

11À bien regarder, les écrivains normands sont aussi souvent des témoins lucides et amers, à la fois profondément de leur temps et totalement en marge de la mode. Cela est très sensible avec des hommes aussi différents en apparence et aussi semblables dans le fond que Gobineau et Tocqueville, Remy de Gourmont et André Gide, pour ne pas dire Barbey et Mirbeau. Sans oublier Prévert et Raymond Queneau.

12Mirbeau fut le chantre de celui qui s’exprime dans cette passion d’observer les hommes et le monde, de les comprendre et de les deviner. Tout cela sans aucun souci des idéologies dominantes, naissantes ou désuètes (mis à part peut-être l’anarchisme – nous y reviendrons), des illusions morales, des tabous religieux.

13Il fut curieux de nature, incapable de se désintéresser de la marche des choses, avide de « démonter la machine » et ce jusqu’à croire au grand chambardement. Et pourtant sans aucune illusion sur le néant final.

14Flaubert reste assez exemplaire de cette attitude, avec Maupassant dans son ombre, aussi offusqué par l’avidité de la classe possédante que par l’envie des « partageux », comme disait alors le « radsoc » non partageur. D’où sa diatribe immortelle et future « prequel » mirbellienne qui résume assez bien une certaine sagesse politique non pas normande mais universelle, toute d’observation et de scepticisme : « L’idéal de la démocratie, c’est d’élever le prolétaire au niveau de la bêtise du bourgeois. »

15Quand il s’est agi de politique politicienne et non plus analytique, beaucoup d’entre nos écrivains – normands ou pas –, éternels insatisfaits par goût de l’absolu ou profonde bêtise, ont navigué de droite à gauche et vice versa (Paul Adam). Le romancier Octave Mirbeau est assez exemplaire : antisémite devenu dreyfusard et monarchiste devenu anarchiste. Parcours on ne peut plus problématique, voire impossible, qui plus est… pour un Normand.

16N’en déplaise aux fervents normandolâtres, Mirbeau ne fut jamais le représentant d’une adéquation profonde entre le sol et l’homme. Loin s’en faut avec celui qui considéra toute sa vie la tradition comme le révélateur des mille us et préjugés confortant les pouvoirs en place. Son utilisation des parlers du terroir demeure, en conséquence, une épice plus que raisonnable (quelques locutions normandes et mancelles seulement). Pour en finir et en tout état de cause, les lignes de fuite qu’imposent les stratégies narratives, mises en place par l’écrivain dans ses « romans paysans », dénaturent tout normandisme, toute piété régionaliste dictée par le folklore percheron.

Les tardives compromissions indiennes

171885 : l’année charnière avérée par tous les mirbeaulogues du monde entier. Octave a découvert le roman russe et surtout l’anarchisme à la mode de Kropotkine, auquel il se ralliera officiellement en 1890. 1885, c’est aussi la première grande confrontation avec l’orientalisme. Nonobstant, la pire des déconvenues va envelopper ce qui aurait pu être un aimable récit de voyages en bibliothèque (Huysmans en avait lancé la mode avec À Rebours l’année précédente). Qu’en est-il de cette enfilade d’anecdotes à la fois plaisantes et profondément gênantes, œuvre de pure commande ou type accompli du discours de propagande impérialiste militant ?

  • 8 O. Mirbeau, Lettres de l’Inde, P. Michel et J.-F. Nivet (éd.), Caen, L’Échoppe, 1991.
  • 9 Le dossier de la Mission Deloncle a été communiqué à P. Michel et J.-F. Nivet par le petit-fils de (...)
  • 10 Outre Schopenhauer et les romans de Bulwer Lytton et de Méry, il a lu plus sérieusement Gobineau, m (...)

18Les Lettres de l’Inde8 constituent avant toute chose un brillant exercice de style, voire mieux un ubuesque canular. En ce mois de février 1885, il s’agit de damer le pion à Robert de Bonnières, touriste mondain entiché d’exotisme, qui vient de partir en mission aux Indes (le 6 janvier). Notre Mirbeau, lui, n’y a jamais mis les pieds et ne les y mettra jamais. Il va donc lui falloir « pomper » ses renseignements à droite et à gauche, là où il faut. Cette relation génésiquement perturbée avec un réel absent se verra donc compliquée par la médiation des livres consultés puis par la rencontre calculée du diplomate François Deloncle, qui désire promouvoir l’expansion pacifique (espérons-le même si c’est faux !) de l’empire colonial français auprès de Jules Ferry9. Ce partisan des méthodes douces, puisque habile défenseur des intérêts commerciaux de la toute fraîche et opportuniste République, lui a en fait confié un duplicata de son rapport confidentiel. Un rideau d’érudition10, de modèles livresques et de notes rébarbatives (celles de Deloncle) s’interpose donc entre le sujet et le monde, de sorte qu’il est le plus souvent impossible de décider quel est le statut du référent : vécu, ou plutôt rapporté par le fonctionnaire Deloncle, ou lu ? immédiat ou textuel ? Ce (faux) problème n’est bien entendu pas spécifiquement mirbellien, d’autres avant comme après lui ont pratiqué ce genre de faux vrai voyage ; il s’étend même, à bien y réfléchir, à tout discours littéraire. Encore est-il plus particulièrement aigu dans ces Lettres de l’Inde fantasmées, qui mobilisent, afin de compléter l’observation directe d’un tiers, quantité de sources écrites. Autant, ou plus, que la mimesis, Mirbeau pratique forcément l’imitatio. Une bonne partie de son information disséminée ou rapportée directement par Deloncle établit conséquemment que la plupart de ces lettres répètent tacitement d’autres auteurs. Comment cerner dès lors l’objet exact du discours ? Comment isoler Mirbeau-Deloncle de ses avatars scripturaux ? Il n’y a pas à cela de réponse, car tout énoncé repose sur une équivoque référence : il est peut-être fondé sur l’expérience Deloncle, peut-être dicté par les livres consultés et aimés, et sans doute les deux à la fois, de sorte que le signifié du texte n’a pas d’identité certaine.

19Et c’est dans Le Gaulois d’Arthur Meyer, puis dans le Journal des Débats (en juillet-août) que Mirbeau, sous le pseudonyme très schopenhauerien de « Nirvana », va commettre cette « esbroufante » mystification littéraire. D’Aden à Peshawar – pardon, Péchaver –, Octave-Nirvana convie à une série d’audacieuses interviews de locales célébrités (Arabi-Pacha, le bonze réformateur Sumangala et le Myngoun de Birmanie). Quoi de plus aisé pour celui que Meyer avait promu jadis « grand reporter » en terre très catholique d’Espagne ! Mais, l’intérêt principal pour notre propos de ces pseudo-missives ne se cache point seulement dans la performance d’un Octave inspiré et n’ayant vu de l’Inde que l’efflorescence des orchidées du Rouvray, ni dans les somptueux – quoique invraisemblables – « effets » descriptifs.

20Le narrateur, donc, parle d’un monde qu’il n’a jamais vu. Du coup, son récit, mobilisé au préalable par le rapport du fonctionnaire diplomate, prend l’allure de ce qu’il faut bien appeler un roman-feuilleton. Il raconte un chapelet d’anecdotes, mime le guide de voyage, informe, décrit, explique. Converti au réel absent, le texte bricole sereinement des faits précis ou divers et témoigne de l’équilibre du sujet à l’aise dans son monde de clichés, capable d’un regard transitif et d’un discours faussement objectif. Le texte renforce encore ce subterfuge en multipliant les revendications de réalisme touristique. Mirbeau, génial, ne se contente pas de souligner la précision de sa documentation : il enregistre le vécu des autochtones. Somme toute, l’écrivain mime le réel et administre la preuve de sa disponibilité. C’est pourquoi, Mirbeau s’en va en insistant toujours plus sur l’authenticité de son reportage.

  • 11 J.-F. Nivet et P. Michel, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Séguier, 1990, p. 23 (...)

21Néanmoins, en ce début d’année 1885, il faut bien reconnaître que Mirbeau ne ressemble plus vraiment au « prolétaire des lettres » enchaîné à la spirale des compromissions. Armé d’une plume très en vue, presque riche, même s’il ne s’est pas encore tout à fait remis des frais occasionnés par la dispendieuse Judith (l’héroïne du Calvaire rebaptisée Juliette), se croit-il encore dans l’obligation de faire le nègre ? Dans leur imposante et richissime biographie, Pierre Michel et Jean-François Nivet avouent l’ignorer11. Pour nos deux mirbeauphiles commentateurs, le recours au pseudonyme de Nirvana légitimerait un certain recul de la part du récipiendaire anarchiste. Mirbeau se contenterait simplement d’atomiser l’analyse de François Deloncle. Dans sa plus récente postface à Colonisons (1892), Pierre Michel observe :

  • 12 O. Mirbeau, Colonisons, Bruxelles, Elaïs, 2003, p. 17-18.

Son rôle de nègre consiste à donner une forme littéraire et à conférer le plus d’écho possible aux observations et aux recommandations de son commanditaire. Ce statut de négritude explique ses prises de position ambiguës, pour ne pas dire contradictoires, dans la mesure où les vœux de Deloncle ne coïncident pas vraiment avec ses positions personnelles12.

22D’abord, l’on pourrait penser que les forts relents d’anglophobie sont de pure commande. Il n’en est rien. Deux articles postérieurs reprennent des diatribes du même acabit. Ainsi dans Colonisons et Civilisons ! (1898), qui est une variante du premier texte cité :

  • 13 Ibid., p. 9.

Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on est sûr de le voir, cet obscur Tartuffe britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou d’études scientifiques, l’œuvre de la conquête abominable. Son ombre, astucieuse, se profile sur la désolation des peuplades vaincues, accolées à celle du soldat égorgeur et du Shylock rançonneur13.

  • 14 O. Mirbeau, Lettres de l’Inde, p. 29.
  • 15 Ibid., p. 51.
  • 16 Ibid., p. 92.
  • 17 Ibid., p. 66. Thématique reprise dans Colonisons, p. 8.
  • 18 Ibid., p. 67.
  • 19 Ibid., p. 87 : « Les piliers du portique sont badigeonnés de couleurs éclatantes, et le portique lu (...)
  • 20 Voir les travaux de P. L. Rey sur la question.

23Passons sur le « Shylock rançonneur » et revenons aux Lettres de l’Inde. Que dire du « Parsi qui pue l’urine de vache »14, des Veddahs lui rappelant « les singes anthropoïdes »15, de la « lèpre » chinoise16, du « sang pur de la noble race aryenne »17, des « rêvasseries humanitaires »18 du bouddhisme et de son ahurissant éloge de la caste qui traverse tout l’ouvrage ? S’agirait-il d’une forte innutrition gobinienne ? Mais que penser de son ethnocentrisme en plein Sikkim19, aux antipodes des thèses de Gobineau ? Pourtant, Mirbeau n’a-t-il point battu sa coulpe dès janvier 1885 en publiant un brûlot antiraciste et philosémite (Les Monach et les juifs) – il est vrai sous la houlette d’Arthur Meyer. L’ironie, toujours présente dans ces Lettres de l’Inde, consolide l’ambivalence de son discours. N’écrit-il pas pour un journal réactionnaire, qui plus est dirigé par un juif légitimiste – Arthur Meyer ? Indubitablement, il en fait des tonnes ! Or, c’est oublier un peu trop sommairement que le précité Gobineau n’avait pas encore, à cette époque, l’aura fascisante qu’on lui prête désormais. La vision qu’a Gobineau de l’évolution de l’humanité, empreinte de pessimisme historique, a pu exercer sur des écrivains qui se réclament plus ou moins d’une idéologie révolutionnaire, une séduction qui ne va pas, on s’en doute, sans une certaine ambiguïté. Il serait inutile de revenir longuement sur le fait que certains tardifs admirateurs de Gobineau, voulant lutter contre l’oubli où était tombée son œuvre (le wagnérien Ludwig Schemann, fondateur en 1894 de la Gobineau-Vereinigung en Allemagne ou Clément Serpeille en France au lendemain de la guerre de 1914) ont contribué, en raison de leur propre évolution idéologique, à entretenir les erreurs d’interprétation sur ses théories des races humaines. Alors, qu’en réalité, l’auteur des Pléiades ne fut jamais ce que l’on appelle, aujourd’hui, un antisémite20.

  • 21 S. Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 16.

24Alors donc, Mirbeau plus excessif, plus eugéniste que Gobineau ! Ou bien ces Lettres de l’Inde ne constitueraient-elles point l’enluminure la plus diserte des capacités mirbelliennes à se dissimuler sous le domino de ses propres « grimaces », reflet, comme le dit si bien Samuel Lair, de « son parcours idéologique en lignes brisées, et que rien ne semble préparer »21 ?

L’anarchisme et les romans russes

  • 22 Voir M. Graur, An Anarchist « Rabbi » : The life and Teachings of Rudolf Rocker, Londres, Magnes, 1 (...)
  • 23 Voir R. De Jong, « Le débat anarchiste sur l’antisémitisme », in L’Anarchico e l’Ebreo. Storia di u (...)
  • 24 Ibid., p. 161.

25Mais revenons à l’anarchisme, autrement dit à l’année charnière : 1885. S’il est une question peu évoquée, c’est bien celle de la question de l’antisémitisme en milieu anarchiste, qui plus est français. Par tradition, anti-libertaire, l’antisémitisme fit pourtant son nid au cours du XIXe siècle au sein des mouvements anarchistes. Opportunément, l’on peut rappeler les nombreuses généralités de Proudhon sur les juifs – du même ordre, d’ailleurs, que celles qu’il proféra sur les femmes – et le penchant qu’eut Bakounine pour l’utilisation polémique, dans son œuvre, du terme « juif »22. Si la diarrhée antisémite fut, on le sait, également répartie dans les différentes écoles du socialisme, cela ne saurait constituer pour les anarchistes une décharge. Le glissement eut bien lieu, et avec de tragiques conséquences en Russie quand la Narodnaïa Volia [Volonté du Peuple] – qui exerçait une certaine fascination sur les libertaires européens et dans les rangs de laquelle militaient, du reste, de nombreux juifs – alla jusqu’à lancer des appels aux pogroms. Moins effectives, les dérives verbales des trois Émile (Janvion, Pataud et Pouget) n’en furent pas moins éloquentes de cet antisémitisme anarcho-français, même si le troisième se rallia finalement aux dreyfusards Jean Grave et Sébastien Faure (autres ex-antisémites). Phénomène pas si minoritaire que cela, cependant, l’antisémitisme fut résolument combattu par les importants penseurs de l’anarchisme que furent Rudolf Rocker et Élisée Reclus – ce dernier allant jusqu’à manifester, dans L’Homme et la Terre, une certaine sympathie pour l’idée de « patrie des juifs », autrement dit pour le sionisme. Cela dit, en considérant l’antisémitisme comme un produit de l’obscurantisme chrétien et en minimisant les nuisances de l’antisémitisme social, les anarchistes en ont, en général, « sous-évalué le danger »23 – souligne Rudolf De Jong, et ce jusqu’à ce que les données de base de l’anarchisme traditionnel que furent « l’idée de progrès, l’optimisme et la confiance dans l’avenir eussent été réduites à néant par le triomphe du nazisme et l’extermination des juifs »24. Le test eut pour première conséquence, chez certains, une prise ou une crise (selon d’autres) de conscience de l’impuissance du mouvement ouvrier devant la montée du totalitarisme nazi et provoqua un élan de solidarité, sinon pour l’État juif, du moins pour la société égalitariste que prétendait porter, il est vrai à tort, le mouvement kibboutznik.

26On peut même ajouter à la charge du mouvement anarchiste que l’Église fit parfois preuve, au XIXe siècle, d’une certaine retenue qui s’explique en particulier par la tradition qui courait depuis le début du pontificat de Pie IX (1846) se caractérisant par un conservatisme philosémite (sa fameuse attention au « peuple-témoin/prophète »). Tout changera bien sûr avec l’affaire Mortara (1854) et les dérapages franco-français de Louis Veuillot.

  • 25 Voir T. Tolstoï, Mon Père, Paris, Allia, 2003 et dans Anna Karénine, les allusions au célèbre banqu (...)

27Parallèlement, on repense aussi au Mirbeau amateur éclairé de romans russes, au laudateur de Tolstoï, maître révélé et bientôt incontesté. Et ce serait, là encore, oublier les accès virulents d’antisémitisme du « petit père des pauvres »25. Et s’il fallait repenser à Dostoïevski, autre modèle et fervent antisémite (articles de 1877), sinon que son génie le portait dans ses tirades à un certain doute, voire à un point d’ironie.

28Décidément, bien de ténébreuses zones environnent cette curieuse pérégrination en bibliothèque – via les notes de Deloncle – que figurent ces Lettres de l’Inde, même si souvent la rhétorique paraît l’emporter in extremis sur la conviction.

  • 26 M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960.
  • 27 Voir J.-L. Planchais, « Barbey l’Hérétique », Le Bord de l’Eau, 31, 2004.

29Plus tard, avec Le Jardin des supplices, notre écrivain s’attarde une dernière fois sur la jonque chinoise, miroir de la péniche des viveurs érotomanes parisiens. Roman symboliste et point d’orgue de l’orientalisme mirbellien, il projette son lecteur au cœur de l’atmosphère ardente des serres du décadentisme et du nervosisme, symptômes nouveaux d’une génération à bout de souffle et s’autosuffisant en un trop plein du rien – un rien qui est peut-être tout, eussent pu dire Oscar Wilde ou Jean de Tinan dans l’un de leurs aphorismes. En bon normand revenu des mers du sud et bien avant Michel Houellebecq, Mirbeau semble avoir compris que, bien plus qu’une simple « crise des valeurs symbolistes »26, individualisme et plaisirs sont devenus les ultimes valeurs d’un monde désormais sans valeurs. En cela, il rejoint un autre Normand : Jules Barbey d’Aurevilly. En effet, en déshabillant et en exhibant la niaise gravité d’un siècle gangrené par la pseudo-démocratie républicaine, Mirbeau éprouve cette même haine du suffrage universel, qui ne saurait être, pour eux deux, que duperie et aliénation des masses. Subséquemment, ce qu’a pu distiller Mirbeau, prolétaire de la plume qui sait louvoyer entre plusieurs discours, ressemble bel et bien à cette dialectique de la dissimulation et de la provocation27 mise en œuvre par le Connétable de la rue Rousselet, autrement dit par le plus farouche adversaire des naturalistes socialistes. D’une façon on ne peut plus aurevillienne mâtinée de libertaire dégoût, Mirbeau cisèle le mot d’esprit cinglant qui cloue l’adversaire sur place, dissimulé sous la faconde de son inoubliable bourreau « Patapouf ». Peut-être est-ce cela avant toute autre chose, l’art d’Octave Mirbeau, l’art de cet emballé neurasthénique : la verve de celui qui supplicie. Mirbeau le Victimaire.

Notes

1 P. Michel, « Octave Mirbeau : gynécophobe ou féministe ? », in Un siècle d’antiféminisme, C. Bard (éd.), Paris, Arthème Fayard, 1999, p. 103-118.

2 J.-L. Planchais, « Gynophobia : le cas Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, 4 (Actes du colloque de Caen, 2-4 mai 1996), 1997, p. 190-196.

3 O. Mirbeau, Chez l’illustre écrivain, Paris, Ernest Flammarion, 1919.

4 P. Grainville, Le Dernier Viking, Paris, Seuil, 1980, p. 38. Il est peut-être nécessaire, ici, de rappeler qu’en 911 Charles le Simple cède la Neustrie à Rollon.

5 B. Noël, Le Sens de la Sensure, Le Rulx, Talus d’approche, 1985.

6 Corneille sent d’ailleurs bien qu’il va un peu loin et s’en excuse : « Nous nous aimons un peu, c’est notre faible à tous. Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ? »

7 En 845, les vikings de Ragnar Lodbrog hivernent pour la première fois dans les îles des boucles de la Seine. Ces rudes gaillards vont évidemment explorer les alentours. Lisieux sera pillée en 879 par Göngu-Hrôlfr (Rollon), le futur premier duc de Normandie.

8 O. Mirbeau, Lettres de l’Inde, P. Michel et J.-F. Nivet (éd.), Caen, L’Échoppe, 1991.

9 Le dossier de la Mission Deloncle a été communiqué à P. Michel et J.-F. Nivet par le petit-fils de l’intéressé, Michel Habib-Deloncle (ibid., p. 23).

10 Outre Schopenhauer et les romans de Bulwer Lytton et de Méry, il a lu plus sérieusement Gobineau, mais aussi Ernst Haeckel, Sinnett et Bergaigne (le très sérieux traducteur français des Rig-Védas) et tout ce qui lui tombait sous la main (du Père Huc à Paul Bourde).

11 J.-F. Nivet et P. Michel, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Séguier, 1990, p. 232.

12 O. Mirbeau, Colonisons, Bruxelles, Elaïs, 2003, p. 17-18.

13 Ibid., p. 9.

14 O. Mirbeau, Lettres de l’Inde, p. 29.

15 Ibid., p. 51.

16 Ibid., p. 92.

17 Ibid., p. 66. Thématique reprise dans Colonisons, p. 8.

18 Ibid., p. 67.

19 Ibid., p. 87 : « Les piliers du portique sont badigeonnés de couleurs éclatantes, et le portique lui-même est tout entier couvert de fresques, d’un art grossier et charmant, rappelant comme conception et comme exécution les fresques aujourd’hui presque effacées qui ornent les églises des premiers âges du style roman. De grandes images décoratives de Bouddha, taillées dans la pierre tendre ou le bois dur des montagnes, et d’un caractère hiératique semblable à celui de nos très vieilles sculptures gothiques, décorent les murs intérieurs, avec quelques lotus d’argent, accrochés ça et là, et quelques bibelots symboliques en ivoire du Bengale. »

20 Voir les travaux de P. L. Rey sur la question.

21 S. Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 16.

22 Voir M. Graur, An Anarchist « Rabbi » : The life and Teachings of Rudolf Rocker, Londres, Magnes, 1997.

23 Voir R. De Jong, « Le débat anarchiste sur l’antisémitisme », in L’Anarchico e l’Ebreo. Storia di un incontro, A. Bertolo (dir.), Milan, Elèuthera, 2001, p. 160.

24 Ibid., p. 161.

25 Voir T. Tolstoï, Mon Père, Paris, Allia, 2003 et dans Anna Karénine, les allusions au célèbre banquier juif Poliakov (voilé sous le nom de Boulganirov).

26 M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960.

27 Voir J.-L. Planchais, « Barbey l’Hérétique », Le Bord de l’Eau, 31, 2004.

Auteur

Docteur ès lettres et professeur de lycée à Gagny (93). Auteur d’une thèse sur Barbey d’Aurevilly (Androgynie et Dandysme au XIXe siècle : le cas Barbey d’Aurevilly, Paris III, 1994), d’un mémoire de maîtrise sur Mirbeau (Notre-Dame des fards et le réaliste, Rennes II, 1988) et d’une trentaine d’articles et communications (Mirbeau, Barbey, Zola, Balzac, Villiers, Mishima, Tanizaki, Lovecraft…). En préparation : un essai sur Barbey, Mishima et Lovecraft

© Presses universitaires de Caen, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540