Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'Épistolaire au féminin

 | 
Brigitte Diaz
, 
Jürgen Siess

La médiation épistolaire – Lettres et Littérature

L’enseigne et le laboratoire : Marguerite Yourcenar épistolière

Bruno Blanckeman

Texte intégral

  • 1 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, M. Sarde, J. Brami et É. Dezon-Jones (éd.), Pa (...)

1Petite fille française d’ascendance belge, adolescente cosmopolite, adulte naturalisée américaine, alternant les séjours dans l’Île du Mont Désert, sur la côte nord-est des États-Unis, et les longs voyages à travers le monde, Marguerite Yourcenar semble toujours écrire entre deux frontières. Sa correspondance révèle pourtant un besoin d’enracinement dont l’œuvre littéraire constitue à la fois le lieu symbolique et la terre promise. Jusqu’au choix de son nom, Yourcenar s’invente de toutes pièces, et les lettres jouent dans ce processus un rôle de médiation identitaire déterminant. Si elles permettent d’insérer les différents ouvrages dans un dispositif d’ensemble à valeur de sur-architecture, elles opèrent aussi une fusion permanente entre les topiques de l’œuvre et les traits d’une personnalité qui entend se définir par ses seuls actes de pensée. Entre 1909 – Marguerite de Crayencour est alors âgée de six ans – et 1987 – quelques semaines avant sa mort –, plusieurs milliers de lettres sont écrites. Deux cents d’entre elles, couvrant ces deux dates limites, furent publiées à titre posthume en 1995, avec une nette prévalence de la période de la grande maturité (années 1967 à 1987) ; plusieurs tomes, à paraître, rassemblent des lettres inédites qui séparent la parution des Mémoires d’Hadrien en 1951 de celle de L’Œuvre au noir en 1968. L’étude du premier tome de cette correspondance doit certes mesurer les effets de sens induits par le travail d’édition lui-même – la sélection de certaines lettres plutôt que d’autres, leur montage en un corpus spécifique, indépendamment de la volonté de l’écrivain, qui en médita un recueil sans le réaliser1. Le lecteur ne s’en trouve pas moins confronté à un édifice qui fait œuvre face à l’œuvre en agissant intentionnellement sur sa réception et en construisant, à la croisée du texte épistolaire et de la page littéraire, une figure d’auteur vivant, c’est-à-dire pleinement réactif. Figure et non sculpture, s’il est vrai qu’on sut rarement statue si mobile intellectuellement : c’est depuis une liberté de pensée, d’expression et de culture que pourraient rétrospectivement lui envier bien des intellectuels français alors happés par des jeux de cloisonnement partisans et des dynamiques de reconnaissance hexagonales que Marguerite Yourcenar correspond.

2Ses lettres sont par ailleurs écrites à rebours d’un double modèle ou, c’est selon, d’une double mythologie : la rhétorique de la spontanéité, de la familiarité, de l’intimité telle qu’elle fonctionnerait comme indice privilégié de la pratique épistolaire ; le souci du quotidien, l’expression du sentiment, la pulsion de confidence tels qu’ils pourraient cadrer une hypothétique écriture féminine. Si, de femme, il est question dans cette correspondance, c’est bel et bien d’une femme de lettres, dans la pleine acception de cette expression : une femme qui se construit comme écrivain par la domination volontaire de son œuvre et s’affirme comme autorité intellectuelle dans le concert des idées de son époque et la conscience du rôle, atemporel, de penseur qui lui échoit. La mainmise de l’écrivain sur sa correspondance dépasse en la matière le seul temps, pourtant très élaboré, de sa rédaction. Pendant une quarantaine d’années, entre 1938 et 1979, les lettres et les cartes postales envoyées par l’écrivain sont avant expédition recopiées, archivées, parfois annotées et commentées par sa compagne et traductrice Grace Frick. Lorsque celle-ci disparaît, Marguerite Yourcenar procède à une réorganisation de ces archives. Les lettres connaissent alors plusieurs sorts. Certaines, décrétées sulfureuses, sont expédiées en enfer, brûlées vives dans le bûcher de la cheminée de Petite Plaisance ; d’autres, jugées suspectes, sont envoyées au purgatoire, mises sous scellés pendant cinquante ans à compter de la mort de leur auteur ; trois mille, pleinement absoutes, atteignent au paradis des lettres, la bibliothèque de l’Université d’Harvard où un fonds est créé qui les accueille à partir des années quatre-vingt. La correspondance représente ainsi un travail inachevé d’édification de soi en quatre temps – celui immanent de l’écriture, celui parallèle de la consignation, celui ultérieur de la configuration, celui définitif de la postérité.

  • 2 Si M. Yourcenar dissocie nettement les livres qu’elle publie des lettres qu’elle écrit, cette démar (...)

3Quant aux destinataires de ces lettres, leurs lecteurs immédiats, ils appartiennent à la sphère des amis, des relations, ou entretiennent de façon plus distante un commerce intellectuel avec Marguerite Yourcenar : on trouve parmi eux des écrivains, des critiques, des éditeurs (Charles du Bos, Thomas Mann, Henri de Montherlant, Claude Gallimard, Étiemble, Alain Bosquet), mais aussi des étudiants, des universitaires, des journalistes, des interlocuteurs de passage que l’écrivain sollicite ou aux questions desquels elle répond, de Gisèle Freund à Jean Guéhenno, de Brigitte Bardot à Alain Goulet. De la nature même du lien qui existe ou se crée entre l’auteur et le destinataire dépend le degré de personnalisation de la lettre. La tendance dominante consiste toutefois à mettre entre parenthèses la vie intime en limitant fortement l’épanchement anecdotique et en s’interdisant l’introspection humorale au profit d’un débat d’idées qui prend la forme privilégiée du questionnement esthétique, de la méditation historique, de la spéculation, au sens valéryen de ce terme. Les lettres travaillent ainsi par abstraction un projet littéraire et un trajet personnel qui se voudraient indistincts l’un de l’autre et tiendraient lieu, dans leur unité consubstantielle, de seul discours autorisé sur soi (les Mémoires de Marguerite Yourcenar ne la mettant, on s’en souvient, que très rarement en scène elle-même)2. Les lettres constituent ainsi un médium qui reste extérieur à l’œuvre sans lui être étranger : elles accompagnent la maturation très lente des ouvrages en cours de composition et permettent de préserver les livres publiés – les préserver du principal danger qui les menace, la mésinterprétation. Dans cette perspective, j’aimerais montrer comment la correspondance de Marguerite Yourcenar joue par rapport à son œuvre – donc, aussi, par rapport à l’identité intellectuelle qui s’y projette et construit – un rôle d’observatoire critique et de conservatoire herméneutique, le conservatoire étant par excellence le lieu où l’on conserve son propre patrimoine, mais aussi où l’on apprend à le réinterpréter sans cesse pour y mieux parvenir. Trois fonctions principales de la correspondance par rapport à l’œuvre peuvent à cet égard être distinguées (quand bien même elles interfèrent à l’intérieur de plusieurs lettres) : une fonction péritextuelle, une fonction infratextuelle, une fonction métatextuelle.

 

  • 3 On se reportera aux lettres portant sur L’Œuvre au noir après publication, entre autres les lettres (...)

4Les lettres remplissent une fonction péritextuelle quand elles inscrivent le travail littéraire en cours de réalisation dans un discours d’accompagnement qui permet de l’accréditer tout en le tenant à distance. Ce travail prend ainsi une consistance extérieure à sa seule écriture sans que l’auteur préjuge pour autant de son devenir. La correspondance joue un rôle proche du journal de bord de la création : elle collecte, conserve, diffuse des informations sur les circonstances de la rédaction du livre, son travail de préparation, son avancée, ses difficultés. Mais parler, même sans forfanterie, d’un projet littéraire en cours, c’est le laisser prendre en narration, l’inclure progressivement dans un discours de commentaire ininterrompu qui se poursuivra aussi longtemps que l’écrivain enverra des lettres, lancer en quelque sorte le roman du roman3. C’est aussi tramer une petite mythologie de la création à laquelle Marguerite Yourcenar ne se montre pas insensible. Dans une lettre à Louise de Borchgrave, en date du 10 mars 1956, elle indique ainsi :

  • 4 Lettre à L. de Borchgrave, 10 mars 1956, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 147-148.

Nous sommes retenues ici plus longtemps que je n’avais cru par mon désir d’achever, ou du moins de pousser beaucoup plus avant, un roman de dimensions considérables, auquel je travaille depuis l’an dernier, et quand nous nous remettrons en route cet été, nous irons sans doute d’abord en Angleterre et en Hollande que j’ai besoin de revoir pour ce livre.
Pour le moment, je ne suis pas tout à fait comme tu pourrais le croire dans l’Île des Monts-Déserts, aux États-Unis, mais quelque part entre Innsbruck et Ratisbonne vers 1551.4

5Un an plus tard, dans une lettre à Julia Tissameno :

  • 5 Lettre à J. Tissameno, 4 février 1957, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 160.

Cette fois-ci, après deux mois d’assez épuisantes randonnées en Hollande et en Belgique, avec tout au plus une journée en Allemagne où j’avais à revoir certains sites pour mon prochain livre, j’ai dû regagner Paris, où je n’ai d’ailleurs passé en tout que six jours5.

  • 6 Souvent plus. C’est peut-être là que Yourcenar, sur ce point, se distingue de ses illustres devanci (...)
  • 7 Lettre à L. de Borchgrave, septembre 1970, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 460.
  • 8 Lettre à H. Howe Allen, février 1968, ibid., p. 356.
  • 9 Dans le tome I de la correspondance à ce jour publiée.

6Premières références à un projet sans précision de titre, mais au profil bien affirmé, L’Œuvre au noir, qui paraîtra douze ans plus tard. S’imprégner des lieux de l’action, se projeter dans un autre temps : autant qu’une méthode de travail héritée de la tradition psychoréaliste et du roman historique, Marguerite Yourcenar formule un imaginaire de son propre métier et campe une figure d’écrivain à laquelle elle s’identifie jusque dans sa levée romanesque : l’écrivain enquêteur, l’écrivain explorateur, l’écrivain transfuge de son propre temps. Une fiction théorique en miniature sous-tend donc ces quelques lignes : l’écrivain possédé par un livre qui s’impose à ses dépens mais qu’il lui appartient de dominer en l’ajustant à la réalité matérielle du monde et à une connaissance avisée de l’histoire. On retrouve l’idée de « magie sympathique », énoncée dans les carnets de notes des Mémoires d’Hadrien, par laquelle Yourcenar définit l’acte de transfert de l’écrivain en le personnage qu’il invente, dont il doit imaginer au plus exact les réactions mentales et les sentiments organiques, quel que soit l’écart temporel qui l’en sépare. Cette approche à bien des égards spiritualiste de la création, comme double incarnation du livre au monde et de soi en un autre, explique aussi que les personnages des romans, qu’ils s’appellent Hadrien, Zénon ou Nathanaël, traversent régulièrement la correspondance avec la même évidence de réalité6 que les créatures de chair et d’os que l’écrivain fréquente et mentionne de façon assez chiche7, le jardinier qui vient tailler les buissons du jardin, le journaliste mondain avec lequel on prend le thé dans le salon d’un hôtel parisien, le toutou débonnaire qui frétille en fin de missive pour saluer un destinataire n’en pouvant mais8. Plus d’échos à L’Œuvre au noir pendant presque sept ans9 puis, dans une lettre à Alain Bosquet :

  • 10 Lettre à A. Bosquet, 1er janvier 1964, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 243.

Un autre va paraître dès que je l’aurai terminé (j’en achève en ce moment les quarante ou cinquante dernières pages, ce qui prendra peut-être encore beaucoup de temps !) ; il s’agit de la première partie de La Mort conduit l’Attelage, première partie qui avait autrefois environ 70 pages dans le texte imprimé de 1934, et s’appelait alors D’après Dürer. Elle est maintenant devenue à elle seule un assez long roman (environ 250 pages de manuscrit) et s’appelle, du nom du principal personnage, Zénon10.

7La lettre, si elle apporte des renseignements d’ordre génétique, impose aussi la première escorte interprétative du roman : quelques lignes plus loin, Marguerite Yourcenar le présente comme

  • 11 Ibid., p. 245.

une théorie de la connaissance, de la manière dont un homme échappe peu à peu aux idées de son temps qu’il repousse, et à celles qu’il a cru faire siennes, forme et reforme en soi une certaine vue du monde qui finalement lui échappe dans la mort11.

8Bien des lettres forment ainsi un péritexte circonscrivant le roman par plusieurs discours qui tout à la fois le protègent et l’isolent, comme pour l’enfermer dans un périmètre de sécurité : les circonstances biographiques de sa rédaction, ses déterminations philologiques à l’intérieur de l’œuvre, la signification allégorique qu’il convient de lui accorder, l’imaginaire réfléchi de la création qu’il permet d’élaborer en général. La référence suivante, en date du 17 février 1965, déplace alors le discours sur le livre vers son accueil :

  • 12 Lettre à J. Breitbach, 17 février 1965, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 284.

Ce livre souterrain, tourmenté, volontairement dégagé, et dont les audaces seront probablement plus irritantes qu’exaltantes, ne s’adresse pas du tout au grand public, et trompera probablement les espoirs qu’on met sur lui. Ce grand public, il est déjà extraordinaire qu’Hadrien l’ait atteint, et la même heureuse méprise ne se reproduit pas deux fois dans une carrière d’écrivain. Enfin, on verra bien12.

9Coquetterie à valeur propitiatoire ou esprit de prémonition un tantinet embrumé ? Ces lignes révèlent une perception assez schématique de la curiosité du « grand public » et de la capacité intégrationniste du milieu littéraire (l’attraction pour des OVNI somme toute peu effrayants, ce que représente L’Œuvre au noir au moment de sa parution en mai 1968). Circulent aussi, dans le discours sur le livre, les éléments implicites d’un autoportrait en situation, une saisie de soi d’autant plus manifeste que livrée à brut : un mélange intellectuel de conviction et d’incertitude qui recoupe, sur un plan plus psychologique, un curieux cocktail de doute et de morgue. L’intérêt de tels passages tient donc aussi de leur paradoxe, ou encore du surgissement d’un refoulé épistolaire : moins l’écrivain se raconte, plus il s’expose.

  • 13 Sur ces questions on se reportera à mon article, « Lettres que j’appelle moi », in Marguerite Yourc (...)
  • 14 Lettre à J. Carayon, 13 octobre 1973, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 528-533.

10De façon plus discrète, certaines lettres exercent aussi une fonction infratextuelle. Elles stimulent la décision de créer un ouvrage, elles permettent la résolution des contraintes esthétiques et l’expérimentation des choix d’écriture que cette décision appelle. La correspondance fait partie intégrante d’un processus psychique complexe dont procèdent le désir, la volonté, la délibération de faire œuvre à part entière. D’une part, il est comme une pression exercée par certaines lettres sur des projets qu’elles semblent appeler : l’infratexte épistolaire constitue en ce sens les prémices sous-jacentes du texte littéraire lui-même13. D’autre part, la correspondance représente, une fois l’entreprise littéraire amorcée, un espace de réflexion propice à l’évaluation de ses difficultés intellectuelles et un terrain d’écriture où il est possible de s’entraîner à des pratiques narratives appropriées : l’infratexte épistolaire constitue alors une pratique d’entraînement à l’écriture adjacente au texte littéraire. « Si je vous ennuie de tous ces détails, c’est un peu que j’essaie sur vous mon livre futur […] » écrit-elle à Jeanne Carayon14.

11Cette double fonction infratextuelle se manifeste dans le cas des Mémoires, dont il est ici fait mention. Bien avant que Marguerite Yourcenar ne commence la composition du Labyrinthe du monde, la correspondance semble en stimuler le projet théorique et la réalisation pratique. L’écrivain correspond avec des proches de son enfance (sa gouvernante) et une partie de sa famille (un neveu) qu’elle avait, dans les deux cas, perdus de vue depuis plusieurs décennies. Elle se trouve donc confrontée de fait à l’évocation de son passé familial, à l’interrogation généalogique, à ses propres souvenirs et leurs lacunes, aux déterminations souterraines de la personnalité qui intriguent un écrivain fasciné, en toute lucidité, par les parts de soi les plus rétives à la conscience. Écrire des lettres permet en outre de tester un discours sur soi qui ne soit pas une parole centrée sur le Moi et d’affiner la démarche autobiographique impersonnelle qui s’épanouira peu de temps après dans les mémoires. À l’une de ses correspondantes, Helen Howe Allen qui, lisant un récit autobiographique de May Sarton, américaine d’origine belge, lui trouve quelque ressemblance avec Marguerite Yourcenar – c’est son droit – mais a le malheur de le lui écrire – c’est un impair –, l’écrivain répond en février 1968 :

  • 15 Lettre à H. Howe Allen, ibid., p. 353-354.

Chère Amie,
Non et non, pas un atome de moi chez cette dame ! Au risque de vous offenser, mais il n’y a pas d’amitié sans ce risque, laissez-moi vous dire qu’elle m’est littéralement intolérable. Son attachement sentimental à des ancêtres dont elle ne sait presque rien, et à une Belgique qu’elle a l’air de confondre avec la Normandie, son absence totale de préoccupations générales, qu’il s’agisse du monde tel qu’il est, hélas, ou du monde des idées […], son refus ou plutôt son incapacité de voir les choses et les gens comme ils sont, et sa tendance à les considérer seulement à son point de vue, tels qu’ils entrent dans le cercle de sa toute petite vie, l’entière absence de sens métaphysique ou religieux, et surtout ce moi, moi, moi quasi hystérique ? « ma » maison, « mes » parents, « mes » amis, « mes » voyages en Europe, « mon » patriotisme américain… Et, perpétuellement sous-entendu, « mes » raffinements, les gens bien auquel « moi » j’appartiens, « nos » bonnes traditions de la Nouvelle-Angleterre, « ma » sympathique et distinguée personnalité. Le propriétaire grec de bordel dans un monologue comique d’Hérondas (IIIe siècle avant J.-C.) que je traduis en ce moment, m’est consolant par comparaison, solidement installé comme il l’est dans ces deux réalités de base que sont l’argent et la chair15.

  • 16 Lettre à G. de Crayencour, Noël 1966, ibid., p. 321-323.
  • 17 Une lettre formule cette justification en dénonçant « l’assertion du soi » (Lettre à H. Abraham, 5  (...)
  • 18 Lettre à J.-L. Côté et A. Desjardins, 6 janvier 1963, ibid., p. 229.
  • 19 À la vanité de la personne, M. Yourcenar opposera l’orgueil du créateur qui, partant du nouveau-né (...)

12Par-delà la causticité roborative du propos, une interrogation se profile a contrario sur les modalités et les finalités de l’entreprise autobiographique. Il suffit en quelque sorte de convertir les attaques en assertions – inverser la charge en principe et la polémique en poétique – pour comprendre qu’elles déterminent les objectifs du Labyrinthe du monde au moment où Marguerite Yourcenar semble avoir décidé d’écrire ses mémoires, ce qui suppose l’articulation théorique d’un projet évoqué déjà depuis quelque temps sur un mode évasif16. Première attaque, l’ignorance (« des ancêtres dont elle ne sait presque rien »), premier postulat : le travail préalable de documentation, la constitution de données, la collection de renseignements, la consultation d’archives qui calqueront la démarche du récit sur une recherche généalogique scrupuleuse, maternelle dans Souvenirs pieux, paternelle dans Archives du nord. Deuxième salve d’attaques, l’inconséquence (la Belgique confondue avec la Normandie, l’occultation de la réalité culturelle et spirituelle ambiante), deuxième postulat : l’insertion de la famille dans des lieux, des milieux, des ordres de croyances ; la prise en compte des influences géographiques, sociologiques, idéologiques dans la cristallisation d’une identité familiale, seul arrière-plan possible sur lequel se détacheront des singularités individuelles, plus ou moins affirmées selon leur puissance de résistance propre (c’est en valorisant ce type de personnage, des réfractaires en douceur, dont la figure la plus réussie est celle du Père, que les Mémoires de Marguerite Yourcenar échappent à l’idée de déterminisme tout en participant d’une approche généalogique marquée par certains penseurs du XIXe siècle : Sainte-Beuve, Taine, Renan). Troisième série d’attaques, les plus névralgiques : l’indécence égocentrique ; troisième postulat, fondamental : déjouer la vanité du Moi, véritable leitmotiv des lettres qui justifie l’extrême réserve personnelle dont l’auteur fait preuve et sa volonté de ne pas trop parler d’elle ouvertement17. La référence matérialiste aux deux seules « réalités de base que constituent l’argent et la chair » suggère ironiquement que le « moi » est une réalité dérivée, un surplus, un point de cécité. Marguerite Yourcenar tourne en dérision le conformisme moral et la bouffissure sociale dont fait preuve l’autobiographe-repoussoir. De même pour le débordement d’affect : contre l’« attachement sentimental » aux ancêtres, le sentiment de l’écrivain mémorialiste face à sa parentèle, qu’il soit fait de connivence, de contemption ou d’une neutralité plus ou moins bienveillante, naîtra toujours d’une volonté préalable de détachement et du refus de l’adhésion émotionnelle spontanée. Le modèle d’une autobiographie impersonnelle se dessine donc en filigrane de cette lettre. L’autobiographe conséquent ne saurait adopter une pratique narrative autoclave qui, en l’isolant et le dilatant, renverse la relation de dépendance qui l’attache à l’univers. Cette conception constitue pour l’écrivain une faute morale – être à soi-même son propre Plutarque, selon la formule d’une autre lettre18 – et une erreur intellectuelle : pour se connaître, il convient de solliciter la part de soi qui résulte du libre jeu des apparentements multiséculaires et d’évaluer son libre arbitre en apprenant à se situer dans les réseaux croisés des déterminations culturelles, des dynamiques historiques, des hasards de la destinée personnelle19.

13La correspondance joue enfin, de façon plus systématique, un rôle métatextuel. De lettre en lettre, Marguerite Yourcenar ne cesse de commenter ses livres et d’affiner depuis ces commentaires un certain nombre de principes d’écriture. Elle alimente ainsi un référentiel critique et un foyer théorique au travers desquels s’affirme une parole d’autorité, littéraire et intellectuelle, dans le dialogue mené avec leurs différents destinataires. L’écrivain multiplie les dispositifs susceptibles d’encadrer la juste acception de ses livres et d’en baliser la lecture orthodoxe. Les lettres participent d’un espace métatextuel plus vaste qui inclut aussi des notes, des préfaces, des postfaces, des entretiens, des pages d’essai dans lesquels Marguerite Yourcenar reprend, précise et enrichit son travail. Il s’établit ainsi comme une relation monomaniaque entre l’écrivain et ses livres, qu’elle semble ne jamais se résigner à tenir pour achevés, entre l’écrivain et ses lecteurs, aussi, auxquels elle conteste souvent leur simple droit de regard. Une lettre datée du 28 juin 1960 et adressée à Lidia Storoni Mazzolani, commente rapidement Les Mémoires d’Hadrien, que celle-ci s’apprête à traduire en italien :

  • 20 Lettre à L. Storoni Mazzolani, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 185.

Vous noterez que l’édition de 1958 contient en fin de volume les Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien, qui n’ont jusqu’ici paru dans aucune édition courante, mais ont été inclus dans plusieurs éditions de Club. Il me paraît désirable, si vous acceptez de les traduire, qu’Einaudi les comprenne dans son édition, parce que ces Carnets éclairent certainement le point de vue qui a présidé à ce livre un peu hors série, puisqu’il n’est tout à fait ni une étude historique, ni un poème, encore moins un roman, bien que par commodité nous l’appelons ainsi.
Si vous traduisez jamais les Carnets, vous remarquerez les passages en italique, ajoutés pour une raison ou une autre en 1958. Deux d’entre eux me semblent demander réflexion avant d’être inclus dans une édition italienne20.

  • 21 Le 10 juillet 1957, soit une trentaine d’années après la publication d’Alexis, M. Yourcenar répond (...)

14Cet extrait illustre le jeu des strates successives qui s’additionnent à partir d’un texte originel et que la correspondance permet de multiplier à l’infini. 1951 : publication des Mémoires d’Hadrien ; 1952 : « Comment j’ai écrit Mémoires d’Hadrien », notes publiées dans le journal Combat ; 1953 : reprise de ces notes dans l’édition du « Club du meilleur livre » qui comporte Les Carnets de Notes des Mémoires d’Hadrien ; 1958 : réédition des Mémoires d’Hadrien avec des ajouts et variantes dans Les Carnets de notes ; 1960 : cette lettre, puis d’autres… Si Marguerite Yourcenar met plusieurs décennies à écrire ses grands romans – tous en germe dans le projet inaccompli de la vingtième année –, elle en poursuit l’écriture par-delà la publication même en multipliant leurs prolongements herméneutiques. La correspondance entretient le fantasme du livre idéal qui serait, sur fond de fidélité à sa lettre initiale, réécrit en permanence – livre dont le potentiel spéculatif se rechargerait au contact symbiotique d’un lecteur clairvoyant (Lidia Storoni Mazzolani, Joseph Breitbach, Marc Daniel, entre autres)21.

  • 22 Lettre à A. Barzilaï, 20 septembre 1977, ibid., p. 732-740.

15Mais plus qu’un lieu d’échange, la correspondance fonctionne souvent comme un lieu de jugement porté par l’écrivain sur le sentiment du lecteur. Ces lettres de la loi, comme les tables du même nom, visent tous ceux qui, aux yeux de Yourcenar, se trompent, chacun pour des raisons différentes : certains par ignorance (les éditeurs, qui entendent lui imposer quelques retouches), certains par immaturité (les étudiants, qui, naïvement, lui soumettent leurs travaux de recherche sur son œuvre), certains par irrespect (les cinéastes, qui prétendent adapter ses romans). « Votre tempérament, ou votre culture, vous inclinent assez souvent à l’erreur en ce qui concerne l’interprétation de mes livres »22, écrit-elle à une doctorante quelques semaines avant sa soutenance de thèse. Et de le lui démontrer en commentant, citations de L’Œuvre au noir à l’appui, la part de la philosophie grecque, des méditations védiques, des sutras et axiomes taoïstes dans ses livres, avant d’aborder, d’une plume primesautière, la question de la divinité qui importe visiblement beaucoup à sa destinataire : « dieu. Ne vous en faites pas pour ce monosyllabe ». À un autre étudiant, elle explique, dans une lettre générale incluant un dossier d’annotations du mémoire de licence qui lui est soumis :

  • 23 Lettre à S. Sautier, 8 octobre 1970, ibid., p. 461-478.

Vous faites de Pindare un représentant de la pensée des pré-socratiques, plus ou moins ses contemporains, mais Pindare est un esprit traditionnel, et la philosophie pré-socratique au contraire d’essence révolutionnaire : autant dire que Montherlant est acquis aux théories de Heidegger […]23.

  • 24 Lettre à A. Barzilaï, 20 septembre 1977, ibid., p. 735.

16La formulation semble d’autant plus vive que l’œuvre n’est jamais posée comme extérieure à la personnalité de son auteur, mais dans une relation de projection symbolique et de prospection mentale. Autant qu’une production littéraire, elle constitue un réceptacle identitaire où s’éprouvent « les harmoniques de (s)a pensée »24. Altérer son sens, c’est en quelque sorte vicier la belle image de soi.

  • 25 Lettre à F. Augiéras, 16 mai 1953, Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 123-125.
  • 26 Lettre à G. Germain, 6 janvier 1966, ibid., p. 300-304.
  • 27 Lettre à H. Balmelle, 2 avril 1959, ibid., p. 168-173.

17Que l’échange avec le destinataire soit placé sous le signe du désaccord ou de l’assentiment, il permet à l’écrivain d’achever la maîtrise de son œuvre, d’affiner ses conceptions en matière de littérature, d’affirmer par ce biais un système de valeurs éthiques par lequel elle se situe face au monde et à l’histoire de son temps. Le temps même accordé à la pratique épistolaire témoigne de son importance : il s’agit moins de sacrifier à un rite mondain que de se livrer, parallèlement à l’activité littéraire, à une pratique textuelle qui, tenant celle-ci à distance relative, rend possible l’élaboration progressive, inscrite dans la durée, d’un art poétique et d’une esthétique littéraire. L’écrivain insiste par exemple, dans une lettre à François Augiéras en date du 2 septembre 1953, sur l’idée de cohérence organique appliquée à l’écriture de la fiction, que cette cohérence relève d’une logique romanesque commune ou d’un effet d’hermétisme poétique plus élaboré25. Elle développe aussi, dans une lettre à Gabriel Germain en date du 6 janvier 1966, l’idée de la composition par mémorisation : structurer mentalement l’œuvre jusque dans ses moindres détails avant de l’écrire, et retrouver ainsi une situation proche de celui qui, éveillé, reconstitue ses rêves26. Elle s’attache encore, dans une lettre à Henri Balmelle en date du 2 avril 1959, à l’idée d’authenticité énonciatrice : assumer la part fictionnelle du roman ou celle, factuelle, du récit autobiographique plutôt que se réfugier dans l’usage conventionnel du vrai-faux journal27. Expérimental et diffus, cet art poétique ne se ramène jamais à une collecte de bonnes manières, mais participe d’une réflexion esthétique plus soutenue.

  • 28 Lettre à F. Augiéras, 2 septembre 1953, ibid., p. 125-127.
  • 29 Lettre à J. Mouton, 7 avril 1966, ibid., p. 304-312.

18Si la pratique de la correspondance ne se prête guère à l’élaboration d’un système théorique dûment constitué, elle facilite l’application d’une démarche théorique en situation. Un jeu d’échos relie entre elles plusieurs lettres qui creusent certaines valeurs esthétiques de prédilection. Ainsi la question de l’impersonnalité : dès les années cinquante, bien avant le projet mémorialiste, l’écrivain l’aborde dans une lettre à François Augiéras en invitant son jeune confrère à subordonner le Moi à la mesure du monde dont il est « l’appareil récepteur » : « l’intérêt et l’avidité pour le Soi (en tant que corps, sensations, chaleur, pas en tant que personne) est presque inséparable d’un sens très poussé de l’univers »28. Autre question théorique d’importance, celle de la puissance formelle : Marguerite Yourcenar ne souscrit pas aux dynamiques de déstructuration qui dictent certaines évolutions de l’art littéraire et pictural moderne, même si elle en admet le bien fondé au regard de l’exténuation des pratiques classiques. Le problème qu’elle soulève renvoie à l’invention d’une forme suffisamment énergique pour se situer en phase avec un principe de vie qu’il lui importe, en tant qu’écrivain, de figurer analytiquement – forme, donc, qui résisterait au double effet thanatique induit par les esthétiques classiques – le mouvement pétrifié – et modernes – le mouvement décomposé. Les lettres dans lesquelles l’écrivain aborde cette problématique éclairent ainsi ses propres recherches littéraires, de la forme giratoire de Denier du rêve à celle spiralaire du Labyrinthe du monde, via la structure atomisée de L’Œuvre au noir : comment composer un roman sans figer son énergie fictionnelle, en phase avec celle de la vie ; comment représenter la violence du néant sans céder aux facilités d’un mimétisme formel négativiste29 ? Questions qui, dans le milieu des années 1960, ne sont pas sans connaître un certain nombre d’échos.

  • 30 Ibid., p. 447-450 : « Je m’avoue gênée, toutefois, par un parti pris de voir dans mon œuvre la glor (...)
  • 31 Lettre à J. Ballard, 4 septembre 1946, ibid., p. 87-91. On se reportera tout particulièrement à la (...)
  • 32 Pour exemple, on se reportera aux lettres à J.-P. Allardin, 5 février 1970, ibid., p. 446-447, et à (...)
  • 33 On se reportera, dans le domaine politique, à sa prise de position lors des élections présidentiell (...)

19On le voit : cette esthétique littéraire est donc indissociable d’une réflexion sur les valeurs qui sous-tendent l’acte d’écrire. La correspondance permet à Marguerite Yourcenar de les étayer : un humanisme défini non pas comme exhaussement de la personne humaine, mais comme son intégration dans un cycle de vie élémentaire à la fois écologique, animal et cosmique, qui élève l’être à un principe de totalité – un « tout être » – mais lui conteste par là même toute idée de suprématie spécifique30 ; un souci de l’universel, à comprendre non pas comme une postulation éthérée, mais comme la volonté de saisir les liens qui unissent, par-delà leur évidente distinction, une civilisation à une autre, une époque à son passé, un mode de vie ou de pensée à ses parallèles pressentis31 ; une recherche répétée de vérité, notion conçue comme une sorte de point de fuite qui résulte de la confrontation pragmatique des savoirs, d’une mise en question régulière des catégories éthiques, de la mise à distance des réflexes dogmatiques par un mode de raisonnement proche de la casuistique32. Marguerite Yourcenar y affirme, souvent à l’encontre de ses propres préjugés, une pleine liberté de conscience quand elle aborde, en intellectuelle, les grands sujets de son temps. Dans le domaine politique, sur le terrain des mœurs ou dans la sphère des croyances individuelles, elle réprouve les valeurs traditionalistes et les positions conservatrices, mais avec un sens de la mesure qui la fait aussi se tenir à l’écart des effets de mode et des phénomènes de radicalisation parfois induits par le culte, littéraire et politique, du progressisme33. D’où sa condamnation de toute démarche systématique et l’ironie dont elle fait preuve à l’égard de la modernité triomphante.

[…] je vous ai particulièrement su gré d’avoir échappé aux grippes intellectuelles de ce demi-siècle, de n’avoir été ni psychanalysée, ni existentialiste, ni occupée d’accomplir des actes gratuits […].

  • 34 Lettre à N. Barney, 29 juillet 1963, Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 235-241.

20écrit-elle à Natalie Barney le 29 juillet 1963, non sans adresser à cette grande mondaine de 87 ans, qui fut l’ami de Marcel Proust, de Virginia Woolf, la maîtresse de Liane de Pougy et l’auteur de souvenirs spirituels et frivoles, ce petit joyau d’amitié épistolaire : « Que vous êtes jeune, Natalie, pour une contemporaine de Mme du Deffand et Rivarol… »34

21La correspondance d’un écrivain permet de mesurer l’écart qui le sépare des images de marque que le public en retient. En 1987, quelques mois avant la disparition de Marguerite Yourcenar, Jours de France lui consacre un article :

  • 35 Texte cité en note de la présente édition, ibid., p. 890-891.

À Paris, elle ne vient que quelques semaines par an, mais garde sa suite à l’année au Ritz, elle déserte Petite Plaisance pour des hivers au soleil et des séjours dans des palais princiers, ne voyage plus qu’en limousine ou avion privé, à peine sensible aux honneurs dus à sa notoriété… Elle s’entoure de personnages étonnants et divers, amateurs d’art et de musique, toujours jeunes, et généralement homosexuels35.

22Le mois suivant, l’écrivain commente, dans une lettre à Marc Brossollet, l’article en question :

  • 36 Lettre à M. Brossollet, 1er juin 1987, ibid., p. 890-891.

Cher Ami,
Je vois que mon « appartement » à l’année au Ritz vous a impressionné comme moi. Encore ne parlez-vous pas de ma voiture Rolls ou Mercedes-Benz (je ne sais plus laquelle) ni de mon avion particulier. Cette dame-journaliste que je n’ai jamais vue et dont j’ignore le nom me prête en somme tout ce qu’elle voudrait avoir.
Quant à la description du milieu qui m’entoure, c’est là qu’elle peut se livrer à des fantasmagories sans danger, car je ne me vois pas usant du droit de réponse pour l’assurer que tous mes amis sont laids, nuls et vertueux36

23Les lettres de Marguerite Yourcenar ne recoupent guère les imageries successives et contradictoires qui furent siennes de son vivant, même si certaines aident à les comprendre : aristocrate hautaine, passéiste compassée, bonne dame de Nohant à l’américaine, Joan Baez septentrionale… Toutes les lettres manifestent en revanche une volonté convergente : inscrire les différents ouvrages dans une démarche de création syncrétique en multipliant entre elles les phénomènes de réflexion organiques et d’elles au monde les effets de réfraction culturelle, atteindre ainsi à l’identité d’une œuvre, qui fonctionne comme un révélateur intellectuel doublé d’un fixateur sensible de soi.

24L’œuvre et son auteur parachèvent ainsi leur unité dans une correspondance qui tient en cela un rôle à la fois expérimental – un laboratoire d’écriture où s’observent, se conservent, se redéploient les livres – et emblématique – l’enseigne d’une femme de Lettres.

Notes

1 M. Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, M. Sarde, J. Brami et É. Dezon-Jones (éd.), Paris, Gallimard, 1995. La pagination renvoie à l’édition Folio de mars 1997.

2 Si M. Yourcenar dissocie nettement les livres qu’elle publie des lettres qu’elle écrit, cette démarcation se fait sur fond de continuité organique : à l’œuvre, la pensée pleinement aboutie ; à la correspondance, les essais, les entours, les scories de cette pensée.

3 On se reportera aux lettres portant sur L’Œuvre au noir après publication, entre autres les lettres à J. Mouton, 14 octobre 1968, p. 387 ; L. Storoni Mazzolani, 22 août 1968, p. 373-377 ; J. Onimus, 25 janvier 1969, p. 404-405 ; A. Barzilaï, p. 732-740.

4 Lettre à L. de Borchgrave, 10 mars 1956, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 147-148.

5 Lettre à J. Tissameno, 4 février 1957, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 160.

6 Souvent plus. C’est peut-être là que Yourcenar, sur ce point, se distingue de ses illustres devancières.

7 Lettre à L. de Borchgrave, septembre 1970, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 460.

8 Lettre à H. Howe Allen, février 1968, ibid., p. 356.

9 Dans le tome I de la correspondance à ce jour publiée.

10 Lettre à A. Bosquet, 1er janvier 1964, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 243.

11 Ibid., p. 245.

12 Lettre à J. Breitbach, 17 février 1965, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 284.

13 Sur ces questions on se reportera à mon article, « Lettres que j’appelle moi », in Marguerite Yourcenar, un certain 9 juin 1903, P.-L. Fort (éd.), Paris, L’Harmattan, 2004.

14 Lettre à J. Carayon, 13 octobre 1973, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 528-533.

15 Lettre à H. Howe Allen, ibid., p. 353-354.

16 Lettre à G. de Crayencour, Noël 1966, ibid., p. 321-323.

17 Une lettre formule cette justification en dénonçant « l’assertion du soi » (Lettre à H. Abraham, 5 janvier 1966, ibid., p. 299).

18 Lettre à J.-L. Côté et A. Desjardins, 6 janvier 1963, ibid., p. 229.

19 À la vanité de la personne, M. Yourcenar opposera l’orgueil du créateur qui, partant du nouveau-né qu’il fut, remonte, à l’envers du temps, jusqu’aux origines du monde, comme en atteste la première page d’Archives du Nord, avant de redéployer une suite contingente de générations jusqu’à revenir, au final de Quoi, l’éternité ?, à l’enfant qu’elle était.

20 Lettre à L. Storoni Mazzolani, in Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 185.

21 Le 10 juillet 1957, soit une trentaine d’années après la publication d’Alexis, M. Yourcenar répond à M. Daniel, qui lui a adressé une lettre évoquant ce roman : « Mais je suis restée attachée à ce livre, parce qu’en dépit de réticences qui ne sont que stylistiques, aucune concession n’est faite à une sorte de préjugé. Sauf peut-être dans le passage où Alexis explique ses penchants par l’atmosphère particulière qui a entouré son enfance : « j’ai été élevé par des femmes… ». Plus j’y pense, plus nos goûts sensuels me semblent quelque chose d’infiniment plus profond que ces complexes auxquels les réduisent les disciples de Freud. Il y a là un élément d’explication de soi par la théorie courante que je trouve aujourd’hui insuffisant, mais qui en somme eût été naturel à Alexis. Je me suis souvent proposé, et me propose encore, d’écrire un jour une Réponse de Monique où les mêmes thèmes seraient repris avec plus de précision, et en faisant le point de ce qui au cours d’un quart de siècle a été gagné, et parfois perdu » (Lettres à ses amis et quelques autres…, page 164).

22 Lettre à A. Barzilaï, 20 septembre 1977, ibid., p. 732-740.

23 Lettre à S. Sautier, 8 octobre 1970, ibid., p. 461-478.

24 Lettre à A. Barzilaï, 20 septembre 1977, ibid., p. 735.

25 Lettre à F. Augiéras, 16 mai 1953, Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 123-125.

26 Lettre à G. Germain, 6 janvier 1966, ibid., p. 300-304.

27 Lettre à H. Balmelle, 2 avril 1959, ibid., p. 168-173.

28 Lettre à F. Augiéras, 2 septembre 1953, ibid., p. 125-127.

29 Lettre à J. Mouton, 7 avril 1966, ibid., p. 304-312.

30 Ibid., p. 447-450 : « Je m’avoue gênée, toutefois, par un parti pris de voir dans mon œuvre la glorification d’un “humanisme” au sens moderne et presque agressif du terme, qui l’empêche de voir (bien qu’il ait admirablement situé et décrit le thème central du Mystère d’Alceste, crucial à ce point de vue) combien compte dans mes livres ce qui est par-delà l’habituelle notion de l’humain. » L’auteur attaque un peu plus loin le « stupide humanisme moderne et technocratique dont nous voyons autour de nous les hideux résultats, fruits d’une sorte de chauvinisme de la condition humaine ».

31 Lettre à J. Ballard, 4 septembre 1946, ibid., p. 87-91. On se reportera tout particulièrement à la dernière page.

32 Pour exemple, on se reportera aux lettres à J.-P. Allardin, 5 février 1970, ibid., p. 446-447, et à J. Mouton, 7 avril 1968 (ibid., p. 364-366), 29 août 1968 (ibid., p. 379-382).

33 On se reportera, dans le domaine politique, à sa prise de position lors des élections présidentielles américaines de 1960 – Kennedy plutôt que Nixon (Lettre à L. Storoni Mazzolani, 4 novembre 1960, ibid., pages 187-189) – et à sa très nette condamnation de la guerre du Viêt-Nam (Lettre à L. Storoni Mazzolani, 4 novembre 1968, ibid., p. 367-369) ; sur le terrain des mœurs, à sa défense de l’homosexualité (Lettre à M. Daniel, 1er février 1957, ibid., p. 156-159) et à ses positions, circonspectes, en faveur du féminisme (Lettre à A. Brincourt, 27 février 1971, p. 485-486 ; Lettre à O. Schwartz, 31 décembre 1977, ibid., p. 761-764) ; dans la sphère des croyances individuelles, à un questionnement religieux dont témoigne sa correspondance avec G. Germain (Lettre à G. Germain, 15 juin 1969, ibid., p. 421-429) mais dans la défiance répétée face aux grandes institutions religieuses (Lettre à A. Barzilaï, 20 septembre 1977, ibid., p. 732-740, tout particulièrement les pages 736-737).

34 Lettre à N. Barney, 29 juillet 1963, Lettres à ses amis et quelques autres…, p. 235-241.

35 Texte cité en note de la présente édition, ibid., p. 890-891.

36 Lettre à M. Brossollet, 1er juin 1987, ibid., p. 890-891.

Auteur

Professeur de littérature contemporaine à l’Université Rennes II Haute Bretagne. Ses publications portent sur la littérature française des années 1968 à aujourd’hui. Il est l’auteur de deux essais – Les Récits indécidables : Jean Échenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard (Lille, Presses du Septentrion, 2000) ; Les Fictions singulières (Paris, Prétexte Éditeur, 2002 – nouvelle édition, printemps 2004) et il a dirigé plusieurs ouvrages collectifs, dont Le Roman français aujourd’hui : mythologies, perceptions, transformations (en collaboration avec Jean-Christophe Millois, Prétexte Éditeur, 2004), Lectures de Michel Leiris, L’Âge d’homme, (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004), Le Roman français au tournant du vingt-et-unième siècle (en collaboration avec Marc Dambre et Aline Mura-Brunel, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004)

© Presses universitaires de Caen, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540