Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Entre Baroque et Lumières : Saint-Évremond (1614-1703)

 | 
Suzanne Guellouz

Saint-Évremond et Ninon de Lenclos : correspondance

Marie-Gabrielle Lallemand

Texte intégral

  • 1 Correspondance complète de la marquise du Deffand, Genève, Slatkine Reprints, 1971 (réimpression de (...)

J’ai fait une lecture ce matin qui m’a fait plaisir ; le titre est Mémoires sur la vie de mademoiselle de Lenclos ; le commentaire est d’une platitude extrême, il ne faut commencer qu’à la page soixante-quatre ; il y a des lettres d’elle et de Saint-Évremont que je trouve charmantes, et qui m’ont bien confirmée dans la persuasion où je suis, que c’est une opinion bien fausse que celle de me croire bel esprit. Oh ! non, je n’en ai point. Ninon en avait beaucoup, et Saint-Évremont plus que je ne croyais1.

1Voici comment, dans une lettre adressée à Horace Walpole et datée du 18 décembre 1774, une épistolière de renom, la marquise du Deffand, jugeait la correspondance de Saint-Évremond et de Ninon. Cette admiration ne s’est pas démentie : René Ternois, dans l’introduction qu’il donne en 1967 aux deux volumes des Lettres de Saint-Évremond, juge

  • 2 Saint-Évremond, Lettres, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 196 (...)

[que] les meilleures sont celles qu’ont échangées Saint-Évremont et Melle de Lanclos […]. Elles sont le couronnement de la correspondance de Saint-Évremond2.

  • 3 Dans une lettre de mai 1751 adressée à Jean Henri Samuel Formey, Voltaire, Œuvres complètes, Genève (...)
  • 4 Lettres, t. II, p. 257, lettre 135.
  • 5 Dans l’édition Ternois, les lettres de Ninon ne sont pas numérotées. C’est pourquoi pour les désign (...)
  • 6 Aucune de ces trois lettres n’est datée. D’après R. Ternois, la lettre 50 a été rédigée en avril 16 (...)
  • 7 Celles contenues dans le premier volume.
  • 8 Dans le second volume, les lettres 134, 135 et 136.

2Et pourtant elles sont peu nombreuses : onze lettres de Saint-Évremond et treize de Ninon. Ce sont là les vestiges d’une correspondance suivie sur de nombreuses années3. La plupart de ces lettres, en effet, sont des réponses à des lettres perdues : à quelle missive de Ninon répond celle de Saint-Évremond dans laquelle il écrit : « Il y a tant d’esprit dans votre lettre »4 ? Il arrive toutefois à plusieurs reprises que lettre et réponse se succèdent, que les mots d’une des deux voix du dialogue épistolaire ne soient plus à deviner en s’aidant des allusions contenues dans des lettres esseulées mais que ce dialogue se lise intégralement : une voix, puis l’autre qui y répond5. Il n’en demeure pas moins que ces quelques lettres témoignent assez précisément d’une très longue et très solide amitié. Toutes les lettres de cette correspondance sont des lettres de vieillesse. On peut – c’est ce que fait René Ternois – les grouper en deux séries. La première, deux lettres de Saint-Évremond et une de Ninon, date de la fin de l’exil de celui-ci en Hollande et s’étend d’avril 1669 à février 16706. Ils ont alors l’un et l’autre une cinquantaine d’années. Ces lettres ont pour objet la dette d’Elbène. René Ternois conjecture que la seconde série de lettres s’étend de 1685 à 1699. De l’une à l’autre série, quinze ans se sont donc écoulés et les épistoliers sont désormais de fort vieux personnages. Effet du hasard, peut-être, qui fait que ce sont là les seules lettres qui nous restent, à les lire successivement une évolution dans la relation de Saint-Évremond et Ninon est perceptible. Les premières lettres traitent galamment d’affaires sur un ton aigre-doux parfois7, les suivantes sont des lettres de galanterie8, mais le ton des dernières lettres est beaucoup plus personnel : ce sont des lettres familières, de celles dont on peut dire qu’elles remplacent une conversation familière. Puget de La Serre les appelle « lettre de visite » ; elles servent, écrit-il,

  • 9 Puget de La Serre, Le Secretaire à la mode, 1651, p. 25.

à entretenir l’amitié entre les absens et tiennent le lieu des visites qu’on donneroit à ses Amis, si on demeuroit proche d’eux9.

3Les épistoliers y donnent des nouvelles, en demandent, plaisantent, parlent d’eux et de la vieillesse, gravement et avec la vivacité des beaux esprits. Ce sont les lettres dans lesquelles il est souvent question des plaisirs de l’esprit et de ceux du corps.

 

  • 10 Ce texte est d’ailleurs dédié à Ninon.

4Après les contemporains de Ninon et de Saint-Évremond, après Mme du Deffand, de la fin du XVIIe siècle jusqu’à nos jours, la correspondance de Saint-Évremond et de Ninon n’a pas cessé d’intéresser ; Sainte-Beuve lui a notamment consacré une de ses « causeries du lundi ». On en a estimé l’agrément, la morale, on en a étudié la philosophie. Il est vrai que, dans les lettres de cette correspondance, on trouve bien des échos à d’autres textes (De la retraite, Sur l’Amitié, Sur la Morale d’Épicure10, Que la dévotion est le dernier de nos amours notamment) dans lesquels Saint-Évremond expose sa conception de la vie ; ces lettres ayant de plus l’intérêt d’être le témoignage, à certains égards très émouvant, d’une volonté non dénuée de courage de vivre selon une philosophie que la vieillesse met à l’épreuve.

  • 11 Ninon, particulièrement, a été l’objet de multiples « récupérations ». Au XVIIIe siècle, on a fait (...)

5Ou encore – et c’est ce qu’ont fait les nombreux biographes de Ninon – on a extrait de ces lettres des informations sur la vie de l’illustre courtisane, de son ami et de leurs connaissances11. Mais c’est un autre aspect de cette correspondance que nous voudrions souligner, un aspect caractéristique de l’écriture épistolaire : l’absence.

 

6C’est que, de 1661, date de l’exil de Saint-Évremond, à 1703, date de sa mort, Ninon et lui ne se reverront pas ; l’absence qui donne lieu à leur échange épistolaire n’est pas temporaire mais définitive, ce qu’ils savent :

je n’ai pas la force de me transporter en France, et vous y avez des agrémens, qui ne vous laisseront pas venir en Angleterre,

  • 12 Lettres, t. II, p. 265, lettre 138. D’après R. Ternois, cette lettre date de 1693. Depuis 1689, Sai (...)
  • 13 Cicéron, Philippiques, II, 4, 7.

7écrit Saint-Évremond à Ninon en 169312. La définition classique de la lettre prend alors un sens radical : « conloquia absentium amicorum »13. Dans cette définition, l’absence est la caractéristique spécifique de ce mode de communication. A priori on la considère comme une contrainte de l’échange, un défaut de ces conloquia amicorum, que les lettres tentent, tant bien que mal, d’atténuer. Mais elle peut devenir – et c’est particulièrement ce qu’en fait Saint-Évremond – un des éléments d’une stratégie discursive dont les visées sont diverses.

 

8De 1661 à 1703, Ninon et lui continuent à converser soit par amis interposés – ceux qui passent de Paris à Londres ou de Londres à Paris – soit par lettres. Une telle situation n’est pas sans présenter quelques désagréments dont on trouve des échos fréquents au regard du nombre des lettres de leur correspondance, notamment les aléas du transport des missives qui menacent toujours de réduire la correspondance au silence. Les lettres en effet se perdent :

Je suis le plus fâché du monde de n’avoir pas reçu la lettre que vous avez eu la bonté de m’écrire ; elle s’est perdue apparemment dans l’interruption des postes, avec beaucoup d’autres,

  • 14 Lettres, t. I, p. 236, lettre 51.

9se plaint Saint-Évremond en 166914. On peut douter de leur bon acheminement et préférer le faire savoir au destinataire qui a peut-être, en vain, attendu une réponse à sa missive. C’est pourquoi Ninon commence une de ses lettres par ces mots :

  • 15 Ibid., t. II, p. 276.

J’ai envoyé une réponse à vôtre derniere lettre, Monsieur, au correspondant de l’Abbé Du Bois ; et je crains, comme il étoit à Versailles, qu’elle ne lui ait pas été renduë15.

10De fait, les lettres arrivent en retard :

  • 16 Ibid., p. 258, lettre 136.

On m’a rendu dans le mois de Decembre la lettre que vous m’avez écrite le 14 d’Octobre. Elle est un peu vieille16,

11et parfois même la correspondance est longuement interrompue ; c’est le cas en 1692, pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg, comme en témoigne le début d’une lettre de Saint-Évremond :

Il y a plus d’un an que je demande de vos nouvelles à tout le monde, et personne ne m’en apprend,

12dans laquelle on peut lire encore, un peu plus loin :

  • 17 Ibid., p. 262-263, lettre 137.

Je vous demande des nouvelles de vôtre santé, de vos occupations, de vôtre humeur ; et que ce soit dans une assez longue lettre, où il y ait peu de Morale, et beaucoup d’affection pour vôtre ancien Ami17.

13Il n’en demeure pas moins que, par les lettres, l’exilé entretient non seulement avec son destinataire mais encore avec ses amis de France un contact suivi : c’est un aspect non négligeable de la correspondance échangée entre Saint-Évremond et Ninon. Celui-ci de la sorte poursuit une relation avec ses vieux amis :

  • 18 Ibid., p. 261-262, lettre de 1687.

Monsieur de Lausun est mon voisin ; il recevra vos complimens. Je vous rends très-tendrement ceux de Monsieur de Charleval18,

14lui écrit Ninon, à laquelle il demande dans une autre lettre :

  • 19 Ibid., p. 272, lettre 140.

Faites-moi savoir comment se porte nôtre ancien Ami Mr. de Gourville19.

15Grâce à la correspondance, ils élargissent même le cercle de leurs connaissances : Saint-Évremond recommande à Ninon Turretin, le duc de Saint-Albans, le docteur Morelli, la comtesse de Sandwich, dont Ninon parle plusieurs fois dans ses lettres et à laquelle elle s’est attachée. À Londres, Mme de Mazarin s’inquiète de la santé de Ninon qui lui fait répondre par Saint-Évremond : ainsi, de lettres en lettres, s’entretiennent les relations mondaines et s’en tissent de nouvelles. L’échange épistolaire est une des composantes de la vie mondaine, il n’est donc pas étonnant que les lettres fassent le divertissement du salon de Ninon, comme si Saint-Évremond en personne le fréquentait :

Il y a vingt de vos lettres entre mes mains : on les lit ici avec admiration. Vous voyez que le bon-gôut n’est pas fini en France,

  • 20 Ibid., p. 275-276, lettre de février ou mars 1698.

16écrit Ninon20, et encore :

  • 21 Ibid., p. 285, lettre de 1699.

c’est un chef-d’œuvre que vôtre derniere lettre ; elle a fait le sujet de toutes les conversations que l’on a eûës dans ma chambre depuis un mois21.

17Pour autant, la lettre demeure conversation entre absents et l’absence la mine qui exacerbe le sentiment de l’éloignement de l’autre :

Desperer de vous voir jamais, est ce qui me fait le plus de peine : il faut se contenter de vous écrire quelquefois, pour entretenir une Amitié, qui a résisté à la longueur du tems, à l’éloignement des lieux, et à la froideur ordinaire de la Vieillesse,

  • 22 Ibid., p. 266, lettre 138, de janvier ou février 1693.

18regrette Saint-Évremond22. Mais c’est surtout dans les lettres de Ninon qu’à partir de 1693 ce regret revient régulièrement – la lettre menace alors d’entretenir la souffrance de l’absence plutôt que de donner l’illusion de la présence :

  • 23 Lettres, t. II, p. 267, 271, 276, 281 et 282.

J’aurois souhaité de passer ce qui me reste de vie avec vous : si vous aviez pensé comme moi, vous seriez ici.
A cette heure que nos Rois sont amis, ne devriez-vous pas venir faire un tour ici ? Ce seroit pour moi le plus grand succès de la Paix.
Que j’envie ceux qui passent en Angleterre ! Et que j’aurois de plaisir à dîner une fois encore avec vous !
Adieu, Monsieur. Pourquoi n’est-ce pas un bon jour ? Il ne faudroit pas mourir sans se voir.
Plût à Dieu de pouvoir éprouver mon estomac avec le vôtre, et parler de tous les originaux que nous avons connus23.

19Certes, l’absence donne du prix à celui qui manque et fait de cette amitié, que seul entretient l’échange des lettres depuis de nombreuses années, un exemple digne de passer à la postérité :

  • 24 Ibid., p. 267, lettre de 1693.

Il est pourtant assez beau de se souvenir toûjours des personnes que l’on a aimées, et c’est peut-être pour embellir mon Epitaphe, que cette séparation du corps s’est faite24,

20raille Ninon, consciente cependant de l’extraordinaire longévité de sa relation avec son ami exilé. Mais cet autre que les épistoliers s’efforcent de ressusciter à chaque lettre est déjà presque un disparu, de là la fin de la lettre de Ninon dans laquelle elle annonce à Saint-Évremond la mort d’un de leurs vieux amis, Charleval :

  • 25 Ibid.

Mandez-moi de vos nouvelles. Je m’interesse à vôtre vie à Londres, comme si vous étiez ici ; et les anciens Amis ont des charmes que l’on ne connoît jamais si bien que lors qu’on en est privé25.

21Par « les anciens Amis », Ninon désigne bien sûr Saint-Évremond son destinataire, mais également Charleval, leur ami mort, l’un et l’autre se trouvant de la sorte rapprochés voire confondus. L’échange épistolaire, l’absence se prolongeant, devient dialogue avec les ombres.

 

  • 26 Sur Anne Hervart, fils cadet du banquier Barthélémy Hervart, cf. Lettres, t. I, p. 173-174.

22L’absence est aussi source de malentendus et de quiproquos dont les lettres se font l’écho, qu’elles entretiennent même. À qui écrit celui qui prend la plume ? Qu’est devenu son destinataire le temps de l’absence ? Le ton des premières lettres que nous ayons de Saint-Évremond à Ninon sonne faux, parce que celui-ci ne parvient pas à déterminer qui est réellement son destinataire. Leur objet est la dette d’Elbène, un des premiers amants de Ninon et un ami de longue date de Saint-Évremond, qui s’était vu contraint d’emprunter de l’argent à ses proches. Il devait 2 300 livres à Saint-Évremond, somme que Ninon avait cautionnée pour cent pistoles. D’Elbène avait remis à Ninon des titres de rentes en garantie. Saint-Évremond espérait bien revoir son argent. C’est pourquoi les cinquante pistoles que Ninon lui fait parvenir ne le satisfont pas entièrement. Celle-ci irritée lui envoie cinquante autres pistoles en lui faisant savoir, avec hauteur, qu’elle n’a rien touché de d’Elbène, les rentes données par celui-ci en garantie lui étant contestées par d’autres créanciers, et qu’elle paie de ses propres deniers. Si les deux lettres de Saint-Évremond sont dissonantes, c’est qu’il ne sait pas comment Ninon entend traiter cette affaire, comme ce passage d’une lettre à Anne Hervart26 nous le fait savoir :

  • 27 Lettres, t. I, p. 205, lettre 42.

Si vous voyez Mademoiselle de L’Enclos, je vous prie de l’assurer qu’on ne peut pas être son serviteur plus que je suis, quoique je n’entende non plus parler de cent pistoles que s’il n’y avoit pas de pistoles au monde. Sa bonne foi est grande, mais mon absence est longue, et après huit années il n’y a rien de si aisé que de ne point se souvenir des gens, quand un souvenir coûte cent pistoles. Peut-être ai-je tort de soupçonner qu’elle soit capable de foiblesse humaine27.

  • 28 « Vous m’étonnez bien de me dire que Mademoiselle de l’Enclos est en colère contre moi », écrit Sai (...)

23Aussi la destinataire de Saint-Évremond est-elle mal cernée : est-ce Ninon qui traite avec son amant et, courtisane, est peu fidèle ou est-ce Mlle de Lenclos dont on sait, au contraire, à quel point elle est scrupuleusement fidèle à ses amis ? Nous sommes là dans le registre de la galanterie, qui joue de l’amour et de l’amitié, mais ces subtilités galantes qui encombrent la lettre 51, outre qu’elles sont mal venues, ne cachent pas la pensée profonde de Saint-Évremond : il aspire à être traité en ami et à recouvrer son argent. Mlle de Lenclos prend si mal qu’elle puisse être soupçonnée de mentir et d’être une courtisane de peu de foi qu’elle n’est pas loin de se brouiller avec Saint-Évremond28 et qu’elle lui retourne une lettre sans équivoque : elle est le parangon de l’amitié et parle d’honneur, de vertu et de courage en retour aux galanteries ambiguës de Saint-Évremond qui est prié – c’est la clôture de la lettre – de comprendre enfin à qui il s’adresse :

  • 29 Ibid., p. 238.

Je vous ai mandé que mes agrémens étoient changés en qualités solides et sérieuses, et vous savez qu’il n’est pas permis de badiner avec un personnage29.

24On le voit, le destinataire absent est méconnu, mais il peut être également façonné à loisir par l’épistolier qui donne de lui, dans la correspondance, la représentation qui lui convient. Toujours dans cette première série de lettres, il apparaît que Saint-Évremond, même s’il entend récupérer son argent, est gêné d’avoir ainsi à traiter avec Ninon. De là l’irruption dans ces lettres de fantaisies indienne ou pastorale, véritables fantasmes qui témoignent du désir d’avoir avec Ninon une relation autre que celle de créancier à débiteur :

  • 30 Lettres, t. II, p. 234-235, lettre 50.

Allons, ma chere, allons aux Indes […] ; on y vit des siècles, et il n’y a moment où l’on n’y puisse goûter du plaisir.
Plût à Dieu que nous fussions ensemble dans une petite maison propre et polie30.

25Dans les lettres qui suivent, mais pour des raisons différentes, Saint-Évremond continue de brosser un portrait de Ninon suivant ses désirs. De là ce qui relève encore du quiproquo quand, alors qu’elle a largement dépassé la soixantaine, il lui envoie des lettres de galanterie. Les trois premières lettres de la seconde série ressortissent bien à l’esthétique du billet galant :

  • 31 L’abbé d’Aubignac, Le Roman des lettres, Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL (Biblio ; 17), 1989 (réimpre (...)

pour faire un billet juste, il ne falloit prendre qu’un point agréable, le tourner en tous les sens, & le soutenir de toutes les pensées qu’il pouvoit souffrir ; & que pour cela il falloit non seulement presser son imagination afin d’inventer, mais encore appliquer partout le jugement afin de ne se point égarer31.

  • 32 La lettre mêlée de vers devint à la mode au milieu du XVIIe siècle. J.-M. Pelous, Amour précieux. A (...)
  • 33 Ninon fait la même allusion dans une lettre de mai 1693 (Lettres, t. II, p. 267), cette allusion de (...)
  • 34 Voir à ce propos la note de R. Ternois dans le second volume des Lettres, t. II, p. 255.

26Partant, le premier billet, par exemple, ne développe qu’une idée plaisante et ayant trait à l’amour : Ninon ne saurait vieillir dans la mémoire de son ami. Le début du billet, en prose, fait allusion à un roman, lecture par excellence des mondains : l’allusion culturelle donne le ton. La suite, en vers – on sait que les lettres mêlées de vers ont été à la mode dans les milieux mondains32 –, a pour charge de mettre en valeur l’intention galante du propos. Dans cette lettre 134, écrite en 1685, et dans la lettre 139, que l’on peut dater de juin 1693, Saint-Évremond fait allusion à un épisode du huitième livre d’Amadis33 : par l’art de la magicienne Zirfée, Niquée apparaît à Anastarax « en sa gloire », et demeure telle, sans subir l’irréparable outrage des ans34. Pour Saint-Évremond, Ninon est comme Niquée :

  • 35 Lettres, t. II, p. 269, lettre 139.

Vous étes encore la même pour moi, et quand la Nature, qui n’a jamais pardonné à personne, auroit épuisé son pouvoir à produire une petite alteration aux traits de vôtre visage, mon imagination sera toûjours pour vous cette Gloire de Niquée, où vous savez qu’on ne changeoit point35.

  • 36 Ibid., p. 268 (mai 1693).

27Et de l’entretenir de ses amants passés et de ses supposées conquêtes présentes, ce en quoi Ninon ne l’encourage pas en lui rappelant régulièrement son grand âge, sans pour autant s’en fâcher. C’est que cette absence, qui en 1693 dure depuis plus de trente ans, a le même pouvoir que celui de la magicienne : il permet d’abolir le temps, de garder « en sa gloire » l’image de la destinataire telle qu’elle a été quittée en 1661, d’écrire encore à la jeune Ninon bien que ce soit avec des lunettes que Mlle de Lenclos lise ces lettres36. Trait de morale épicurienne, Saint-Évremond vieillissant recourt à la consolation des souvenirs et l’absence qui caractérise l’écriture épistolaire lui permet d’entretenir l’illusion que le monde défunt existe encore, sans y croire vraiment bien sûr, ce dont témoignent les allusions à son âge qui sont présentes dans ses lettres, mais en cultivant le plaisir de l’illusion. Le destinataire d’une lettre, précisément parce qu’il est absent, est de nature plus ou moins fantasmatique, telle est bien Ninon, l’éternelle courtisane dans les lettres galantes de Saint-Évremond, l’éternel amant. Illusion, sans doute, mais qu’importe si elle rend la vie plus douce ? C’est le point de vue qu’expose Saint-Évremond dans une lettre à un inconnu, lettre fictive dans laquelle il est probable qu’il parle de lui :

  • 37 Ibid., t. I, p. 296-297.

Le plus grand plaisir qui reste aux vieilles gens, c’est de vivre ; et rien ne les asseure si bien de leur vie que leur amour. Je pense, donc je suis, sur quoy roule la Philosophie de Monsieur Descartes, est une conclusion pour eux bien froide et bien languissante. J’aime, donc je suis, est une consequence toute vive, toute animée, par où l’on rappelle les desirs de la jeunesse, jusqu’à s’imaginer quelquefois d’estre jeune encore.
Vous me direz que c’est une double erreur de ne croire pas estre ce que l’on est, et de s’imaginer estre ce que l’on n’est pas. Mais quelles vérités peuvent estre si avantageuses que ces bonnes erreurs, qui nous ostent le sentiment des maux que nous avons, et qui nous rendent celuy des biens que nous n’avons plus37 ?

28L’embellissement de la réalité, fondement de la galanterie qui s’observe dans les lettres échangées entre Saint-Évremond et Ninon, est une attitude philosophique. La galanterie est loin de n’être qu’un jeu d’esprit. C’est elle, avec son exigence du bien dire, qui fait de cet aveu désespéré de Ninon :

Tout le monde me dit que j’ai moins à me plaindre du tems qu’un autre. De quelque sorte que cela soit, qui m’auroit proposé une telle vie, je me serois penduë,

29un mot d’esprit :

Qui vous auroit proposé autrefois de vivre comme vous vivez, vous vous seriez penduë : l’expression me charme,

  • 38 Ibid., t. II, p. 282 et 284, lettre 142 (1699).

30lui répond Saint-Évremond38.

31Dans le cas de ces lettres écrites par ces deux vieux personnages, la galanterie soutient l’épicurisme.

  • 39 Lettres, t. II, p. 270. Une lettre de Ninon écrite fin 1697 commence par : « J’apprens avec plaisir (...)

32L’échange épistolaire entre Saint-Évremond et Ninon, s’il est le moyen de franchir la distance entre Paris et Londres, est aussi, un temps39, celui d’abolir, par la magie de l’absence, l’écoulement du temps. C’est que, pour l’épicurien Saint-Évremond, ce qui peut alléger le poids de la vieillesse, ce n’est pas la dévotion – il commente en raillant celle de son vieil ami, le comte de Gramont – c’est le souvenir de la jeunesse :

  • 40 Ibid., p. 266, lettre 138.

Il sied bien à un Homme, qui n’est pas jeune, d’oublier qu’il l’a été. Je ne l’ai pû faire jusqu’ici ; au contraire, du souvenir de mes jeunes ans, de la mémoire de ma vivacité passée, je tâche d’animer la langueur de mes vieux jours40.

33C’est pourquoi, à Ninon qui lui envoie une lettre d’amie spirituelle certes, mais sérieuse, il répond comme incrédule :

  • 41 Ibid., p. 259, lettre 136.

J’ai une curiosité que vous pourrez satisfaire : quand il vous souvient de vôtre jeunesse, le souvenir du passé ne vous donne-t-il point de certaines idées aussi éloignées de la langueur de l’indolence, que du trouble de la passion ? Ne sentez-vous point dans vôtre Cœur une opposition secrete à la tranquillité que vous pensez avoir donnée à vôtre esprit41 ?

34Il ne s’agit pas de vouloir être jeune, rester jeune, comme l’a voulu la duchesse de Mazarin :

  • 42 Ibid., p. 284, lettre 142.

Il n’y a personne qui fasse plus de cas de la jeunesse que moi ; comme je n’y tiens que par le souvenir, je suis vôtre exemple, et m’accommode du présent le mieux qu’il m’est possible. Plût à Dieu que Madame Mazarin eût été de nôtre sentiment ! Elle vivroit encore ; mais elle a voulu mourir la plus belle du monde42.

35Il s’agit de s’aider du souvenir pour « s’accommoder du présent » :

  • 43 Ibid., p. 274, lettre 140, janvier 1698. Philosopher n’est donc pas « apprendre à mourir ». C’est m (...)

Il me semble qu’Epicure faisoit une partie de son Souverain-Bien, du souvenir des choses passées. Il n’y a plus de Souverain-Bien pour un Homme de cent ans comme moi, mais il est encore des consolations. Celle de me souvenir de vous, et de tout ce que je vous ai oüi dire, est une des plus grandes43.

36Tel est le rôle de plusieurs des lettres de galanterie que Saint-Évremond envoie à celle en qui il veut voir toujours Ninon – elle console par l’illusion que Saint-Évremond entretient :

  • 44 Ibid., p. 262-263, lettre 137, décembre 1692.

Monsieur de La Bastide m’a dit que vous vous portiez fort bien ; mais il ajoûte que si vous n’avez plus tant d’Amans, vous étes contente d’avoir beaucoup d’Amis. La fausseté de la derniere nouvelle me fait douter de la verité de la premiere. Vous étes née pour aimer toute vôtre vie44.

37À cette fin de consoler par l’illusion, la lettre est particulièrement appropriée et en l’occurrence d’autant mieux que Saint-Évremond n’a pas revu Mlle de Lenclos depuis fort longtemps. L’écoulement du temps peut donc être d’autant plus facilement ignoré que le souvenir qu’il garde d’elle est celui d’une jeune femme et qu’en l’absence du corps de l’autre, il n’est perçu que par son esprit, que l’image qu’il donne de lui, ce sont les mots qu’il écrit, et, dans une logique toute galante, il est aisé d’imaginer que si l’esprit est vif, alerte, il en va de même du corps :

  • 45 Ibid., p. 257, lettre 135.

Il y a tant d’esprit dans vôtre lettre, que vous ne laissez pas même imaginer le commencement du retour45.

  • 46 Ibid., p. 259, lettre 136.

[…] vous vous dites vieille, avec toutes les graces de l’humeur et de l’esprit des Jeunes-gens46.

  • 47 Ibid., p. 283, lettre 142. C’est une allusion à la lettre précédente : « plût à Dieu de pouvoir épr (...)

La dernière lettre que je reçois de Mademoiselle de l’Enclos me semble toûjours la meilleure ; et ce n’est point que le sentiment du plaisir présent l’emporte sur le souvenir du passé : la véritable raison est que vôtre esprit se fortifie tous les jours. S’il en est du Corps comme de l’Esprit, je soutiendrois mal ce combat d’estomac dont vous me parlez47.

38La contrepartie à payer est que les plaisirs que partagent les épistoliers sont ceux de l’esprit, que Saint-Évremond, vieux, discrédite :

  • 48 Ibid., p. 279, lettre 141.

Etant jeune je n’admirois que l’Esprit, moins attaché aux interêts du Corps que je ne devois l’étre : aujourd’hui je répare autant qu’il m’est possible le tort que j’ai eu, ou par l’usage que j’en fais, ou par l’estime et l’amitié que j’ai pour lui. Vous en avez usé autrement. Le Corps vous a été quelque chose dans vôtre jeunesse ; présentement vous n’êtes occupée que de ce qui regarde l’Esprit : je ne sai pas si vous avez raison de l’estimer tant. On ne lit presque rien qui vaille la peine d’étre retenu ; on ne dit presque rien qui mérite d’être écouté ; quelques [sic] miserables que soient les sens à l’âge où je suis, les impressions que font sur eux les objets qui plaisent, me trouvent bien plus sensible, et nous avons grand tort de les vouloir mortifier48.

39C’est pourquoi dans les huit dernières lettres échangées entre Saint-Évremond et son amie, six parlent des plaisirs du corps comparés à ceux de l’esprit et du plaisir que ce serait de partager, outre des lettres, un bon repas :

  • 49 Lettres, t. II, p. 276. Voir aussi p. 277, 280 et 282 (Ninon) et lettres 141 et 142 (Saint-Évremond (...)

Que j’envie ceux qui passent en Angleterre ! Et que j’aurois du plaisir à dîner encore une fois avec vous ! N’est-ce point une grossiereté que le souhait d’un dîné ? L’Esprit a de grands avantages sur le Corps : cependant ce Corps fournit souvent de petits goûts qui se réïterent, et qui soulagent l’Ame de ses tristes réflexions49.

40En tout état de cause, Saint-Évremond idéalise toujours Ninon dans ses lettres quand il fait d’elle un portrait en prose ou en vers. De la sorte, il la façonne à son gré. À Ninon qui lui a envoyé son « caractère », celui d’une vieille femme amie fidèle, il objecte :

  • 50 Ibid., p. 257, lettre 135.

Avoüez toutes vos passions, pour faire valoir toutes vos vertus ; cependant vous n’avez exprimé que la moitié du caractère : il n’y a rien de mieux que la part qui regarde vos Amis ; rien de plus sec que ce qui regarde vos Amans. En peu de vers je veux faire le caractére entier ; et le voici formé de toutes les qualités que vous avez, ou que vous avez euës50,

41mais la pièce versifiée qui suit est à l’imparfait, celle qu’il décrit est la Ninon de ses jeunes ans et non sa destinataire.

42Dans cette pièce versifiée comme dans la suivante, il lui donne une dimension mythique ; c’est un trait de galanterie sans doute, mais cela contribue encore à ôter toute réalité présente à Ninon :

  • 51 Ibid., p. 256, lettre 134, et p. 258, lettre 135 : « Tantôt c’étoit le naturel d’Helene, / Ses appé (...)

Vous étiez même regardée
Comme une nouvelle Medée
Qui pourroit en Amour rajeunir un Eson.
Que vôtre art seroit beau, qu’il seroit admirable,
S’il me rendoit un Jason,
Un Argonaute capable
De conquerir la Toison51.

43Puis, dans sa dernière lettre, alors qu’il a renoncé à ce langage galant, il parle d’elle non comme d’une femme qui vieillit plus tristement et plus douloureusement que lui mais comme d’une femme éternelle :

  • 52 Ibid., p. 284, lettre 142.

Vous étes de tous les Pays, aussi estimée à Londres qu’à Paris. Vous étes de tous les temps, et quand je vous allègue pour faire honneur au mien, les Jeunes-gens vous nomment aussitôt pour donner l’avantage au leur. Vous voilà Maîtresse du présent et du passé ; puissiez-vous avoir des droits considerables sur l’avenir ! Je n’ai pas en vûë la réputation ; elle vous est assûrée dans tous les tems ; je regarde une chose plus essentielle : c’est la Vie, dont huit jours valent mieux que huit Siécles de gloire aprés la Mort52.

44Ninon, de la sorte, échappe au temps, idéalement.

45À qui écrit celui qui prend la plume ? À la représentation de son destinataire que l’absence lui permet de façonner. Ou parfois à lui-même : tout épistolier sait – et c’est ce que la correspondance de Saint-Évremond confirme – que le dialogue épistolaire peut confiner au monologue. Ce n’est donc pas qu’une coquetterie de galant homme qui fait écrire à Saint-Évremond dans une lettre de janvier 1698 :

  • 53 Ibid., p. 274, lettre 140.

Je vous écris bien des choses dont vous ne vous souciez guére ; je ne songe pas qu’elles vous ennuyeront. Il me suffit qu’elles me plaisent : il ne faut pas à mon âge croire qu’on puisse plaire aux autres. Mon mérite est de me contenter ; trop heureux de le pouvoir faire en vous écrivant53.

46Qui est cette Ninon à laquelle Saint-Évremond écrit :

  • 54 Ibid., p. 271, lettre 140. C’est nous qui soulignons.

Je prens un plaisir sensible à voir de jeunes Personnes, belles, fleuries, capables de plaire, propres à toucher un vieux Cœur comme le mien. Comme il y a toûjours eû beaucoup de rapport entre vôtre goût, entre vôtre humeur, entre vos sentimens et les miens, je croi que vous ne serez pas fâchée de voir un jeune Cavalier54,

47assertion que Ninon dément dès l’ouverture de sa réponse :

  • 55 Ibid., p. 275.

A quoi songez-vous de croire que la vûë d’un Jeune-homme soit un plaisir pour moi ? Vos sens vous trompent sur ceux des autres : j’ai tout oublié, hors mes Amis55 ?

48De sa correspondante, Saint-Évremond fait son double.

Notes

1 Correspondance complète de la marquise du Deffand, Genève, Slatkine Reprints, 1971 (réimpression de l’édition de Paris de 1865), t. II, p. 452. L’ouvrage auquel il est fait ici allusion est celui de Douxmenil, Mémoires et Lettres pour servir à l’histoire de la vie de Mademoiselle de L’Enclos, Rotterdam, 1751. La deuxième partie de cet ouvrage est constituée de la correspondance échangée entre Saint-Évremond et Ninon.

2 Saint-Évremond, Lettres, R. Ternois (éd.), Paris, Didier, Société des textes français modernes, 1967-1968, 2 vol., t. I (cité désormais Lettres), p. XIV.

3 Dans une lettre de mai 1751 adressée à Jean Henri Samuel Formey, Voltaire, Œuvres complètes, Genève, Besterman, 1971, vol. 96, p. 179, lettre D4456, donne à son correspondant des informations sur la fameuse courtisane, et, à propos de ses lettres, écrit : « on a peu de lettres d’elle. Il y en a deux ou trois d’imprimées dans le recueil de Saint-Évremond. L’abbé de Chateauneuf en avait beaucoup ; mais en mourant il a brûlé tous ses papiers » (l’abbé de Chateauneuf, ami de Mlle de Lenclos dans sa vieillesse, était le parrain de Voltaire). Une indication telle que « vous me l’avez écrit tant de fois » (Lettres, t. I, p. 233, lettre 50) témoigne du fait que cette correspondance était suivie.

4 Lettres, t. II, p. 257, lettre 135.

5 Dans l’édition Ternois, les lettres de Ninon ne sont pas numérotées. C’est pourquoi pour les désigner nous indiquerons les pages où elles se trouvent, alors que pour celles de Saint-Évremond nous indiquerons le numéro que portent les lettres. Les lettres dont il est ici question sont la lettre 51 de Saint-Évremond à laquelle répond la première lettre de Ninon, p. 238 du premier volume, et, dans le second volume, celle de Ninon reproduite p. 267-268 à laquelle répond la lettre 139 de son ami, la lettre 140 du même à laquelle répond la lettre de Ninon qui se trouve p. 275-276, la lettre de cette dernière que l’on lit p. 277 à laquelle répond la lettre 141. Enfin à la lettre de Ninon qui se trouve p. 282-283 répond la lettre 142, à laquelle répond la lettre de Ninon de la p. 285. Au total quatre groupes de deux lettres et un groupe de trois lettres.

6 Aucune de ces trois lettres n’est datée. D’après R. Ternois, la lettre 50 a été rédigée en avril 1669, la lettre 51 en décembre de cette même année et la réponse de Ninon qu’on peut lire p. 238 du premier volume en février 1670.

7 Celles contenues dans le premier volume.

8 Dans le second volume, les lettres 134, 135 et 136.

9 Puget de La Serre, Le Secretaire à la mode, 1651, p. 25.

10 Ce texte est d’ailleurs dédié à Ninon.

11 Ninon, particulièrement, a été l’objet de multiples « récupérations ». Au XVIIIe siècle, on a fait de Ninon la « moderne Léontium », une philosophe avant l’heure ; c’est ce qui ressort de la lecture de l’article « Courtisane » de l’Encyclopédie (d’Alembert, 1754), comme de la lecture des Mémoires sur la vie de Ninon de Lenclos de Bret (1751). Au siècle suivant, on a pu voir en sa vie la confirmation de ce qui est dit du Grand Siècle dans les Historiettes, dont la première édition, en 1834, a fait scandale. C’est pourquoi É. Colombey, dans l’introduction de son ouvrage Correspondance authentique de Ninon de Lenclos (Dentu, 1886), après avoir fait l’éloge des Historiettes de Tallemant des Réaux, ne manque pas de s’en prendre à l’ouvrage de V. Cousin, La Société française au XVIIe siècle (Paris, Didier, 1858), de rappeler les passages de Tallemant qui démentent le propos de Cousin sur les femmes supposées remarquables de ce siècle, avant d’en revenir à son sujet, Ninon. On aura compris que cet ouvrage sur Ninon est à lire comme une réponse à celui de Cousin.

12 Lettres, t. II, p. 265, lettre 138. D’après R. Ternois, cette lettre date de 1693. Depuis 1689, Saint-Évremond aurait pu, s’il l’avait voulu, revenir en France.

13 Cicéron, Philippiques, II, 4, 7.

14 Lettres, t. I, p. 236, lettre 51.

15 Ibid., t. II, p. 276.

16 Ibid., p. 258, lettre 136.

17 Ibid., p. 262-263, lettre 137.

18 Ibid., p. 261-262, lettre de 1687.

19 Ibid., p. 272, lettre 140.

20 Ibid., p. 275-276, lettre de février ou mars 1698.

21 Ibid., p. 285, lettre de 1699.

22 Ibid., p. 266, lettre 138, de janvier ou février 1693.

23 Lettres, t. II, p. 267, 271, 276, 281 et 282.

24 Ibid., p. 267, lettre de 1693.

25 Ibid.

26 Sur Anne Hervart, fils cadet du banquier Barthélémy Hervart, cf. Lettres, t. I, p. 173-174.

27 Lettres, t. I, p. 205, lettre 42.

28 « Vous m’étonnez bien de me dire que Mademoiselle de l’Enclos est en colère contre moi », écrit Saint-Évremond à d’Hervart en janvier 1670 (ibid., p. 208, lettre 44). Dans la suite de la lettre, il répète ce qu’il a écrit à Ninon dans la lettre de décembre 1669 (ibid., lettre 51).

29 Ibid., p. 238.

30 Lettres, t. II, p. 234-235, lettre 50.

31 L’abbé d’Aubignac, Le Roman des lettres, Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL (Biblio ; 17), 1989 (réimpression de l’édition de 1667), p. 17-18.

32 La lettre mêlée de vers devint à la mode au milieu du XVIIe siècle. J.-M. Pelous, Amour précieux. Amour galant, Paris, Klincksieck, 1980, p. 187, observe que le mélange de la prose et du vers s’inscrit dans le développement de la galanterie : « chercher à tenir le milieu entre la prose et la poésie est comme la traduction matérielle des aspirations de tout auteur galant qui évolue toujours et à dessein entre le sérieux et le plaisant, la vérité et le mensonge, le réel et l’imaginaire. »

33 Ninon fait la même allusion dans une lettre de mai 1693 (Lettres, t. II, p. 267), cette allusion devait donc être récurrente dans leur correspondance.

34 Voir à ce propos la note de R. Ternois dans le second volume des Lettres, t. II, p. 255.

35 Lettres, t. II, p. 269, lettre 139.

36 Ibid., p. 268 (mai 1693).

37 Ibid., t. I, p. 296-297.

38 Ibid., t. II, p. 282 et 284, lettre 142 (1699).

39 Lettres, t. II, p. 270. Une lettre de Ninon écrite fin 1697 commence par : « J’apprens avec plaisir que mon Ame vous est plus chere que mon Corps, et que vôtre Bon-sens vous conduit toûjours au meilleur. » Dans la dernière lettre conservée de Saint-Évremond à Ninon, écrite fin 1699, s’il ne la flatte plus sur sa beauté, il la flatte sur sa réputation qui est de tous pays et qui traverse le temps. L’intention galante est toujours là, mais il s’adresse à sa destinataire comme à la vieille Mlle de Lenclos.

40 Ibid., p. 266, lettre 138.

41 Ibid., p. 259, lettre 136.

42 Ibid., p. 284, lettre 142.

43 Ibid., p. 274, lettre 140, janvier 1698. Philosopher n’est donc pas « apprendre à mourir ». C’est même l’inverse.

44 Ibid., p. 262-263, lettre 137, décembre 1692.

45 Ibid., p. 257, lettre 135.

46 Ibid., p. 259, lettre 136.

47 Ibid., p. 283, lettre 142. C’est une allusion à la lettre précédente : « plût à Dieu de pouvoir éprouver mon estomac avec le vôtre, et parler de tous les originaux que nous avons connus. »

48 Ibid., p. 279, lettre 141.

49 Lettres, t. II, p. 276. Voir aussi p. 277, 280 et 282 (Ninon) et lettres 141 et 142 (Saint-Évremond).

50 Ibid., p. 257, lettre 135.

51 Ibid., p. 256, lettre 134, et p. 258, lettre 135 : « Tantôt c’étoit le naturel d’Helene, / Ses appétits comme tous ses appas ; / Tantôt c’étoit la probité Romaine, / C’étoit d’honneur la régle et le compas. »

52 Ibid., p. 284, lettre 142.

53 Ibid., p. 274, lettre 140.

54 Ibid., p. 271, lettre 140. C’est nous qui soulignons.

55 Ibid., p. 275.

Auteur

Université de Caen Basse-Normandie

© Presses universitaires de Caen, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540